Le Paradis perdu

Chante, ô Muse Céleste, la première désobéissance de l’Homme, et le fruit de cet arbre interdit dont la saveur mortelle apporta la Mort au Monde et tous nos malheurs, avec la perte d’Éden, jusqu’à ce qu’un Homme plus grand nous restaure et reconquière le séjour de félicité. Chante, toi qui, sur la cime secrète de l’Horeb ou du Sinaï, inspiras ce berger qui le premier enseigna à la race élue comment, au commencement, les cieux et la terre jaillirent du Chaos. Ou si la colline de Sion te charme davantage, et le ruisseau de Siloé qui coulait tout contre l’oracle de Dieu, c’est de là que j’invoque ton aide pour mon chant aventureux qui, loin des vols médiocres, prétend s’élever au-dessus du mont Aonien, en poursuivant des sujets encore jamais tentés ni en prose ni en vers. Et toi surtout, ô Esprit, qui préfères à tous les temples le cœur droit et pur, instruis-moi, car tu sais ; tu étais là dès l'origine, et, tes vastes ailes déployées, tel une colombe tu couvais le grand Abîme et le rendais fécond. Ce qui en moi est ténèbres, illumine-le ; ce qui est bas, élève-le et soutiens-le ; afin qu’à la hauteur de ce grand dessein, je puisse affirmer l’Éternelle Providence, et justifier les voies de Dieu aux hommes.

Dis d’abord — car les Cieux ne cachent rien à ton regard, ni l’abîme profond de l’Enfer — dis d’abord quelle cause poussa nos premiers parents, en cet état heureux, si hautement favorisés du Ciel, à se détacher de leur Créateur et à transgresser sa volonté pour une unique contrainte, eux qui étaient maîtres de tout le reste du Monde. Qui, le premier, les séduisit à cette infâme révolte ?

Le Serpent infernal ; ce fut lui dont la ruse, attisée par l’envie et la vengeance, trompa la mère de l’humanité, au temps où son orgueil l’avait fait chasser des Cieux, avec toute sa horde d’Anges rebelles. Par l’aide desquels, aspirant à s’établir en une gloire supérieure à ses pairs, il crut pouvoir égaler le Très-Haut, en s’opposant à Lui ; et dans un élan d’ambition contre le trône et la monarchie de Dieu, il mena dans les Cieux une guerre impie et une superbe bataille, en une vaine tentative. Lui, le Tout-Puissant le précipita, tête la première et tout en flammes, du ciel éthéré, dans un fracas hideux et une combustion terrible, jusqu’au fond de la perdition sans fond, pour y demeurer dans des chaînes adamantines et un feu vengeur, lui qui osa défier l’Omnipotent aux armes.

Durant neuf fois l’espace qui mesure le jour et la nuit pour les mortels, il gisait, avec son équipage horrible, vaincu, roulant dans le golfe de feu, anéanti bien qu’immortel. Mais son châtiment le réservait à une plus grande colère ; car maintenant la pensée, tout à la fois du bonheur perdu et de la douleur éternelle, le tourmente. Il promène alentour ses yeux funestes, qui témoignaient d’une affliction et d’un désarroi immenses, mêlés d’un orgueil obstiné et d’une haine tenace. D’un seul regard, aussi loin que peut porter la vue d’un Ange, il contemple la situation désolée, déserte et sauvage. Un cachot horrible, de toutes parts, flamboyait comme une unique et vaste fournaise ; pourtant de ces flammes ne jaillissait nulle lumière ; mais plutôt une obscurité visible servait seulement à révéler des spectacles de malheur, des régions de chagrin, des ombres plaintives où jamais la paix ni le repos ne peuvent demeurer, où l’espérance, qui vient à tous, ne vient jamais, mais où une torture sans fin vous presse, ainsi qu’un déluge de feu, nourri d’un soufre toujours brûlant et jamais consumé. Tel est le lieu que l’Éternelle Justice a préparé pour ces rebelles ; ici leur prison fut ordonnée, dans les ténèbres ultimes, et leur lot fixé, aussi éloigné de Dieu et de la lumière du Ciel que l’est le pôle extrême du centre de l’univers, à trois reprises. Oh, combien différent du lieu d’où ils sont tombés ! Là, il discerne bientôt les compagnons de sa chute, submergés par les flots et les tourbillons d’un feu tempétueux ; et, se vautrant à ses côtés, un autre, le premier après lui en pouvoir et en crime, longtemps connu plus tard en Palestine sous le nom de Belzébuth. C’est à lui que l’Archi-Ennemi, appelé Satan depuis lors dans les Cieux, rompant d’une voix hardie l’horrible silence, s’adressa ainsi :

« Si tu es bien celui… mais ô, quelle chute ! comme te voilà changé, toi qui, dans les royaumes bienheureux de la lumière, vêtu d’un éclat transcendant, éclipsais des myriades d’êtres, si brillants fussent-ils ! Si c’est bien toi que l’alliance mutuelle, l’unité des pensées et des desseins, l’espoir et le péril partagés dans la glorieuse entreprise lièrent jadis à moi, et que le malheur a maintenant uni dans une ruine égale ; tu vois dans quelle fosse nous sommes tombés, et de quelle cime. Tant sa force, armée de son tonnerre, s’est montrée supérieure ; et jusqu’alors, qui connaissait la puissance de ses armes terribles ? Pourtant, ni pour ces armes, ni pour tout ce que le puissant Vainqueur peut encore infliger dans sa rage, je ne me repens, ni ne change cet esprit résolu et ce grand dédain né du sentiment d’un mérite bafoué, qui m’ont poussé à rivaliser avec le Plus Puissant et ont entraîné dans les féroces combats une force innombrable d’Esprits en armes, qui osèrent désapprouver son règne et, me préférant à lui, opposèrent leur pouvoir à sa puissance suprême, en une bataille incertaine sur les plaines du Ciel, et firent trembler son trône. Qu’importe si le champ de bataille est perdu ? Tout n’est pas perdu : la volonté indomptable, la soif de vengeance, la haine immortelle, et le courage de ne jamais se soumettre ni céder. Et qu’est-ce que cela, sinon n’être point vaincu ? Cette gloire-là, ni sa colère ni sa puissance ne l’arracheront jamais de moi. Plier le genou en suppliant pour obtenir sa grâce, et déifier un pouvoir qui, devant la terreur de ce bras, douta naguère de son empire, voilà qui serait bas, en vérité ; voilà qui serait une ignominie et une honte pires que cette chute même ; car, par le destin, la force des Dieux et cette substance empyréenne ne sauraient faillir. Et puisque, forts de l’expérience de ce grand événement, nous ne sommes pas moindres en armes et bien plus avisés en prévoyance, nous pouvons, avec un espoir plus assuré de succès, résoudre de mener par la force ou par la ruse une guerre éternelle, irréconciliable avec notre grand Ennemi, qui maintenant triomphe, et dans l’ivresse de sa joie, règne en tyran solitaire sur les Cieux. »

Ainsi parla l'Ange apostat, bien qu'en proie à la douleur, se vantant à voix haute, mais tenaillé par un désespoir profond ; et son audacieux compagnon lui répondit aussitôt en ces termes :

« Ô Prince, ô Chef de maintes Puissances à trône, toi qui menas les Séraphins rangés en bataille sous ta conduite, et qui, sans peur, par d'effroyables exploits, mis en péril le Roi éternel du Ciel et mis à l'épreuve sa suprématie, qu'elle fût soutenue par la force, le hasard ou le destin ! Je ne vois que trop, et je le déplore, l'événement funeste qui, par un triste renversement et une infâme défaite, nous a fait perdre le Ciel, et a jeté toute cette puissante armée dans une horrible destruction, aussi bas qu'il est possible pour des Dieux et des Essences célestes de périr. Car l'esprit et l'âme demeurent invincibles, et la vigueur revient bientôt, bien que toute notre gloire soit éteinte et notre état de félicité englouti ici dans une misère sans fin. Mais que penser si notre Vainqueur (que je suis désormais forcé de croire tout-puissant, car nulle puissance moindre n'aurait pu triompher d'une force comme la nôtre) nous a laissé intacts cet esprit et cette vigueur pour que nous endurions et supportions plus fortement nos peines, afin de satisfaire sa colère vengeresse, ou de lui rendre de plus grands services comme ses esclaves par droit de guerre, quelle que soit sa tâche, ici, au cœur de l'Enfer, pour travailler dans le feu, ou pour porter ses messages dans le sombre Abîme ? À quoi peut donc servir de sentir encore une force non diminuée, ou une existence éternelle, si c'est pour subir un châtiment éternel ? »

À quoi l'Archi-Démon répliqua d'un mot rapide :— « Chérubin déchu, être faible est misérable, que l'on agisse ou que l'on souffre. Mais sois-en certain : faire le bien ne sera jamais notre tâche, mais faire le mal sera toujours notre seule délectation, car c'est le contraire de la haute volonté de celui auquel nous résistons. Si donc sa providence cherche à tirer le bien de notre mal, notre labeur doit être de pervertir cette fin, et du bien même de trouver sans cesse des moyens de faire le mal ; ce qui, souvent, pourra réussir au point de l'affliger, si je ne m'abuse, et de troubler ses desseins les plus secrets dans leur but prédestiné. Mais vois ! Le Vainqueur irrité a rappelé ses ministres de la vengeance et de la poursuite aux portes du Ciel. La grêle sulfureuse, lancée sur nous en tempête, une fois passée a aplani la vague de feu qui, du précipice des Cieux, nous reçut dans notre chute ; et le tonnerre, ailé d'éclairs rouges et d'une rage impétueuse, a peut-être épuisé ses traits, et cesse à présent de mugir à travers l'Abîme vaste et sans bornes. Ne laissons pas échapper l'occasion, que ce soit le mépris ou une fureur assouvie qui nous l'offre de la part de notre Ennemi. Vois-tu là-bas cette plaine lugubre, désolée et sauvage, siège de la désolation, vide de lumière, sauf celle que la lueur de ces flammes livides jette, pâle et terrible ? Tendons vers elle, loin du tumulte de ces vagues ardentes ; reposons-nous là, si quelque repos peut y trouver abri ; et, rassemblant nos forces affligées, consultons comment nous pourrons dorénavant offenser le plus notre ennemi, comment réparer notre propre perte, comment surmonter cette funeste calamité, quel renfort nous pouvons tirer de l'espoir, ou sinon, quelle résolution puiser dans le désespoir. »

Ainsi parla Satan à son plus proche compagnon, la tête hors des flots et les yeux étincelant de flammes ; le reste de son corps, couché sur la vague, s'étendait, long et large, flottant sur plusieurs arpents, d'une corpulence aussi énorme que ceux que les fables nomment de taille monstrueuse, Titans ou fils de la Terre, qui firent la guerre à Jove, Briarée ou Typhon, que la caverne près de l'antique Tarse retenait, ou ce monstre marin, Léviathan, que Dieu, de toutes ses œuvres, créa le plus immense de ceux qui nagent dans le courant de l'océan. Lui, peut-être endormi sur l'écume de Norvège, le pilote de quelque petite barque surprise par la nuit, le prenant pour une île, souvent, comme le racontent les marins, jette l'ancre dans sa peau écailleuse, et s'amarre à son flanc sous le vent, tandis que la nuit investit la mer et que l'aube désirée tarde à paraître. Ainsi étendu, immense en longueur, gisait l'Archi-Démon, enchaîné sur le lac brûlant ; et jamais de là il ne se serait levé, ni n'aurait dressé la tête, si la volonté et la haute permission du Ciel qui gouverne tout ne l'avaient laissé libre de ses propres sombres desseins, afin que, par des crimes réitérés, il pût amonceler sur lui-même la damnation, tandis qu'il cherchait le malheur des autres, et pût voir, enragé, comment toute sa malice ne servait qu'à faire naître une bonté, une grâce et une miséricorde infinies, manifestées envers l'Homme par lui séduit, mais sur lui-même déversant une triple confusion, une triple colère et une triple vengeance.

Aussitôt, il dresse hors de l'étang sa stature puissante ; de chaque côté les flammes, repoussées, inclinent leurs pointes acérées et, roulant en vagues, laissent au milieu une vallée horrible. Puis, les ailes déployées, il dirige son vol vers les hauteurs, pesant sur l'air sombre qui sentit ce poids inaccoutumé ; jusqu'à ce qu'il se pose sur la terre ferme — si c'était là une terre, qui brûlait d'un feu solide comme le lac d'un feu liquide, et dont la couleur était pareille à celle que laisse un vent souterrain qui emporte une colline arrachée au Pélore, ou le flanc brisé de l'Etna tonnant, dont les entrailles combustibles et nourries, concevant dès lors le feu, sublimées par une fureur minérale, aident les vents et laissent un fond roussi, tout enveloppé de puanteur et de fumée. Tel fut le repos que trouva la plante de ses pieds maudits. Son plus proche compagnon le suivit ; tous deux se glorifiant d'avoir échappé au fleuve stygien comme des dieux, et par leur propre force retrouvée, non par la tolérance de la Puissance suprême.

« Est-ce là la région, le sol, le climat, » dit alors l'Archange perdu, « est-ce là le séjour que nous devons échanger contre le Ciel ? — cette lugubre obscurité contre cette lumière céleste ? Soit, puisque celui qui maintenant est souverain peut disposer et ordonner ce qui sera juste. Le plus loin de lui est le mieux, lui que la raison a fait mon égal, et que la force a rendu suprême au-dessus de ses pairs. Adieu, champs heureux, où la joie demeure à jamais ! Salut, horreurs ! Salut, monde infernal ! Et toi, Enfer profond, reçois ton nouveau possesseur, celui qui apporte un esprit que ni le lieu ni le temps ne sauraient changer. L'esprit est à lui-même sa propre demeure, et en soi peut faire de l'Enfer un Ciel, et du Ciel un Enfer. Qu'importe le lieu, si je suis toujours le même, et ce que je devrais être, en tout, sinon moindre que celui que le tonnerre a rendu plus grand ? Ici, du moins, nous serons libres ; le Tout-Puissant n'a pas bâti ce lieu pour son envie, et ne nous en chassera pas. Ici, nous pouvons régner en sécurité ; et, selon mon choix, régner est digne d'ambition, même en Enfer : mieux vaut régner en Enfer que servir au Ciel. Mais pourquoi laissons-nous alors nos fidèles amis, les associés et les partenaires de notre perte, gésir ainsi, anéantis, sur l'étang de l'oubli, sans les appeler à partager avec nous leur part de cette malheureuse demeure, ou, une fois de plus, avec des armes ralliées, à tenter ce qui peut encore être regagné au Ciel, ou ce qui peut être perdu de plus en Enfer ? »

Ainsi parla Satan ; et Belzébuth lui répondit ainsi : « Chef de ces armées brillantes que nul, hormis l'Omnipotent, n'aurait pu défaire ! S'ils entendent une fois cette voix, leur plus vif gage d'espoir dans les craintes et les dangers — entendue si souvent dans les pires extrémités et sur le fil périlleux de la bataille, quand elle faisait rage, leur signal le plus sûr dans tous les assauts — ils reprendront bientôt un courage nouveau et revivront, bien qu'ils gisent maintenant, rampant et prosternés sur ce lac de feu, comme nous l'étions naguère, stupéfaits et confondus. Quelle merveille, après être tombés d'une si pernicieuse hauteur ! »

À peine avait-il cessé de parler que le Démon supérieur s'avançait vers le rivage. Son lourd bouclier, d'une trempe éthérée, massif, large et rond, était jeté derrière lui. Sa vaste circonférence pendait à ses épaules comme la lune, dont l'orbe, à travers une lunette, est observée par l'artiste toscan, le soir, du sommet de Fiesole ou dans le Valdarno, pour découvrir de nouvelles terres, des fleuves ou des montagnes sur son globe tacheté. Sa lance — auprès de laquelle le plus haut pin abattu sur les collines de Norvège pour servir de mât à quelque grand navire amiral ne serait qu'une baguette — l'accompagnait, pour soutenir ses pas malaisés sur la marne brûlante, si différents de ceux sur l'azur des Cieux ; et le climat torride, voûté de feu, le frappait durement. Néanmoins, il endura jusqu'à ce que, sur la plage de cette mer enflammée, il se tînt debout et appelât ses légions — des Formes angéliques, qui gisaient en transe, aussi drues que les feuilles d'automne qui jonchent les ruisseaux de Vallombrosa, là où les ombres étrusques forment une haute voûte de verdure ; ou comme les joncs épars flottant, quand Orion armé de vents furieux a tourmenté la côte de la Mer Rouge, dont les vagues renversèrent Busiris et sa chevalerie de Memphis, tandis qu'avec une haine perfide ils poursuivaient les habitants de Gessen, qui virent, du rivage sûr, leurs cadavres flottants et leurs roues de chars brisées. Si épais, abjects et perdus, gisaient-ils, couvrant le flot, frappés d'étonnement par leur hideux changement. Il appela d'une voix si forte que tout l'abîme creux de l'Enfer en résonna : « Princes, Potentats, Guerriers, la Fleur du Ciel — autrefois vôtre, maintenant perdue, si un tel étonnement peut saisir des Esprits éternels ! Ou bien avez-vous choisi ce lieu, après les labeurs de la bataille, pour reposer votre vertu fatiguée, trouvant quelque aisance à sommeiller ici comme dans les vallées du Ciel ? Ou bien, dans cette posture abjecte, avez-vous juré d'adorer le Vainqueur, qui maintenant contemple Chérubins et Séraphins roulant dans le flot avec leurs armes et leurs étendards épars, jusqu'à ce que bientôt ses véloces poursuivants, des portes du Ciel, discernent l'avantage et, descendant, nous foulent aux pieds, ainsi affaissés, ou avec des foudres enchaînées, nous transpercent jusqu'au fond de ce gouffre ? Éveillez-vous, levez-vous, ou soyez à jamais déchus ! »

Ils entendirent, et furent confus, et d'un bond ils prirent leur essor, comme des hommes de garde que celui qu'ils redoutent trouve endormis, et qui s'éveillent et s'agitent avant d'être bien réveillés. Ils ne manquaient ni de percevoir le triste état où ils se trouvaient, ni de sentir les douleurs cuisantes ; pourtant, à la voix de leur Général, ils obéirent, innombrables. Comme lorsque la puissante verge du fils d'Amram, au jour funeste de l'Égypte, agitée sur la côte, fit se lever un nuage de sauterelles, noir comme poix, déferlant sur le vent d'est, qui, tel la Nuit, s'abattit sur le royaume du pharaon impie et obscurcit toute la terre du Nil ; telle était la multitude innombrable de ces Anges pervers que l'on vit planer sous la voûte de l'Enfer, entre les feux d'en haut, d'en bas, et ceux qui les entouraient ; jusqu'à ce que, comme à un signal donné, la lance levée de leur grand Sultan, s'agitant pour diriger leur course, ils se posent en un juste équilibre sur le soufre ferme et remplissent toute la plaine. Une multitude telle que le Nord populeux n'en a jamais déversé de ses reins gelés pour franchir le Rhin ou le Danube, lorsque ses fils barbares vinrent comme un déluge sur le Sud et s'étendirent au-delà de Gibraltar jusqu'aux sables de Libye. Aussitôt, de chaque escadron et de chaque bande, les chefs et les commandants se hâtèrent là où se tenait leur grand Chef — des Formes et des Aspects divins, excellant sur l'humain ; des Dignités princières ; et des Puissances qui jadis siégeaient au Ciel sur des trônes, bien que de leurs noms dans les registres Célestes il ne reste nulle mémoire, effacés et rayés par leur rébellion des Livres de Vie. Ils n'avaient pas encore, parmi les fils d'Ève, acquis de nouveaux noms, jusqu'à ce que, errant sur la terre, par la haute tolérance de Dieu pour l'épreuve de l'homme, ils corrompirent par faussetés et mensonges la plus grande partie de l'humanité, l'amenant à délaisser Dieu son Créateur, et à transformer souvent la gloire invisible de celui qui les avait faits en l'image d'une brute, ornée de religions fastueuses pleines de pompe et d'or, et à adorer des démons pour des déités. Alors ils furent connus des hommes sous des noms divers, et comme des idoles variées à travers le monde païen.

Dis, Muse, leurs noms alors connus, qui, le premier, qui, le dernier, tirés de leur sommeil sur cette couche de feu, à l'appel de leur grand Empereur, selon leur rang, vinrent un à un, là où il se tenait sur le rivage nu, tandis que la foule confuse se tenait encore à l'écart ?

Les principaux étaient ceux qui, sortant de l'abîme de l'Enfer pour rôder en quête de leur proie sur la Terre, osèrent fixer leurs sièges, longtemps après, auprès du siège de Dieu, leurs autels près de son autel, dieux adorés parmi les nations alentour, et osèrent affronter Jéhovah tonnant depuis Sion, trônant entre les Chérubins ; oui, plaçant souvent au sein même de son sanctuaire leurs propres chapelles, abominations ; et profanant de leurs objets maudits ses rites sacrés et ses fêtes solennelles, et osant de leurs ténèbres affronter sa lumière. D'abord, Moloch, roi horrible, souillé du sang des sacrifices humains et des larmes des parents ; bien que, par le bruit des tambours et des timbales, les cris de leurs enfants passant par le feu pour son idole sinistre fussent inaudibles. Lui, l'Ammonite l'adorait à Rabba et dans sa plaine humide, en Argob et en Basan, jusqu'au fleuve du lointain Arnon. Non content d'un si audacieux voisinage, il poussa par la ruse le cœur très sage de Salomon à bâtir son temple juste en face du temple de Dieu sur cette colline infâme, et fit de la plaisante vallée de Hinnom son bosquet, appelée dès lors Tophet et la noire Géhenne, figure de l'Enfer. Vint ensuite Chamos, l'obscène terreur des fils de Moab, d'Aroër à Nébo et au désert de l'Abarim le plus méridional ; à Hesbon et Horonaïm, royaume de Séon, au-delà du val fleuri de Sibma couvert de vignes, et d'Élealé jusqu'au Lac Asphaltite. Péor était son autre nom, quand il séduisit Israël à Sittim, lors de sa marche depuis le Nil, pour lui rendre des rites licencieux, qui leur coûtèrent bien des maux. Pourtant, de là, il étendit ses orgies lascives jusqu'à cette colline du scandale, près du bosquet de Moloch l'homicide, la luxure voisine de la haine, jusqu'à ce que le bon Josias les chassât de là en Enfer. Avec eux vinrent ceux qui, depuis le fleuve voisin du vieil Euphrate jusqu'au ruisseau qui sépare l'Égypte de la terre de Syrie, portaient les noms généraux de Baalim et d'Ashtaroth — ceux-ci masculins, celles-là féminines. Car les Esprits, quand il leur plaît, peuvent prendre l'un ou l'autre sexe, ou les deux ; tant leur essence pure est souple et simple, non entravée ni enchaînée par des articulations ou des membres, ni fondée sur la force fragile des os, comme la chair pesante ; mais, sous la forme qu'ils choisissent, dilatée ou condensée, brillante ou obscure, ils peuvent exécuter leurs desseins aériens et accomplir des œuvres d'amour ou d'inimitié. Pour eux, la race d'Israël délaissa souvent sa Force Vivante, et laissa désert son autel juste, s'inclinant bas devant des dieux bestiaux ; pour quoi leurs têtes, aussi bas, s'inclinèrent dans la bataille, et sombrèrent sous la lance d'ennemis méprisables. Avec cette troupe vint Astoreth, que les Phéniciens appelaient Astarté, reine du ciel, aux cornes en croissant ; à la brillante image de qui, la nuit, à la lueur de la lune, les vierges de Sidon offraient leurs vœux et leurs chants ; à Sion aussi elle ne fut pas sans cantiques, là où se trouvait son temple sur la montagne de l'offense, bâti par ce roi uxorieux dont le cœur, bien que grand, séduit par de belles idolâtres, tomba dans de viles idoles. Thammuz vint ensuite, dont la blessure annuelle au Liban incitait les demoiselles de Syrie à lamenter son sort dans des complaintes amoureuses tout un jour d'été, tandis que le doux Adonis, de son rocher natal, coulait pourpre jusqu'à la mer, supposé taché du sang de Thammuz blessé chaque année. Le conte d'amour infecta les filles de Sion d'une ardeur semblable, dont les passions lascives, dans le porche sacré, furent vues par Ézéchiel, lorsque, conduit par la vision, son œil examina les sombres idolâtries de Juda aliéné. Vint ensuite celui qui pleura pour de bon, lorsque l'arche captive mutila son image de brute, tête et mains tranchées, dans son propre temple, sur le seuil, où il tomba à plat ventre et couvrit de honte ses adorateurs : Dagon était son nom, monstre marin, homme en haut et poisson en bas ; pourtant, il avait son temple élevé à Azotus, redouté sur toute la côte de Palestine, à Gath et à Ascalon, et sur les frontières d'Accaron et de Gaza. Le suivit Rimmon, dont le siège délicieux était la belle Damas, sur les rives fertiles de l'Abbana et du Pharphar, courants limpides. Lui aussi fut audacieux contre la maison de Dieu : un lépreux, il perdit un jour, et gagna un roi — Achaz, son sot conquérant, qu'il entraîna à dénigrer et à déplacer l'autel de Dieu pour un autre de mode syrienne, sur lequel brûler ses offrandes odieuses et adorer les dieux qu'il avait vaincus. Après ceux-ci apparut une bande qui, sous des noms d'ancienne renommée — Osiris, Isis, Orus, et leur suite — abusa par des formes monstrueuses et des sorcelleries l'Égypte fanatique et ses prêtres, les poussant à chercher leurs dieux errants déguisés en formes bestiales plutôt qu'humaines. Israël n'échappa pas non plus à l'infection, lorsque leur or emprunté composa le veau à Horeb ; et le roi rebelle doubla ce péché à Béthel et à Dan, assimilant son Créateur au bœuf qui broute — Jéhovah, qui, en une nuit, lorsqu'il passa en marchant hors d'Égypte, frappa d'un seul coup et ses premiers-nés et tous ses dieux bêlants. Bélial vint en dernier ; nul Esprit plus impudique que lui ne tomba du Ciel, ni plus enclin à aimer le vice pour lui-même. Pour lui, nul temple ne s'élevait, nul autel ne fumait ; pourtant, qui plus souvent que lui se trouvait dans les temples et près des autels, lorsque le prêtre devient athée, comme firent les fils d'Éli, qui remplirent de luxure et de violence la maison de Dieu ? Dans les cours et les palais, il règne aussi, et dans les cités luxueuses, où le bruit de la débauche s'élève au-dessus de leurs plus hautes tours, ainsi que l'injure et l'outrage ; et, quand la nuit assombrit les rues, alors errent les fils de Bélial, gonflés d'insolence et de vin. Témoins les rues de Sodome, et cette nuit à Gabaa, lorsque la porte hospitalière exposa une matrone pour éviter un viol pire encore.

Ceux-ci étaient les premiers en rang et en puissance. Les autres seraient longs à nommer ; bien que fort renommés, les dieux ioniens — de la lignée de Javan tenus pour dieux, mais confessés plus tardifs que le Ciel et la Terre, leurs parents vantés ; Titan, premier-né du Ciel, avec son énorme progéniture, et son droit d'aînesse saisi par le jeune Saturne ; celui-ci reçut de même traitement du plus puissant Jove, son propre fils et celui de Rhéa ; ainsi Jove régna en usurpateur. Ceux-ci, d'abord en Crète et sur l'Ida connus, régnèrent de là, sur le sommet neigeux du froid Olympe, sur l'air intermédiaire, leur plus haut ciel ; ou sur la falaise de Delphes, ou à Dodone, et à travers toutes les bornes de la terre dorienne ; ou qui, avec le vieux Saturne, fuirent par-delà l'Adriatique vers les champs hespériens, et, par-delà la Celtide, parcoururent les îles les plus lointaines.

Tous ceux-là et d'autres encore vinrent en foule ; mais avec des regards abattus et mornes ; où pourtant perçait obscurément quelque lueur de joie d'avoir trouvé leur Chef non désespéré, de s'être trouvés eux-mêmes non perdus dans la perte même ; ce qui jetait sur son visage une teinte tout aussi incertaine. Mais lui, recouvrant bientôt son orgueil coutumier, avec de hautes paroles qui portaient l'apparence du mérite et non sa substance, releva doucement leur courage défaillant et dissipa leurs craintes. Puis il ordonne aussitôt qu'au son guerrier des trompettes et des clairons, soit dressé son puissant étendard. Cet honneur orgueilleux fut réclamé par Azazel comme son droit, un Chérubin de haute taille. Qui aussitôt, de la hampe scintillante, déploya l'enseigne impériale ; laquelle, hissée très haut, brilla comme un météore flottant au vent, richement blasonnée de gemmes et d'un lustre d'or, d'armes et de trophées séraphiques ; pendant ce temps, le métal sonore soufflait des airs martiaux. À quoi l'armée universelle poussa un cri qui déchira la voûte de l'Enfer, et au-delà effraya le règne du Chaos et de la vieille Nuit. En un instant, à travers la pénombre, on vit dix mille bannières s'élever dans les airs, ondoyant de couleurs orientales. Avec elles s'éleva une immense forêt de lances ; et des casques pressés apparurent, et des boucliers en rangs serrés, formant un ordre d'une profondeur incommensurable. Bientôt ils se meuvent en une phalange parfaite au son du mode dorien des flûtes et des doux pipeaux — tel celui qui élevait à la plus noble trempe les héros d'antan s'armant pour la bataille, et qui, au lieu de la rage, inspirait une bravoure réfléchie, ferme et que la crainte de la mort ne poussait ni à la fuite ni à une honteuse retraite ; ne manquant pas non plus du pouvoir d'adoucir et d'apaiser, par des touches solennelles, les pensées troublées, et de chasser l'angoisse, le doute, la peur, le chagrin et la douleur des esprits mortels ou immortels. Ainsi, respirant une force unie avec une pensée résolue, ils s'avancèrent en silence au son des doux instruments qui charmaient leurs pas douloureux sur le sol brûlé. Et maintenant, avancés, ils se tiennent en vue — un front horrible d'une longueur effrayante et aux armes éblouissantes, en guise de guerriers d'autrefois, avec lances et boucliers en ordre, attendant quel commandement leur puissant Chef allait imposer. Il promène son œil expérimenté à travers les rangs armés, et bientôt parcourt du regard tout le bataillon — leur ordre parfait, leurs visages et leur stature pareils à ceux des dieux ; en dernier, il en suppute le nombre. Et maintenant son cœur se gonfle d'orgueil et, s'endurcissant dans sa force, il se glorifie. Car jamais, depuis que l'Homme fut créé, ne se réunit une telle force en corps qui, comparée à celle-ci, eût pu mériter plus que cette petite infanterie attaquée par les grues — même si toute la race géante de Phlégra s'était jointe à la race héroïque qui combattit à Thèbes et à Ilion, de chaque côté mêlée de dieux auxiliaires ; et tout ce qui résonne dans la fable ou le roman du fils d'Uther, ceint de chevaliers bretons et armoriques ; et tous ceux qui depuis, baptisés ou infidèles, joutèrent à Aspramont ou à Montalban, à Damas, au Maroc ou à Trébizonde, ou ceux que Bizerte envoya de la côte d'Afrique, lorsque Charlemagne avec tous ses pairs tomba près de Fontarabie. Autant ceux-ci surpassaient toute prouesse mortelle, autant ils observaient leur redoutable Commandant. Lui, au-dessus des autres, par sa forme et son maintien fièrement éminent, se tenait comme une tour. Sa forme n'avait pas encore perdu toute sa splendeur originelle, ni ne paraissait moindre qu'un Archange en ruine, à l'excès de gloire obscurci. Comme lorsque le soleil levant regarde à travers l'air brumeux de l'horizon, dépouillé de ses rayons ; ou, de derrière la lune, dans une faible éclipse, répand un crépuscule désastreux sur la moitié des nations, et, par la crainte du changement, plonge les monarques dans la perplexité. Ainsi obscurci, l'Archange brillait pourtant au-dessus de tous. Mais de profondes cicatrices de foudre avaient sillonné son visage, et le souci siégeait sur sa joue flétrie, mais sous des sourcils d'un courage indomptable et d'un orgueil réfléchi qui attendait la vengeance. Son œil était cruel, mais laissait paraître des signes de remords et de passion, à la vue des compagnons de son crime, ou plutôt de ses sectateurs (bien différents autrefois contemplés dans la félicité), condamnés pour toujours à avoir leur lot de douleur — des millions d'Esprits punis de la perte du Ciel pour sa faute, et précipités des splendeurs éternelles pour sa révolte — et pourtant, combien ils se tenaient fidèles, leur gloire fanée. Comme lorsque le feu du ciel a roussi les chênes de la forêt ou les pins des montagnes, dont la croissance majestueuse, bien que nue, se dresse avec sa cime calcinée sur la lande dévastée. Il se préparait maintenant à parler ; à quoi leurs rangs redoublés se courbèrent d'une aile à l'autre, et l'entourèrent à demi avec tous ses pairs. L'attention les tenait muets. Par trois fois il essaya, et par trois fois, malgré son dédain, des larmes, telles que les Anges en versent, jaillirent. Enfin, des mots entremêlés de soupirs trouvèrent leur chemin :—

« Ô myriades d'Esprits immortels ! Ô Puissances sans égales, si ce n'est face au Tout-Puissant ! — et cette lutte ne fut pas sans gloire, bien que l'issue en fût funeste, comme ce lieu en témoigne, et ce changement terrible, odieux à dire. Mais quelle puissance d'esprit, prévoyant ou pressentant, du fond du savoir passé ou présent, aurait pu craindre comment une telle force unie de dieux, comment de tels êtres, debout comme ceux-ci, pourraient jamais connaître la défaite ? Car qui peut encore croire, même après la perte, que toutes ces légions puissantes, dont l'exil a vidé le Ciel, manqueront de remonter, de leur propre chef, et de reprendre possession de leur siège natal ? Pour ma part, que toute l'armée du Ciel m'en soit témoin, si des conseils différents ou un danger évité par moi ont perdu nos espoirs. Mais celui qui règne en monarque au Ciel, jusque-là, comme un être en sécurité, siégeait sur son trône, soutenu par une vieille réputation, le consentement ou la coutume, et déployait tout son état royal, mais cachait toujours sa force — ce qui tenta notre entreprise et causa notre chute. Désormais, nous connaissons sa puissance, et nous connaissons la nôtre, de sorte que nous ne devons ni provoquer ni craindre une nouvelle guerre provoquée. Notre meilleure part demeure d'œuvrer en secret dessein, par la fraude ou la ruse, là où la force n'a pas réussi ; afin qu'il puisse enfin apprendre de nous, celui qui vainc par la force n'a vaincu que la moitié de son ennemi. L'espace peut produire de nouveaux Mondes ; dont la rumeur courait si abondamment au Ciel qu'il avait l'intention d'en créer bientôt, et d'y planter une génération que son regard de prédilection favoriserait à l'égal des Fils du Ciel. Là, ne serait-ce que pour épier, sera peut-être notre première incursion — là, ou ailleurs ; car cet abîme infernal ne tiendra jamais en esclavage des Esprits célestes, ni l'Abîme ne les couvrira longtemps de ténèbres. Mais ces pensées, une pleine délibération doit les mûrir. La paix est sans espoir ; car qui peut songer à la soumission ? La guerre, donc, la guerre, ouverte ou secrète, doit être notre résolution. »

Il parla ; et, pour confirmer ses paroles, jaillirent des millions d'épées flamboyantes, tirées des cuisses de puissants Chérubins. L'embrasement soudain illumina l'Enfer au loin. Ils s'emportèrent avec fureur contre le Très-Haut, et, farouches, les armes en main, firent résonner sur leurs boucliers sonores le fracas de la guerre, lançant un défi vers la voûte du Ciel.

Non loin de là se dressait une colline, dont le sommet sinistre vomissait du feu et une fumée tourbillonnante ; le reste brillait d'une croûte lustrée — signe indubitable que dans son sein se cachait du minerai métallique, œuvre du soufre. Là, ailée de vitesse, une nombreuse brigade se hâta : comme lorsque des bandes de pionniers, armés de pelles et de pioches, précèdent le camp royal pour creuser une tranchée, ou élever un rempart. Mammon les menait — Mammon, le moins altier des Esprits tombés du Ciel ; car même au Ciel, ses regards et ses pensées étaient toujours tournés vers le bas, admirant davantage les richesses du pavé céleste, d'or foulé aux pieds, que tout ce qui, de divin ou de saint, pouvait se goûter dans la vision béatifique. Par lui d'abord les hommes aussi, et instruits par sa suggestion, pillèrent le centre de la terre, et de leurs mains impies éventrèrent les entrailles de leur mère la Terre pour des trésors mieux cachés. Bientôt son équipe eut ouvert dans la colline une large blessure et en eut extrait des filons d'or. Que nul ne s'étonne que les richesses croissent en Enfer ; ce sol est peut-être celui qui mérite le mieux ce précieux fléau. Et qu'ici ceux qui se vantent des choses mortelles, et qui, émerveillés, racontent Babylone et les œuvres des rois de Memphis, apprennent comment leurs plus grands monuments de gloire, de force et d'art, sont aisément surpassés par des Esprits réprouvés, et en une heure ce qu'en un siècle, avec un labeur incessant et des mains innombrables, ils accomplissent à peine. Près de la plaine, dans de nombreuses cellules préparées, sous lesquelles des veines de feu liquide étaient dérivées du lac, une seconde multitude, avec un art merveilleux, fondit le minerai massif, séparant chaque sorte, et écuma les scories du lingot. Une troisième eut bientôt formé dans le sol un moule varié, et des cellules bouillantes, par d'étranges conduits, remplit chaque recoin creux ; comme dans un orgue, d'un seul souffle de vent, le sommier insuffle l'air à de nombreuses rangées de tuyaux. Bientôt, de la terre, un édifice immense s'éleva comme une exhalaison, au son de douces symphonies et de voix suaves — bâti comme un temple, où des pilastres ronds étaient placés, et des colonnes doriques surmontées d'une architrave d'or ; il ne manquait ni corniche ni frise, gravées de sculptures en relief ; le toit était d'or ciselé. Ni Babylone, ni le grand Caire n'égalèrent une telle magnificence dans toutes leurs gloires, pour enchâsser Bélus ou Sérapis leurs dieux, ou pour asseoir leurs rois, lorsque l'Égypte luttait avec l'Assyrie en richesse et en luxe. La pile ascendante se tint fixée dans sa hauteur majestueuse, et aussitôt les portes, ouvrant leurs battants d'airain, découvrent, au-dedans, ses vastes espaces sur le pavé lisse et uni ; du toit voûté, suspendues par une magie subtile, de nombreuses rangées de lampes étoilées et de brasiers flamboyants, alimentés de naphte et d'asphalte, dispensaient une lumière comme celle d'un ciel. La multitude empressée entra, admirative ; et certains louaient l'ouvrage, d'autres l'architecte. Sa main était connue au Ciel pour mainte haute structure à tours, où des Anges à sceptre tenaient leur résidence et siégeaient comme des Princes, que le Roi suprême avait élevés à un tel pouvoir, et leur avait donné de gouverner, chacun dans sa Hiérarchie, les Ordres brillants. Son nom n'était pas non plus inouï ou ignoré dans la Grèce antique ; et en terre ausonienne, les hommes l'appelaient Mulciber ; et comment il tomba du Ciel, ils le racontaient en fable, jeté par un Jove en colère par-dessus les créneaux de cristal. Du matin au midi il tomba, de midi au soir humide, un jour d'été, et avec le soleil couchant chuta du zénith, comme une étoile filante, sur Lemnos, l'île égéenne. Ainsi racontent-ils, dans l'erreur ; car il tomba avec cette troupe rebelle bien avant ; et il ne lui servit de rien maintenant d'avoir bâti de hautes tours au Ciel ; ni n'échappa-t-il par tous ses engins, mais fut envoyé tête la première, avec son équipe industrieuse, pour bâtir en Enfer.

Pendant ce temps, les Hérauts ailés, par commandement du pouvoir souverain, avec une cérémonie solennelle et au son de la trompette, proclament à travers toute l'armée la tenue immédiate d'un conseil solennel à Pandémonium, la haute capitale de Satan et de ses pairs. Leur convocation appela de chaque bande et de chaque régiment carré les plus dignes, par leur rang ou par choix. Ils vinrent aussitôt, par centaines et par milliers, suivis de leurs escortes. Tous les accès étaient encombrés ; les portes et les porches larges, mais surtout la salle spacieuse (bien que pareille à un champ couvert, où d'audacieux champions avaient coutume de chevaucher en armes et, devant le siège du Soudan, défiaient le meilleur de la chevalerie païenne en combat mortel ou en joute de lance), grouillait, tant au sol que dans les airs, frôlée par le sifflement des ailes bruissantes. Comme les abeilles au printemps, lorsque le Soleil chevauche avec le Taureau, déversent leur jeunesse populeuse hors de la ruche en essaims ; elles, parmi les rosées fraîches et les fleurs, volent de-ci de-là, ou sur la planche lissée, faubourg de leur citadelle de paille, fraîchement frottée de baume, s'ébattent et confèrent de leurs affaires d'État : si dense était la foule aérienne, et si à l'étroit ; jusqu'à ce que, le signal donné, voici un prodige ! Eux qui, tout à l'heure, semblaient en taille surpasser les fils géants de la Terre, maintenant plus petits que les plus petits nains, en une salle étroite, s'amassent innombrables — comme cette race pygmée au-delà de la montagne indienne ; ou les elfes féeriques, dont les réjouissances de minuit, au bord d'une forêt ou d'une fontaine, quelque paysan attardé voit, ou rêve de voir, tandis qu'au-dessus la Lune siège en arbitre et, plus près de la Terre, dirige son cours pâle. Eux, absorbés par leur joie et leur danse, charment son oreille d'une musique joyeuse ; à la fois de joie et de peur, son cœur bondit. Ainsi, les Esprits incorporels réduisirent leurs formes immenses aux plus petites tailles, et furent à l'aise, bien que toujours sans nombre, au milieu de la salle de cette cour infernale. Mais bien au fond, et dans leurs propres dimensions, semblables à eux-mêmes, les grands Seigneurs Séraphiques et les Chérubins siégeaient en retraite close et en conclave secret, un millier de demi-dieux sur des sièges d'or, nombreux et assemblés. Après un court silence, et la lecture de la convocation, le grand conseil commença.

Chante, ô Muse Céleste, la première désobéissance de l’Homme, et le fruit de cet arbre interdit dont la saveur mortelle apporta la Mort au Monde et tous nos malheurs, avec la perte d’Éden, jusqu’à ce qu’un Homme plus grand nous restaure et reconquière le séjour de félicité. Chante, toi qui, sur la cime secrète de l’Horeb ou du Sinaï, inspiras ce berger qui le premier enseigna à la race élue comment, au commencement, les cieux et la terre jaillirent du Chaos. Ou si la colline de Sion te charme davantage, et le ruisseau de Siloé qui coulait tout contre l’oracle de Dieu, c’est de là que j’invoque ton aide pour mon chant aventureux qui, loin des vols médiocres, prétend s’élever au-dessus du mont Aonien, en poursuivant des sujets encore jamais tentés ni en prose ni en vers. Et toi surtout, ô Esprit, qui préfères à tous les temples le cœur droit et pur, instruis-moi, car tu sais ; tu étais là dès l'origine, et, tes vastes ailes déployées, tel une colombe tu couvais le grand Abîme et le rendais fécond. Ce qui en moi est ténèbres, illumine-le ; ce qui est bas, élève-le et soutiens-le ; afin qu’à la hauteur de ce grand dessein, je puisse affirmer l’Éternelle Providence, et justifier les voies de Dieu aux hommes.

Dis d’abord — car les Cieux ne cachent rien à ton regard, ni l’abîme profond de l’Enfer — dis d’abord quelle cause poussa nos premiers parents, en cet état heureux, si hautement favorisés du Ciel, à se détacher de leur Créateur et à transgresser sa volonté pour une unique contrainte, eux qui étaient maîtres de tout le reste du Monde. Qui, le premier, les séduisit à cette infâme révolte ?

Le Serpent infernal ; ce fut lui dont la ruse, attisée par l’envie et la vengeance, trompa la mère de l’humanité, au temps où son orgueil l’avait fait chasser des Cieux, avec toute sa horde d’Anges rebelles. Par l’aide desquels, aspirant à s’établir en une gloire supérieure à ses pairs, il crut pouvoir égaler le Très-Haut, en s’opposant à Lui ; et dans un élan d’ambition contre le trône et la monarchie de Dieu, il mena dans les Cieux une guerre impie et une superbe bataille, en une vaine tentative. Lui, le Tout-Puissant le précipita, tête la première et tout en flammes, du ciel éthéré, dans un fracas hideux et une combustion terrible, jusqu’au fond de la perdition sans fond, pour y demeurer dans des chaînes adamantines et un feu vengeur, lui qui osa défier l’Omnipotent aux armes.

Durant neuf fois l’espace qui mesure le jour et la nuit pour les mortels, il gisait, avec son équipage horrible, vaincu, roulant dans le golfe de feu, anéanti bien qu’immortel. Mais son châtiment le réservait à une plus grande colère ; car maintenant la pensée, tout à la fois du bonheur perdu et de la douleur éternelle, le tourmente. Il promène alentour ses yeux funestes, qui témoignaient d’une affliction et d’un désarroi immenses, mêlés d’un orgueil obstiné et d’une haine tenace. D’un seul regard, aussi loin que peut porter la vue d’un Ange, il contemple la situation désolée, déserte et sauvage. Un cachot horrible, de toutes parts, flamboyait comme une unique et vaste fournaise ; pourtant de ces flammes ne jaillissait nulle lumière ; mais plutôt une obscurité visible servait seulement à révéler des spectacles de malheur, des régions de chagrin, des ombres plaintives où jamais la paix ni le repos ne peuvent demeurer, où l’espérance, qui vient à tous, ne vient jamais, mais où une torture sans fin vous presse, ainsi qu’un déluge de feu, nourri d’un soufre toujours brûlant et jamais consumé. Tel est le lieu que l’Éternelle Justice a préparé pour ces rebelles ; ici leur prison fut ordonnée, dans les ténèbres ultimes, et leur lot fixé, aussi éloigné de Dieu et de la lumière du Ciel que l’est le pôle extrême du centre de l’univers, à trois reprises. Oh, combien différent du lieu d’où ils sont tombés ! Là, il discerne bientôt les compagnons de sa chute, submergés par les flots et les tourbillons d’un feu tempétueux ; et, se vautrant à ses côtés, un autre, le premier après lui en pouvoir et en crime, longtemps connu plus tard en Palestine sous le nom de Belzébuth. C’est à lui que l’Archi-Ennemi, appelé Satan depuis lors dans les Cieux, rompant d’une voix hardie l’horrible silence, s’adressa ainsi :

« Si tu es bien celui… mais ô, quelle chute ! comme te voilà changé, toi qui, dans les royaumes bienheureux de la lumière, vêtu d’un éclat transcendant, éclipsais des myriades d’êtres, si brillants fussent-ils ! Si c’est bien toi que l’alliance mutuelle, l’unité des pensées et des desseins, l’espoir et le péril partagés dans la glorieuse entreprise lièrent jadis à moi, et que le malheur a maintenant uni dans une ruine égale ; tu vois dans quelle fosse nous sommes tombés, et de quelle cime. Tant sa force, armée de son tonnerre, s’est montrée supérieure ; et jusqu’alors, qui connaissait la puissance de ses armes terribles ? Pourtant, ni pour ces armes, ni pour tout ce que le puissant Vainqueur peut encore infliger dans sa rage, je ne me repens, ni ne change cet esprit résolu et ce grand dédain né du sentiment d’un mérite bafoué, qui m’ont poussé à rivaliser avec le Plus Puissant et ont entraîné dans les féroces combats une force innombrable d’Esprits en armes, qui osèrent désapprouver son règne et, me préférant à lui, opposèrent leur pouvoir à sa puissance suprême, en une bataille incertaine sur les plaines du Ciel, et firent trembler son trône. Qu’importe si le champ de bataille est perdu ? Tout n’est pas perdu : la volonté indomptable, la soif de vengeance, la haine immortelle, et le courage de ne jamais se soumettre ni céder. Et qu’est-ce que cela, sinon n’être point vaincu ? Cette gloire-là, ni sa colère ni sa puissance ne l’arracheront jamais de moi. Plier le genou en suppliant pour obtenir sa grâce, et déifier un pouvoir qui, devant la terreur de ce bras, douta naguère de son empire, voilà qui serait bas, en vérité ; voilà qui serait une ignominie et une honte pires que cette chute même ; car, par le destin, la force des Dieux et cette substance empyréenne ne sauraient faillir. Et puisque, forts de l’expérience de ce grand événement, nous ne sommes pas moindres en armes et bien plus avisés en prévoyance, nous pouvons, avec un espoir plus assuré de succès, résoudre de mener par la force ou par la ruse une guerre éternelle, irréconciliable avec notre grand Ennemi, qui maintenant triomphe, et dans l’ivresse de sa joie, règne en tyran solitaire sur les Cieux. »

Ainsi parla l'Ange apostat, bien qu'en proie à la douleur, se vantant à voix haute, mais tenaillé par un désespoir profond ; et son audacieux compagnon lui répondit aussitôt en ces termes :

« Ô Prince, ô Chef de maintes Puissances à trône, toi qui menas les Séraphins rangés en bataille sous ta conduite, et qui, sans peur, par d'effroyables exploits, mis en péril le Roi éternel du Ciel et mis à l'épreuve sa suprématie, qu'elle fût soutenue par la force, le hasard ou le destin ! Je ne vois que trop, et je le déplore, l'événement funeste qui, par un triste renversement et une infâme défaite, nous a fait perdre le Ciel, et a jeté toute cette puissante armée dans une horrible destruction, aussi bas qu'il est possible pour des Dieux et des Essences célestes de périr. Car l'esprit et l'âme demeurent invincibles, et la vigueur revient bientôt, bien que toute notre gloire soit éteinte et notre état de félicité englouti ici dans une misère sans fin. Mais que penser si notre Vainqueur (que je suis désormais forcé de croire tout-puissant, car nulle puissance moindre n'aurait pu triompher d'une force comme la nôtre) nous a laissé intacts cet esprit et cette vigueur pour que nous endurions et supportions plus fortement nos peines, afin de satisfaire sa colère vengeresse, ou de lui rendre de plus grands services comme ses esclaves par droit de guerre, quelle que soit sa tâche, ici, au cœur de l'Enfer, pour travailler dans le feu, ou pour porter ses messages dans le sombre Abîme ? À quoi peut donc servir de sentir encore une force non diminuée, ou une existence éternelle, si c'est pour subir un châtiment éternel ? »

À quoi l'Archi-Démon répliqua d'un mot rapide :— « Chérubin déchu, être faible est misérable, que l'on agisse ou que l'on souffre. Mais sois-en certain : faire le bien ne sera jamais notre tâche, mais faire le mal sera toujours notre seule délectation, car c'est le contraire de la haute volonté de celui auquel nous résistons. Si donc sa providence cherche à tirer le bien de notre mal, notre labeur doit être de pervertir cette fin, et du bien même de trouver sans cesse des moyens de faire le mal ; ce qui, souvent, pourra réussir au point de l'affliger, si je ne m'abuse, et de troubler ses desseins les plus secrets dans leur but prédestiné. Mais vois ! Le Vainqueur irrité a rappelé ses ministres de la vengeance et de la poursuite aux portes du Ciel. La grêle sulfureuse, lancée sur nous en tempête, une fois passée a aplani la vague de feu qui, du précipice des Cieux, nous reçut dans notre chute ; et le tonnerre, ailé d'éclairs rouges et d'une rage impétueuse, a peut-être épuisé ses traits, et cesse à présent de mugir à travers l'Abîme vaste et sans bornes. Ne laissons pas échapper l'occasion, que ce soit le mépris ou une fureur assouvie qui nous l'offre de la part de notre Ennemi. Vois-tu là-bas cette plaine lugubre, désolée et sauvage, siège de la désolation, vide de lumière, sauf celle que la lueur de ces flammes livides jette, pâle et terrible ? Tendons vers elle, loin du tumulte de ces vagues ardentes ; reposons-nous là, si quelque repos peut y trouver abri ; et, rassemblant nos forces affligées, consultons comment nous pourrons dorénavant offenser le plus notre ennemi, comment réparer notre propre perte, comment surmonter cette funeste calamité, quel renfort nous pouvons tirer de l'espoir, ou sinon, quelle résolution puiser dans le désespoir. »

Ainsi parla Satan à son plus proche compagnon, la tête hors des flots et les yeux étincelant de flammes ; le reste de son corps, couché sur la vague, s'étendait, long et large, flottant sur plusieurs arpents, d'une corpulence aussi énorme que ceux que les fables nomment de taille monstrueuse, Titans ou fils de la Terre, qui firent la guerre à Jove, Briarée ou Typhon, que la caverne près de l'antique Tarse retenait, ou ce monstre marin, Léviathan, que Dieu, de toutes ses œuvres, créa le plus immense de ceux qui nagent dans le courant de l'océan. Lui, peut-être endormi sur l'écume de Norvège, le pilote de quelque petite barque surprise par la nuit, le prenant pour une île, souvent, comme le racontent les marins, jette l'ancre dans sa peau écailleuse, et s'amarre à son flanc sous le vent, tandis que la nuit investit la mer et que l'aube désirée tarde à paraître. Ainsi étendu, immense en longueur, gisait l'Archi-Démon, enchaîné sur le lac brûlant ; et jamais de là il ne se serait levé, ni n'aurait dressé la tête, si la volonté et la haute permission du Ciel qui gouverne tout ne l'avaient laissé libre de ses propres sombres desseins, afin que, par des crimes réitérés, il pût amonceler sur lui-même la damnation, tandis qu'il cherchait le malheur des autres, et pût voir, enragé, comment toute sa malice ne servait qu'à faire naître une bonté, une grâce et une miséricorde infinies, manifestées envers l'Homme par lui séduit, mais sur lui-même déversant une triple confusion, une triple colère et une triple vengeance.

Aussitôt, il dresse hors de l'étang sa stature puissante ; de chaque côté les flammes, repoussées, inclinent leurs pointes acérées et, roulant en vagues, laissent au milieu une vallée horrible. Puis, les ailes déployées, il dirige son vol vers les hauteurs, pesant sur l'air sombre qui sentit ce poids inaccoutumé ; jusqu'à ce qu'il se pose sur la terre ferme — si c'était là une terre, qui brûlait d'un feu solide comme le lac d'un feu liquide, et dont la couleur était pareille à celle que laisse un vent souterrain qui emporte une colline arrachée au Pélore, ou le flanc brisé de l'Etna tonnant, dont les entrailles combustibles et nourries, concevant dès lors le feu, sublimées par une fureur minérale, aident les vents et laissent un fond roussi, tout enveloppé de puanteur et de fumée. Tel fut le repos que trouva la plante de ses pieds maudits. Son plus proche compagnon le suivit ; tous deux se glorifiant d'avoir échappé au fleuve stygien comme des dieux, et par leur propre force retrouvée, non par la tolérance de la Puissance suprême.

« Est-ce là la région, le sol, le climat, » dit alors l'Archange perdu, « est-ce là le séjour que nous devons échanger contre le Ciel ? — cette lugubre obscurité contre cette lumière céleste ? Soit, puisque celui qui maintenant est souverain peut disposer et ordonner ce qui sera juste. Le plus loin de lui est le mieux, lui que la raison a fait mon égal, et que la force a rendu suprême au-dessus de ses pairs. Adieu, champs heureux, où la joie demeure à jamais ! Salut, horreurs ! Salut, monde infernal ! Et toi, Enfer profond, reçois ton nouveau possesseur, celui qui apporte un esprit que ni le lieu ni le temps ne sauraient changer. L'esprit est à lui-même sa propre demeure, et en soi peut faire de l'Enfer un Ciel, et du Ciel un Enfer. Qu'importe le lieu, si je suis toujours le même, et ce que je devrais être, en tout, sinon moindre que celui que le tonnerre a rendu plus grand ? Ici, du moins, nous serons libres ; le Tout-Puissant n'a pas bâti ce lieu pour son envie, et ne nous en chassera pas. Ici, nous pouvons régner en sécurité ; et, selon mon choix, régner est digne d'ambition, même en Enfer : mieux vaut régner en Enfer que servir au Ciel. Mais pourquoi laissons-nous alors nos fidèles amis, les associés et les partenaires de notre perte, gésir ainsi, anéantis, sur l'étang de l'oubli, sans les appeler à partager avec nous leur part de cette malheureuse demeure, ou, une fois de plus, avec des armes ralliées, à tenter ce qui peut encore être regagné au Ciel, ou ce qui peut être perdu de plus en Enfer ? »

Ainsi parla Satan ; et Belzébuth lui répondit ainsi : « Chef de ces armées brillantes que nul, hormis l'Omnipotent, n'aurait pu défaire ! S'ils entendent une fois cette voix, leur plus vif gage d'espoir dans les craintes et les dangers — entendue si souvent dans les pires extrémités et sur le fil périlleux de la bataille, quand elle faisait rage, leur signal le plus sûr dans tous les assauts — ils reprendront bientôt un courage nouveau et revivront, bien qu'ils gisent maintenant, rampant et prosternés sur ce lac de feu, comme nous l'étions naguère, stupéfaits et confondus. Quelle merveille, après être tombés d'une si pernicieuse hauteur ! »

À peine avait-il cessé de parler que le Démon supérieur s'avançait vers le rivage. Son lourd bouclier, d'une trempe éthérée, massif, large et rond, était jeté derrière lui. Sa vaste circonférence pendait à ses épaules comme la lune, dont l'orbe, à travers une lunette, est observée par l'artiste toscan, le soir, du sommet de Fiesole ou dans le Valdarno, pour découvrir de nouvelles terres, des fleuves ou des montagnes sur son globe tacheté. Sa lance — auprès de laquelle le plus haut pin abattu sur les collines de Norvège pour servir de mât à quelque grand navire amiral ne serait qu'une baguette — l'accompagnait, pour soutenir ses pas malaisés sur la marne brûlante, si différents de ceux sur l'azur des Cieux ; et le climat torride, voûté de feu, le frappait durement. Néanmoins, il endura jusqu'à ce que, sur la plage de cette mer enflammée, il se tînt debout et appelât ses légions — des Formes angéliques, qui gisaient en transe, aussi drues que les feuilles d'automne qui jonchent les ruisseaux de Vallombrosa, là où les ombres étrusques forment une haute voûte de verdure ; ou comme les joncs épars flottant, quand Orion armé de vents furieux a tourmenté la côte de la Mer Rouge, dont les vagues renversèrent Busiris et sa chevalerie de Memphis, tandis qu'avec une haine perfide ils poursuivaient les habitants de Gessen, qui virent, du rivage sûr, leurs cadavres flottants et leurs roues de chars brisées. Si épais, abjects et perdus, gisaient-ils, couvrant le flot, frappés d'étonnement par leur hideux changement. Il appela d'une voix si forte que tout l'abîme creux de l'Enfer en résonna : « Princes, Potentats, Guerriers, la Fleur du Ciel — autrefois vôtre, maintenant perdue, si un tel étonnement peut saisir des Esprits éternels ! Ou bien avez-vous choisi ce lieu, après les labeurs de la bataille, pour reposer votre vertu fatiguée, trouvant quelque aisance à sommeiller ici comme dans les vallées du Ciel ? Ou bien, dans cette posture abjecte, avez-vous juré d'adorer le Vainqueur, qui maintenant contemple Chérubins et Séraphins roulant dans le flot avec leurs armes et leurs étendards épars, jusqu'à ce que bientôt ses véloces poursuivants, des portes du Ciel, discernent l'avantage et, descendant, nous foulent aux pieds, ainsi affaissés, ou avec des foudres enchaînées, nous transpercent jusqu'au fond de ce gouffre ? Éveillez-vous, levez-vous, ou soyez à jamais déchus ! »

Ils entendirent, et furent confus, et d'un bond ils prirent leur essor, comme des hommes de garde que celui qu'ils redoutent trouve endormis, et qui s'éveillent et s'agitent avant d'être bien réveillés. Ils ne manquaient ni de percevoir le triste état où ils se trouvaient, ni de sentir les douleurs cuisantes ; pourtant, à la voix de leur Général, ils obéirent, innombrables. Comme lorsque la puissante verge du fils d'Amram, au jour funeste de l'Égypte, agitée sur la côte, fit se lever un nuage de sauterelles, noir comme poix, déferlant sur le vent d'est, qui, tel la Nuit, s'abattit sur le royaume du pharaon impie et obscurcit toute la terre du Nil ; telle était la multitude innombrable de ces Anges pervers que l'on vit planer sous la voûte de l'Enfer, entre les feux d'en haut, d'en bas, et ceux qui les entouraient ; jusqu'à ce que, comme à un signal donné, la lance levée de leur grand Sultan, s'agitant pour diriger leur course, ils se posent en un juste équilibre sur le soufre ferme et remplissent toute la plaine. Une multitude telle que le Nord populeux n'en a jamais déversé de ses reins gelés pour franchir le Rhin ou le Danube, lorsque ses fils barbares vinrent comme un déluge sur le Sud et s'étendirent au-delà de Gibraltar jusqu'aux sables de Libye. Aussitôt, de chaque escadron et de chaque bande, les chefs et les commandants se hâtèrent là où se tenait leur grand Chef — des Formes et des Aspects divins, excellant sur l'humain ; des Dignités princières ; et des Puissances qui jadis siégeaient au Ciel sur des trônes, bien que de leurs noms dans les registres Célestes il ne reste nulle mémoire, effacés et rayés par leur rébellion des Livres de Vie. Ils n'avaient pas encore, parmi les fils d'Ève, acquis de nouveaux noms, jusqu'à ce que, errant sur la terre, par la haute tolérance de Dieu pour l'épreuve de l'homme, ils corrompirent par faussetés et mensonges la plus grande partie de l'humanité, l'amenant à délaisser Dieu son Créateur, et à transformer souvent la gloire invisible de celui qui les avait faits en l'image d'une brute, ornée de religions fastueuses pleines de pompe et d'or, et à adorer des démons pour des déités. Alors ils furent connus des hommes sous des noms divers, et comme des idoles variées à travers le monde païen.

Dis, Muse, leurs noms alors connus, qui, le premier, qui, le dernier, tirés de leur sommeil sur cette couche de feu, à l'appel de leur grand Empereur, selon leur rang, vinrent un à un, là où il se tenait sur le rivage nu, tandis que la foule confuse se tenait encore à l'écart ?

Les principaux étaient ceux qui, sortant de l'abîme de l'Enfer pour rôder en quête de leur proie sur la Terre, osèrent fixer leurs sièges, longtemps après, auprès du siège de Dieu, leurs autels près de son autel, dieux adorés parmi les nations alentour, et osèrent affronter Jéhovah tonnant depuis Sion, trônant entre les Chérubins ; oui, plaçant souvent au sein même de son sanctuaire leurs propres chapelles, abominations ; et profanant de leurs objets maudits ses rites sacrés et ses fêtes solennelles, et osant de leurs ténèbres affronter sa lumière. D'abord, Moloch, roi horrible, souillé du sang des sacrifices humains et des larmes des parents ; bien que, par le bruit des tambours et des timbales, les cris de leurs enfants passant par le feu pour son idole sinistre fussent inaudibles. Lui, l'Ammonite l'adorait à Rabba et dans sa plaine humide, en Argob et en Basan, jusqu'au fleuve du lointain Arnon. Non content d'un si audacieux voisinage, il poussa par la ruse le cœur très sage de Salomon à bâtir son temple juste en face du temple de Dieu sur cette colline infâme, et fit de la plaisante vallée de Hinnom son bosquet, appelée dès lors Tophet et la noire Géhenne, figure de l'Enfer. Vint ensuite Chamos, l'obscène terreur des fils de Moab, d'Aroër à Nébo et au désert de l'Abarim le plus méridional ; à Hesbon et Horonaïm, royaume de Séon, au-delà du val fleuri de Sibma couvert de vignes, et d'Élealé jusqu'au Lac Asphaltite. Péor était son autre nom, quand il séduisit Israël à Sittim, lors de sa marche depuis le Nil, pour lui rendre des rites licencieux, qui leur coûtèrent bien des maux. Pourtant, de là, il étendit ses orgies lascives jusqu'à cette colline du scandale, près du bosquet de Moloch l'homicide, la luxure voisine de la haine, jusqu'à ce que le bon Josias les chassât de là en Enfer. Avec eux vinrent ceux qui, depuis le fleuve voisin du vieil Euphrate jusqu'au ruisseau qui sépare l'Égypte de la terre de Syrie, portaient les noms généraux de Baalim et d'Ashtaroth — ceux-ci masculins, celles-là féminines. Car les Esprits, quand il leur plaît, peuvent prendre l'un ou l'autre sexe, ou les deux ; tant leur essence pure est souple et simple, non entravée ni enchaînée par des articulations ou des membres, ni fondée sur la force fragile des os, comme la chair pesante ; mais, sous la forme qu'ils choisissent, dilatée ou condensée, brillante ou obscure, ils peuvent exécuter leurs desseins aériens et accomplir des œuvres d'amour ou d'inimitié. Pour eux, la race d'Israël délaissa souvent sa Force Vivante, et laissa désert son autel juste, s'inclinant bas devant des dieux bestiaux ; pour quoi leurs têtes, aussi bas, s'inclinèrent dans la bataille, et sombrèrent sous la lance d'ennemis méprisables. Avec cette troupe vint Astoreth, que les Phéniciens appelaient Astarté, reine du ciel, aux cornes en croissant ; à la brillante image de qui, la nuit, à la lueur de la lune, les vierges de Sidon offraient leurs vœux et leurs chants ; à Sion aussi elle ne fut pas sans cantiques, là où se trouvait son temple sur la montagne de l'offense, bâti par ce roi uxorieux dont le cœur, bien que grand, séduit par de belles idolâtres, tomba dans de viles idoles. Thammuz vint ensuite, dont la blessure annuelle au Liban incitait les demoiselles de Syrie à lamenter son sort dans des complaintes amoureuses tout un jour d'été, tandis que le doux Adonis, de son rocher natal, coulait pourpre jusqu'à la mer, supposé taché du sang de Thammuz blessé chaque année. Le conte d'amour infecta les filles de Sion d'une ardeur semblable, dont les passions lascives, dans le porche sacré, furent vues par Ézéchiel, lorsque, conduit par la vision, son œil examina les sombres idolâtries de Juda aliéné. Vint ensuite celui qui pleura pour de bon, lorsque l'arche captive mutila son image de brute, tête et mains tranchées, dans son propre temple, sur le seuil, où il tomba à plat ventre et couvrit de honte ses adorateurs : Dagon était son nom, monstre marin, homme en haut et poisson en bas ; pourtant, il avait son temple élevé à Azotus, redouté sur toute la côte de Palestine, à Gath et à Ascalon, et sur les frontières d'Accaron et de Gaza. Le suivit Rimmon, dont le siège délicieux était la belle Damas, sur les rives fertiles de l'Abbana et du Pharphar, courants limpides. Lui aussi fut audacieux contre la maison de Dieu : un lépreux, il perdit un jour, et gagna un roi — Achaz, son sot conquérant, qu'il entraîna à dénigrer et à déplacer l'autel de Dieu pour un autre de mode syrienne, sur lequel brûler ses offrandes odieuses et adorer les dieux qu'il avait vaincus. Après ceux-ci apparut une bande qui, sous des noms d'ancienne renommée — Osiris, Isis, Orus, et leur suite — abusa par des formes monstrueuses et des sorcelleries l'Égypte fanatique et ses prêtres, les poussant à chercher leurs dieux errants déguisés en formes bestiales plutôt qu'humaines. Israël n'échappa pas non plus à l'infection, lorsque leur or emprunté composa le veau à Horeb ; et le roi rebelle doubla ce péché à Béthel et à Dan, assimilant son Créateur au bœuf qui broute — Jéhovah, qui, en une nuit, lorsqu'il passa en marchant hors d'Égypte, frappa d'un seul coup et ses premiers-nés et tous ses dieux bêlants. Bélial vint en dernier ; nul Esprit plus impudique que lui ne tomba du Ciel, ni plus enclin à aimer le vice pour lui-même. Pour lui, nul temple ne s'élevait, nul autel ne fumait ; pourtant, qui plus souvent que lui se trouvait dans les temples et près des autels, lorsque le prêtre devient athée, comme firent les fils d'Éli, qui remplirent de luxure et de violence la maison de Dieu ? Dans les cours et les palais, il règne aussi, et dans les cités luxueuses, où le bruit de la débauche s'élève au-dessus de leurs plus hautes tours, ainsi que l'injure et l'outrage ; et, quand la nuit assombrit les rues, alors errent les fils de Bélial, gonflés d'insolence et de vin. Témoins les rues de Sodome, et cette nuit à Gabaa, lorsque la porte hospitalière exposa une matrone pour éviter un viol pire encore.

Ceux-ci étaient les premiers en rang et en puissance. Les autres seraient longs à nommer ; bien que fort renommés, les dieux ioniens — de la lignée de Javan tenus pour dieux, mais confessés plus tardifs que le Ciel et la Terre, leurs parents vantés ; Titan, premier-né du Ciel, avec son énorme progéniture, et son droit d'aînesse saisi par le jeune Saturne ; celui-ci reçut de même traitement du plus puissant Jove, son propre fils et celui de Rhéa ; ainsi Jove régna en usurpateur. Ceux-ci, d'abord en Crète et sur l'Ida connus, régnèrent de là, sur le sommet neigeux du froid Olympe, sur l'air intermédiaire, leur plus haut ciel ; ou sur la falaise de Delphes, ou à Dodone, et à travers toutes les bornes de la terre dorienne ; ou qui, avec le vieux Saturne, fuirent par-delà l'Adriatique vers les champs hespériens, et, par-delà la Celtide, parcoururent les îles les plus lointaines.

Tous ceux-là et d'autres encore vinrent en foule ; mais avec des regards abattus et mornes ; où pourtant perçait obscurément quelque lueur de joie d'avoir trouvé leur Chef non désespéré, de s'être trouvés eux-mêmes non perdus dans la perte même ; ce qui jetait sur son visage une teinte tout aussi incertaine. Mais lui, recouvrant bientôt son orgueil coutumier, avec de hautes paroles qui portaient l'apparence du mérite et non sa substance, releva doucement leur courage défaillant et dissipa leurs craintes. Puis il ordonne aussitôt qu'au son guerrier des trompettes et des clairons, soit dressé son puissant étendard. Cet honneur orgueilleux fut réclamé par Azazel comme son droit, un Chérubin de haute taille. Qui aussitôt, de la hampe scintillante, déploya l'enseigne impériale ; laquelle, hissée très haut, brilla comme un météore flottant au vent, richement blasonnée de gemmes et d'un lustre d'or, d'armes et de trophées séraphiques ; pendant ce temps, le métal sonore soufflait des airs martiaux. À quoi l'armée universelle poussa un cri qui déchira la voûte de l'Enfer, et au-delà effraya le règne du Chaos et de la vieille Nuit. En un instant, à travers la pénombre, on vit dix mille bannières s'élever dans les airs, ondoyant de couleurs orientales. Avec elles s'éleva une immense forêt de lances ; et des casques pressés apparurent, et des boucliers en rangs serrés, formant un ordre d'une profondeur incommensurable. Bientôt ils se meuvent en une phalange parfaite au son du mode dorien des flûtes et des doux pipeaux — tel celui qui élevait à la plus noble trempe les héros d'antan s'armant pour la bataille, et qui, au lieu de la rage, inspirait une bravoure réfléchie, ferme et que la crainte de la mort ne poussait ni à la fuite ni à une honteuse retraite ; ne manquant pas non plus du pouvoir d'adoucir et d'apaiser, par des touches solennelles, les pensées troublées, et de chasser l'angoisse, le doute, la peur, le chagrin et la douleur des esprits mortels ou immortels. Ainsi, respirant une force unie avec une pensée résolue, ils s'avancèrent en silence au son des doux instruments qui charmaient leurs pas douloureux sur le sol brûlé. Et maintenant, avancés, ils se tiennent en vue — un front horrible d'une longueur effrayante et aux armes éblouissantes, en guise de guerriers d'autrefois, avec lances et boucliers en ordre, attendant quel commandement leur puissant Chef allait imposer. Il promène son œil expérimenté à travers les rangs armés, et bientôt parcourt du regard tout le bataillon — leur ordre parfait, leurs visages et leur stature pareils à ceux des dieux ; en dernier, il en suppute le nombre. Et maintenant son cœur se gonfle d'orgueil et, s'endurcissant dans sa force, il se glorifie. Car jamais, depuis que l'Homme fut créé, ne se réunit une telle force en corps qui, comparée à celle-ci, eût pu mériter plus que cette petite infanterie attaquée par les grues — même si toute la race géante de Phlégra s'était jointe à la race héroïque qui combattit à Thèbes et à Ilion, de chaque côté mêlée de dieux auxiliaires ; et tout ce qui résonne dans la fable ou le roman du fils d'Uther, ceint de chevaliers bretons et armoriques ; et tous ceux qui depuis, baptisés ou infidèles, joutèrent à Aspramont ou à Montalban, à Damas, au Maroc ou à Trébizonde, ou ceux que Bizerte envoya de la côte d'Afrique, lorsque Charlemagne avec tous ses pairs tomba près de Fontarabie. Autant ceux-ci surpassaient toute prouesse mortelle, autant ils observaient leur redoutable Commandant. Lui, au-dessus des autres, par sa forme et son maintien fièrement éminent, se tenait comme une tour. Sa forme n'avait pas encore perdu toute sa splendeur originelle, ni ne paraissait moindre qu'un Archange en ruine, à l'excès de gloire obscurci. Comme lorsque le soleil levant regarde à travers l'air brumeux de l'horizon, dépouillé de ses rayons ; ou, de derrière la lune, dans une faible éclipse, répand un crépuscule désastreux sur la moitié des nations, et, par la crainte du changement, plonge les monarques dans la perplexité. Ainsi obscurci, l'Archange brillait pourtant au-dessus de tous. Mais de profondes cicatrices de foudre avaient sillonné son visage, et le souci siégeait sur sa joue flétrie, mais sous des sourcils d'un courage indomptable et d'un orgueil réfléchi qui attendait la vengeance. Son œil était cruel, mais laissait paraître des signes de remords et de passion, à la vue des compagnons de son crime, ou plutôt de ses sectateurs (bien différents autrefois contemplés dans la félicité), condamnés pour toujours à avoir leur lot de douleur — des millions d'Esprits punis de la perte du Ciel pour sa faute, et précipités des splendeurs éternelles pour sa révolte — et pourtant, combien ils se tenaient fidèles, leur gloire fanée. Comme lorsque le feu du ciel a roussi les chênes de la forêt ou les pins des montagnes, dont la croissance majestueuse, bien que nue, se dresse avec sa cime calcinée sur la lande dévastée. Il se préparait maintenant à parler ; à quoi leurs rangs redoublés se courbèrent d'une aile à l'autre, et l'entourèrent à demi avec tous ses pairs. L'attention les tenait muets. Par trois fois il essaya, et par trois fois, malgré son dédain, des larmes, telles que les Anges en versent, jaillirent. Enfin, des mots entremêlés de soupirs trouvèrent leur chemin :—

« Ô myriades d'Esprits immortels ! Ô Puissances sans égales, si ce n'est face au Tout-Puissant ! — et cette lutte ne fut pas sans gloire, bien que l'issue en fût funeste, comme ce lieu en témoigne, et ce changement terrible, odieux à dire. Mais quelle puissance d'esprit, prévoyant ou pressentant, du fond du savoir passé ou présent, aurait pu craindre comment une telle force unie de dieux, comment de tels êtres, debout comme ceux-ci, pourraient jamais connaître la défaite ? Car qui peut encore croire, même après la perte, que toutes ces légions puissantes, dont l'exil a vidé le Ciel, manqueront de remonter, de leur propre chef, et de reprendre possession de leur siège natal ? Pour ma part, que toute l'armée du Ciel m'en soit témoin, si des conseils différents ou un danger évité par moi ont perdu nos espoirs. Mais celui qui règne en monarque au Ciel, jusque-là, comme un être en sécurité, siégeait sur son trône, soutenu par une vieille réputation, le consentement ou la coutume, et déployait tout son état royal, mais cachait toujours sa force — ce qui tenta notre entreprise et causa notre chute. Désormais, nous connaissons sa puissance, et nous connaissons la nôtre, de sorte que nous ne devons ni provoquer ni craindre une nouvelle guerre provoquée. Notre meilleure part demeure d'œuvrer en secret dessein, par la fraude ou la ruse, là où la force n'a pas réussi ; afin qu'il puisse enfin apprendre de nous, celui qui vainc par la force n'a vaincu que la moitié de son ennemi. L'espace peut produire de nouveaux Mondes ; dont la rumeur courait si abondamment au Ciel qu'il avait l'intention d'en créer bientôt, et d'y planter une génération que son regard de prédilection favoriserait à l'égal des Fils du Ciel. Là, ne serait-ce que pour épier, sera peut-être notre première incursion — là, ou ailleurs ; car cet abîme infernal ne tiendra jamais en esclavage des Esprits célestes, ni l'Abîme ne les couvrira longtemps de ténèbres. Mais ces pensées, une pleine délibération doit les mûrir. La paix est sans espoir ; car qui peut songer à la soumission ? La guerre, donc, la guerre, ouverte ou secrète, doit être notre résolution. »

Il parla ; et, pour confirmer ses paroles, jaillirent des millions d'épées flamboyantes, tirées des cuisses de puissants Chérubins. L'embrasement soudain illumina l'Enfer au loin. Ils s'emportèrent avec fureur contre le Très-Haut, et, farouches, les armes en main, firent résonner sur leurs boucliers sonores le fracas de la guerre, lançant un défi vers la voûte du Ciel.

Non loin de là se dressait une colline, dont le sommet sinistre vomissait du feu et une fumée tourbillonnante ; le reste brillait d'une croûte lustrée — signe indubitable que dans son sein se cachait du minerai métallique, œuvre du soufre. Là, ailée de vitesse, une nombreuse brigade se hâta : comme lorsque des bandes de pionniers, armés de pelles et de pioches, précèdent le camp royal pour creuser une tranchée, ou élever un rempart. Mammon les menait — Mammon, le moins altier des Esprits tombés du Ciel ; car même au Ciel, ses regards et ses pensées étaient toujours tournés vers le bas, admirant davantage les richesses du pavé céleste, d'or foulé aux pieds, que tout ce qui, de divin ou de saint, pouvait se goûter dans la vision béatifique. Par lui d'abord les hommes aussi, et instruits par sa suggestion, pillèrent le centre de la terre, et de leurs mains impies éventrèrent les entrailles de leur mère la Terre pour des trésors mieux cachés. Bientôt son équipe eut ouvert dans la colline une large blessure et en eut extrait des filons d'or. Que nul ne s'étonne que les richesses croissent en Enfer ; ce sol est peut-être celui qui mérite le mieux ce précieux fléau. Et qu'ici ceux qui se vantent des choses mortelles, et qui, émerveillés, racontent Babylone et les œuvres des rois de Memphis, apprennent comment leurs plus grands monuments de gloire, de force et d'art, sont aisément surpassés par des Esprits réprouvés, et en une heure ce qu'en un siècle, avec un labeur incessant et des mains innombrables, ils accomplissent à peine. Près de la plaine, dans de nombreuses cellules préparées, sous lesquelles des veines de feu liquide étaient dérivées du lac, une seconde multitude, avec un art merveilleux, fondit le minerai massif, séparant chaque sorte, et écuma les scories du lingot. Une troisième eut bientôt formé dans le sol un moule varié, et des cellules bouillantes, par d'étranges conduits, remplit chaque recoin creux ; comme dans un orgue, d'un seul souffle de vent, le sommier insuffle l'air à de nombreuses rangées de tuyaux. Bientôt, de la terre, un édifice immense s'éleva comme une exhalaison, au son de douces symphonies et de voix suaves — bâti comme un temple, où des pilastres ronds étaient placés, et des colonnes doriques surmontées d'une architrave d'or ; il ne manquait ni corniche ni frise, gravées de sculptures en relief ; le toit était d'or ciselé. Ni Babylone, ni le grand Caire n'égalèrent une telle magnificence dans toutes leurs gloires, pour enchâsser Bélus ou Sérapis leurs dieux, ou pour asseoir leurs rois, lorsque l'Égypte luttait avec l'Assyrie en richesse et en luxe. La pile ascendante se tint fixée dans sa hauteur majestueuse, et aussitôt les portes, ouvrant leurs battants d'airain, découvrent, au-dedans, ses vastes espaces sur le pavé lisse et uni ; du toit voûté, suspendues par une magie subtile, de nombreuses rangées de lampes étoilées et de brasiers flamboyants, alimentés de naphte et d'asphalte, dispensaient une lumière comme celle d'un ciel. La multitude empressée entra, admirative ; et certains louaient l'ouvrage, d'autres l'architecte. Sa main était connue au Ciel pour mainte haute structure à tours, où des Anges à sceptre tenaient leur résidence et siégeaient comme des Princes, que le Roi suprême avait élevés à un tel pouvoir, et leur avait donné de gouverner, chacun dans sa Hiérarchie, les Ordres brillants. Son nom n'était pas non plus inouï ou ignoré dans la Grèce antique ; et en terre ausonienne, les hommes l'appelaient Mulciber ; et comment il tomba du Ciel, ils le racontaient en fable, jeté par un Jove en colère par-dessus les créneaux de cristal. Du matin au midi il tomba, de midi au soir humide, un jour d'été, et avec le soleil couchant chuta du zénith, comme une étoile filante, sur Lemnos, l'île égéenne. Ainsi racontent-ils, dans l'erreur ; car il tomba avec cette troupe rebelle bien avant ; et il ne lui servit de rien maintenant d'avoir bâti de hautes tours au Ciel ; ni n'échappa-t-il par tous ses engins, mais fut envoyé tête la première, avec son équipe industrieuse, pour bâtir en Enfer.

Pendant ce temps, les Hérauts ailés, par commandement du pouvoir souverain, avec une cérémonie solennelle et au son de la trompette, proclament à travers toute l'armée la tenue immédiate d'un conseil solennel à Pandémonium, la haute capitale de Satan et de ses pairs. Leur convocation appela de chaque bande et de chaque régiment carré les plus dignes, par leur rang ou par choix. Ils vinrent aussitôt, par centaines et par milliers, suivis de leurs escortes. Tous les accès étaient encombrés ; les portes et les porches larges, mais surtout la salle spacieuse (bien que pareille à un champ couvert, où d'audacieux champions avaient coutume de chevaucher en armes et, devant le siège du Soudan, défiaient le meilleur de la chevalerie païenne en combat mortel ou en joute de lance), grouillait, tant au sol que dans les airs, frôlée par le sifflement des ailes bruissantes. Comme les abeilles au printemps, lorsque le Soleil chevauche avec le Taureau, déversent leur jeunesse populeuse hors de la ruche en essaims ; elles, parmi les rosées fraîches et les fleurs, volent de-ci de-là, ou sur la planche lissée, faubourg de leur citadelle de paille, fraîchement frottée de baume, s'ébattent et confèrent de leurs affaires d'État : si dense était la foule aérienne, et si à l'étroit ; jusqu'à ce que, le signal donné, voici un prodige ! Eux qui, tout à l'heure, semblaient en taille surpasser les fils géants de la Terre, maintenant plus petits que les plus petits nains, en une salle étroite, s'amassent innombrables — comme cette race pygmée au-delà de la montagne indienne ; ou les elfes féeriques, dont les réjouissances de minuit, au bord d'une forêt ou d'une fontaine, quelque paysan attardé voit, ou rêve de voir, tandis qu'au-dessus la Lune siège en arbitre et, plus près de la Terre, dirige son cours pâle. Eux, absorbés par leur joie et leur danse, charment son oreille d'une musique joyeuse ; à la fois de joie et de peur, son cœur bondit. Ainsi, les Esprits incorporels réduisirent leurs formes immenses aux plus petites tailles, et furent à l'aise, bien que toujours sans nombre, au milieu de la salle de cette cour infernale. Mais bien au fond, et dans leurs propres dimensions, semblables à eux-mêmes, les grands Seigneurs Séraphiques et les Chérubins siégeaient en retraite close et en conclave secret, un millier de demi-dieux sur des sièges d'or, nombreux et assemblés. Après un court silence, et la lecture de la convocation, le grand conseil commença.