CHÉRI I.

— Léa! Give it to me, your pearl necklace! Do you hear me, Léa? Give me your necklace!

No answer came from the great bed of wrought iron and chased copper, which gleamed in the shadows like armour.

— Why wouldn't you give it to me, your necklace? It suits me as well as it suits you, — even better!

At the click of the clasp, the lace hangings of the bed stirred, two bare arms, magnificent, slender at the wrist, raised two beautiful, languid hands.

— Leave it, Chéri, you've played enough with that necklace.

— I'm amusing myself… Are you afraid I'll steal it from you?

Before the pink curtains pierced by sunlight, he danced, all black, like a graceful devil against a fiery backdrop. But when he moved back towards the bed, he became all white again, from silk pyjamas to suede slippers.

— I'm not afraid, answered from the bed the soft, low voice. But you're straining the thread of the necklace. The pearls are heavy.

— They are indeed, said Chéri thoughtfully. He wasn't making fun of you, whoever gave you that piece.

He stood before a long mirror, fixed to the wall between the two windows, and contemplated his image: that of a very handsome and very young man, neither tall nor short, his hair with blueish tints like a blackbird's plumage. He opened his nightshirt over a matte, hard chest, curved like a shield, and the same pink gleam played on his teeth, on the whites of his dark eyes, and on the pearls of the necklace.

— Take that necklace off, the feminine voice insisted. Do you hear what I'm telling you?

Motionless before his reflection, the young man laughed softly:

— Yes, yes, I hear you. I know only too well that you're afraid I'll take it!

— No. But if I gave it to you, you'd be quite capable of accepting it.

He ran to the bed, threw himself onto it in a ball:

— And why not! I'm above conventions, I am. Me, I find it idiotic that a man can accept a pearl pin from a woman, or two for cufflinks, and believe himself dishonoured if she gives him fifty…

— Forty-nine.

— Forty-nine, I know the number. Go on, say it — that it looks bad on me? Go on, say it — that I'm ugly?

He leaned over the reclining woman with a provocative laugh that showed very small teeth and the moist underside of his lips. Léa sat up in bed:

— No, I won't say it. Firstly because you wouldn't believe me. But can't you laugh without wrinkling your nose like that? You'll be very pleased when you have three lines at the side of your nose, won't you?

He stopped laughing immediately, smoothed the skin of his forehead, drew in the underside of his chin with the skill of an aging coquette. They looked at each other with hostile expressions; she, propped on her elbow amidst her linens and laces, he, sitting side-saddle on the edge of the bed. He thought: ‘A fine one she is to talk to me about the wrinkles I’ll have.’ ” And she: “Why is he ugly when he laughs, he who is beauty itself? ” She reflected a moment and finished her thought aloud:

— It's because you look so nasty when you're cheerful… You only laugh out of spite or mockery. It makes you ugly. You're often ugly.

— That's not true! cried Chéri, irritated.

Anger knitted his brows at the root of his nose, widened his eyes, full of insolent light, armed with lashes, slightly opened the disdainful and chaste bow of his mouth. Léa smiled to see him as she loved him, rebellious then submissive, ill-fettered, incapable of being free; — she placed a hand on the young head which impatiently shook off the yoke. She murmured, as one soothes an animal:

— There… there… What is it… what is it then…

He collapsed onto the beautiful broad shoulder, nuzzling with his forehead, his nose, burrowing into his familiar spot, already closing his eyes and seeking his sheltered morning sleep, protected from the long mornings, but Léa pushed him away:

— None of that, Chéri! You're lunching with our National Harpy and it's twenty minutes to midday.

— No? I'm lunching with the boss? You too?

Léa slid languidly down into the bed.

— Not me, I have the day off. I'll drop by for coffee at half past two — or tea at six — or a cigarette at quarter to eight… Don't worry, she'll see quite enough of me… Besides, she hasn't invited me.

Chéri, who was sulking standing up, lit up with mischief:

— I know, I know why! We have respectable company! We have the lovely Marie-Laure and her poisonous child!

Léa's large blue eyes, which had been wandering, came into focus:

— Ah! Yes! Charming, the little one. Less so than her mother, but charming… Take off that necklace, for heaven's sake.

— A pity, sighed Chéri as he unfastened it. It would look good in the wedding basket.

Léa raised herself on one elbow:

— What wedding basket?

— Mine, said Chéri with comical importance. MY basket for MY jewels for MY wedding…

He leapt up, landed on his feet after a correct entrechat-six, pushed through the portière with a thrust of his head and disappeared, shouting:

— My bath, Rose! As much as you like! I'm lunching with the boss!

— That's right, thought Léa. A lake in the bathroom, eight towels swimming in it, and razor scrapings in the basin. If only I had two bathrooms…

But she realised, as on previous occasions, that it would have meant getting rid of a wardrobe, encroaching on the dressing room, and concluded as on previous occasions:

— I shall just have to be patient until Chéri's wedding.

She lay back down on her back and noted that Chéri had thrown, the previous evening, his socks onto the mantelpiece, his undershorts onto the lady's desk, his tie around the neck of a bust of Léa. She smiled in spite of herself at this warm masculine disorder and half-closed her large, tranquil eyes, of a youthful blue and which had kept all their chestnut lashes. At forty-nine, Léonie Vallon, known as Léa de Lonval, was ending a happy career as a courtesan with a comfortable income, and a good sort whom life had spared flattering catastrophes and noble sorrows. She concealed the date of her birth; but she readily admitted, letting fall upon Chéri a look of voluptuous condescension, that she was reaching the age to allow herself a few little treats. She loved order, fine linen, mature wines, considered cuisine. Her youth as an adored blonde, then her maturity as a wealthy demimondaine had tolerated neither vexing ostentation nor ambiguity, and her friends remembered a Drags day, around 1895, when Léa replied to the secretary of the Gil Blas who addressed her as “dear artist”:

— Artist? Oh! Really, dear friend, my lovers are such gossips…

Her contemporaries envied her imperturbable health; the young women, whom the fashion of 1912 already curved in back and belly, mocked the imposing bosom of Léa, — the former and the latter equally envied her Chéri.

— Eh, my God! Léa would say, it's nothing to make a fuss about. Let them take him. I don't tie him down, and he goes out by himself.

In which she was half-lying, proud of a liaison, — she sometimes said: adoption, out of a penchant for sincerity — that had lasted for six years.

“The wedding basket…” Léa repeated. “Marry off Chéri. It’s not possible, — it’s not human… Give a young girl to Chéri, — why not throw a doe to the dogs? People don’t know what Chéri is.” ”

She rolled between her fingers, like a rosary, her necklace, thrown onto the bed. She took it off at night, now, because Chéri, enamoured of beautiful pearls and who caressed them in the morning, would have noticed too often that Léa's neck, thickening, was losing its whiteness and showing, beneath the skin, slackened muscles. She fastened it at her nape without getting up and took a mirror from the bedside table.

— I look like a gardener, she judged herself unsparingly. A market gardener. A Norman market gardener heading off to the potato fields wearing a necklace. It suits me like an ostrich feather up my nose, — and I'm being polite.

She shrugged, severe towards everything she no longer liked about herself: a bright complexion, healthy, a little ruddy, an outdoor complexion, apt to enrich the frank colour of the blue irises ringed with darker blue. The proud nose still found favour with Léa; “Marie-Antoinette's nose!” asserted Chéri’s mother, who never forgot to add: “… and in two years, that good Léa will have Louis XVI’s chin.” ” The mouth with clenched teeth, which almost never burst into laughter, smiled often, in accord with the large eyes with their slow, rare blinks, a smile praised a hundred times, sung, photographed, a deep and trusting smile that could never weary.

As for the body, “everyone knows,” Léa would say, “that a body of good quality lasts a long time.” She could still show it off, this large white body tinged with pink, endowed with long legs, the flat back seen on the nymphs of Italian fountains; the dimpled buttock, the high-slung breast could hold out, Léa said, “until well after Chéri’s wedding.”

She got up, wrapped herself in a dressing gown and opened the curtains herself. The midday sun entered the pink room, cheerful, overly decorated and with a luxury that was dated, double lace at the windows, rose-leaf faille on the walls, gilded wood, electric lights veiled in pink and white, and antique furniture upholstered in modern silks. Léa would not renounce this cosy room nor her bed, a considerable masterpiece, indestructible, of copper, forged steel, severe to the eye and cruel to the shins.

— But no, but no, Chéri's mother would protest, it’s not as ugly as all that. I like it, me, this room. It represents an era, it has its chic. It’s very La Païva.

Léa smiled at this memory of the “National Harpy” while pinning up her stray hair. She hastily powdered her face on hearing two doors slam and the thud of a shod foot against a delicate piece of furniture. Chéri returned in trousers and shirt, without a collar, his ears white with talc and in an aggressive mood.

— Where's my pin? Blast it all! Do people pinch jewellery now?

— Marcel put it in his tie to go do the shopping, said Léa gravely.

Chéri, devoid of humour, stumbled over the joke like an ant over a piece of coal. He stopped his menacing pacing and could only reply:

— That's charming!… and my boots?

— Which ones?

— Suede!

Léa, sitting at her dressing table, raised overly gentle eyes:

— You don't have to tell me twice, she insinuated, in a caressing voice.

— The day a woman loves me for my intelligence, I'll be in a real fix, retorted Chéri. In the meantime, I want my pin and my boots.

— What for? One doesn't wear a pin with a lounge jacket, and you already have shoes on.

Chéri stamped his foot.

— I've had enough, nobody looks after me here! I've had enough.

Léa put down her comb.

— Well then! Go away.

He shrugged, crudely:

— People say that!

— Go away. I've always loathed guests who criticise the cooking and stick cream cheese onto the mirrors. Go to your sainted mother, my child, and stay there.

He did not meet Léa's gaze, lowered his eyes, protested like a schoolboy:

— Honestly, what, can't I say anything? At least, will you lend me the car to go to Neuilly?

— No.

— Why not?

— Because I'm going out at two and Philibert is having lunch.

— Where are you going at two?

— To fulfil my religious duties. But if you want three francs for a taxi?… Idiot, she resumed gently, maybe I'll go for coffee at Madame Mère's at two o'clock. Aren't you happy?

He shook his head like a little ram.

— I'm being bullied, I'm refused everything, my things are hidden from me, I'm…

— Will you never learn to dress yourself?

She took from Chéri's hands the collar which she buttoned, the tie which she knotted.

— There!… Oh! That violet tie… Actually, it's perfectly fine for the lovely Marie-Laure and her family… And you wanted a pearl as well, on top of that? Little show-off… Why not earrings?…

He let her fuss over him, blissful, limp, swaying, overcome again by a laziness and a pleasure that closed his eyes…

— Darling Nounoune… he murmured.

She brushed his ears, adjusted the parting, fine and bluish, that divided Chéri's black hair, touched his temples with a finger moistened with perfume and quickly kissed, because she couldn't resist, the tempting mouth breathing so close to her. Chéri opened his eyes, his lips, stretched out his hands… She pushed him away:

— No! Quarter to one! Off you go, and let me not see you again!

— Never?

— Never! she tossed at him, laughing with fierce tenderness.

Alone, she smiled proudly, gave a sharp sigh of tamed desire, and listened to Chéri's footsteps in the courtyard of the town house. She saw him open and close the gate, walk away with his winged step, immediately hailed by the ecstasy of three shop girls walking arm in arm:

— Oh! Maman!… It’s not possible, he can't be real!… Permission to touch?

But Chéri, blasé, didn't even turn around.

CHÉRI I.

— Léa ! Donne-le-moi, ton collier de perles ! Tu m’entends, Léa ? Donne-moi ton collier !

Aucune réponse ne vint du grand lit de fer forgé et de cuivre ciselé, qui brillait dans l’ombre comme une armure.

— Pourquoi ne me le donnerais-tu pas, ton collier ? Il me va aussi bien qu’à toi, — et même mieux !

Au claquement du fermoir, les dentelles du lit s’agitèrent, deux bras nus, magnifiques, fins au poignet, élevèrent deux belles mains paresseuses.

— Laisse ça, Chéri, tu as assez joué avec ce collier.

— Je m’amuse… Tu as peur que je te le vole ?

Devant les rideaux roses traversés de soleil, il dansait, tout noir, comme un gracieux diable sur fond de fournaise. Mais quand il recula vers le lit, il redevint tout blanc, du pyjama de soie aux babouches de daim.

— Je n’ai pas peur, répondit du lit la voix douce et basse. Mais tu fatigues le fil du collier. Les perles sont lourdes.

— Elles le sont, dit Chéri avec considération. Il ne s’est pas moqué de toi, celui qui t’a donné ce meuble.

Il se tenait devant un miroir long, appliqué au mur entre les deux fenêtres, et contemplait son image de très beau et très jeune homme, ni grand ni petit, le cheveu bleuté comme un plumage de merle. Il ouvrit son vêtement de nuit sur une poitrine mate et dure, bombée en bouclier, et la même étincelle rose joua sur ses dents, sur le blanc de ses yeux sombres et sur les perles du collier.

— Ôte ce collier, insista la voix féminine. Tu entends ce que je te dis ?

Immobile devant son image, le jeune homme riait tout bas :

— Oui, oui, j’entends. Je sais si bien que tu as peur que je te le prenne !

— Non. Mais si je te le donnais, tu serais capable de l’accepter.

Il courut au lit, s’y jeta en boule :

— Et comment ! Je suis au-dessus des conventions, moi. Moi, je trouve idiot qu’un homme puisse accepter d’une femme une perle en épingle, ou deux pour des boutons, et se croie déshonoré si elle lui en donne cinquante…

— Quarante-neuf.

— Quarante-neuf, je connais le chiffre. Dis-le donc que ça me va mal ? Dis-le donc que je suis laid ?

Il penchait sur la femme couchée un rire provocant qui montrait des dents toutes petites et l’envers mouillé de ses lèvres. Léa s’assit sur le lit :

— Non, je ne le dirai pas. D’abord parce que tu ne le croirais pas. Mais tu ne peux donc pas rire sans froncer ton nez comme ça ? Tu seras bien content quand tu auras trois rides dans le coin du nez, n’est-ce pas ?

Il cessa de rire immédiatement, tendit la peau de son front, ravala le dessous de son menton avec une habileté de vieille coquette. Ils se regardaient d’un air hostile ; elle, accoudée parmi ses lingeries et ses dentelles, lui, assis en amazone au bord du lit. Il pensait : « Ça lui va bien de me parler des rides que j’aurai. » Et elle : « Pourquoi est-il laid quand il rit, lui qui est la beauté même ? » Elle réfléchit un instant et acheva tout haut sa pensée :

— C’est que tu as l’air si mauvais quand tu es gai… Tu ne ris que par méchanceté ou par moquerie. Ça te rend laid. Tu es souvent laid.

— Ce n’est pas vrai ! cria Chéri, irrité.

La colère nouait ses sourcils à la racine du nez, agrandissait les yeux pleins d’une lumière insolente, armés de cils, entr’ouvrait l’arc dédaigneux et chaste de la bouche. Léa sourit de le voir tel qu’elle l’aimait, révolté puis soumis, mal enchaîné, incapable d’être libre ; — elle posa une main sur la jeune tête qui secoua impatiemment le joug. Elle murmura, comme on calme une bête :

— Là… là… Qu’est-ce que c’est… qu’est-ce que c’est donc…

Il s’abattit sur la belle épaule large, poussant du front, du nez, creusant sa place familière, fermant déjà les yeux et cherchant son somme protégé des longs matins, mais Léa le repoussa :

— Pas de ça, Chéri ! Tu déjeunes chez notre Harpie nationale et il est midi moins vingt.

— Non ? je déjeune chez la patronne ? Toi aussi ?

Léa glissa paresseusement au fond du lit.

— Pas moi, j’ai vacances. J’irai prendre le café à deux heures et demie — ou le thé à six heures — ou une cigarette à huit heures moins le quart… Ne t’inquiète pas, elle me verra toujours assez… Et puis, elle ne m’a pas invitée.

Chéri, qui boudait debout, s’illumina de malice :

— Je sais, je sais pourquoi ! Nous avons du monde bien ! Nous avons la belle Marie-Laure et sa poison d’enfant !

Les grands yeux bleus de Léa, qui erraient, se fixèrent :

— Ah ! oui ! Charmante, la petite. Moins que sa mère, mais charmante… Ôte donc ce collier, à la fin.

— Dommage, soupira Chéri en le dégrafant. Il ferait bien dans la corbeille.

Léa se souleva sur un coude :

— Quelle corbeille ?

— La mienne, dit Chéri avec une importance bouffonne. MA corbeille de MES bijoux de MON mariage…

Il bondit, retomba sur ses pieds après un correct entrechat-six, enfonça la portière d’un coup de tête et disparut en criant :

— Mon bain, Rose ! Tant que ça peut ! Je déjeune chez la patronne !

— C’est ça, songea Léa. Un lac dans la salle de bain, huit serviettes à la nage, et des raclures de rasoir dans la cuvette. Si j’avais deux salles de bains…

Mais elle s’avisa, comme les autres fois, qu’il eût fallu supprimer une penderie, rogner sur le boudoir à coiffer, et conclut comme les autres fois :

— Je patienterai bien jusqu’au mariage de Chéri.

Elle se recoucha sur le dos et constata que Chéri avait jeté, la veille, ses chaussettes sur la cheminée, son petit caleçon sur le bonheur-du-jour, sa cravate au cou d’un buste de Léa. Elle sourit malgré elle à ce chaud désordre masculin et referma à demi ses grands yeux tranquilles, d’un bleu jeune et qui avaient gardé tous leurs cils châtains. À quarante-neuf ans, Léonie Vallon, dite Léa de Lonval, finissait une carrière heureuse de courtisane bien rentée, et de bonne fille à qui la vie a épargné les catastrophes flatteuses et les nobles chagrins. Elle cachait la date de sa naissance ; mais elle avouait volontiers, en laissant tomber sur Chéri un regard de condescendance voluptueuse, qu’elle atteignait l’âge de s’accorder quelques petites douceurs. Elle aimait l’ordre, le beau linge, les vins mûris, la cuisine réfléchie. Sa jeunesse de blonde adulée, puis sa maturité de demi-mondaine riche n’avaient accepté ni l’éclat fâcheux, ni l’équivoque, et ses amis se souvenaient d’une journée de Drags, vers 1895, où Léa répondit au secrétaire du Gil Blas qui la traitait de « chère artiste » :

— Artiste ? Oh ! vraiment, cher ami, mes amants sont bien bavards…

Ses contemporaines jalousaient sa santé imperturbable, les jeunes femmes, que la mode de 1912 bombait déjà du dos et du ventre, raillaient le poitrail avantageux de Léa, — celles-ci et celles-là lui enviaient également Chéri.

― Eh, mon Dieu ! disait Léa, il n’y a pas de quoi. Qu’elles le prennent. Je ne l’attache pas, et il sort tout seul.

En quoi elle mentait à demi, orgueilleuse d’une liaison, — elle disait quelquefois : adoption, par penchant à la sincérité — qui durait depuis six ans.

« La corbeille… redit Léa. Marier Chéri. Ce n’est pas possible, — ce n’est pas humain… Donner une jeune fille à Chéri, — pourquoi pas jeter une biche aux chiens ? Les gens ne savent pas ce que c’est que Chéri. »

Elle roulait entre ses doigts, comme un rosaire, son collier jeté sur le lit. Elle le quittait la nuit, à présent, car Chéri, amoureux des belles perles et qui les caressait le matin, eût remarqué trop souvent que le cou de Léa, épaissi, perdait sa blancheur et montrait, sous la peau, des muscles détendus. Elle l’agrafa sur sa nuque sans se lever et prit un miroir sur la console de chevet.

— J’ai l’air d’une jardinière, jugea-t-elle sans ménagement. Une maraîchère. Une maraîchère normande qui s’en irait aux champs de patates avec un collier. Cela me va comme une plume d’autruche dans le nez, — et je suis polie.

Elle haussa les épaules, sévère à tout ce qu’elle n’aimait plus en elle : un teint vif, sain, un peu rouge, un teint de plein air, propre à enrichir la franche couleur des prunelles bleues cerclées de bleu plus sombre. Le nez fier trouvait grâce encore devant Léa ; « le nez de Marie-Antoinette ! » affirmait la mère de Chéri, qui n’oubliait jamais d’ajouter : « … et dans deux ans, cette bonne Léa aura le menton de Louis XVI. » La bouche aux dents serrées, qui n’éclatait presque jamais de rire, souriait souvent, d’accord avec les grands yeux aux clins lents et rares, sourire cent fois loué, chanté, photographié, sourire profond et confiant qui ne pouvait lasser.

Pour le corps, « on sait bien », disait Léa, « qu’un corps de bonne qualité dure longtemps ». Elle pouvait le montrer encore, ce grand corps blanc teinté de rose, doté des longues jambes, du dos plat qu’on voit aux nymphes des fontaines d’Italie ; la fesse à fossette, le sein haut suspendu pouvaient tenir, disait Léa, « jusque bien après le mariage de Chéri ».

Elle se leva, s’enveloppa d’un saut-de-lit et ouvrit elle-même les rideaux. Le soleil de midi entra dans la chambre rose, gaie, trop parée et d’un luxe qui datait, dentelles doubles aux fenêtres, faille feuille-de-rose aux murs, bois dorés, lumières électriques voilées de rose et de blanc, et meubles anciens tendus de soies modernes. Léa ne renonçait pas à cette chambre douillette ni à son lit, chef-d’œuvre considérable, indestructible, de cuivre, d’acier forgé, sévère à l’œil et cruel aux tibias.

— Mais non, mais non, protestait la mère de Chéri, ce n’est pas si laid que cela. Je l’aime, moi, cette chambre. C’est une époque, ça a son chic. Ça fait Païva.

Léa souriait à ce souvenir de la « Harpie nationale » tout en relevant ses cheveux épars. Elle se poudra hâtivement le visage en entendant deux portes claquer et le choc d’un pied chaussé contre un meuble délicat. Chéri revenait en pantalon et chemise, sans faux-col, les oreilles blanches de talc et l’humeur agressive.

— Où est mon épingle ? boîte de malheur ! On barbote les bijoux à présent ?

— C’est Marcel qui l’a mise à sa cravate pour aller faire le marché, dit Léa gravement.

Chéri, dénué d’humour, butait sur la plaisanterie comme une fourmi sur un morceau de charbon. Il arrêta sa promenade menaçante et ne trouva à répondre que :

— C’est charmant !… et mes bottines ?

— Lesquelles ?

— De daim !

Léa, assise à sa coiffeuse, leva des yeux trop doux :

— Je ne te le fais pas dire, insinua-t-elle, d’une voix caressante.

— Le jour où une femme m’aimera pour mon intelligence, je serai bien fichu, riposta Chéri. En attendant, je veux mon épingle et mes bottines.

— Pourquoi faire ? On ne met pas d’épingle avec un veston, et tu es déjà chaussé.

Chéri frappa du pied.

— J’en ai assez, personne ne s’occupe de moi, ici ! J’en ai assez.

Léa posa son peigne.

— Eh bien ! Va-t’en.

Il haussa les épaules, grossier :

— On dit ça !

— Va-t’en. J’ai toujours eu horreur des invités qui bêchent la cuisine et qui collent le fromage à la crème contre les glaces. Va chez ta sainte mère, mon enfant, et restes-y.

Il ne soutint pas le regard de Léa, baissa les yeux, protesta en écolier :

— Enfin, quoi, je ne peux rien dire ? Au moins, tu me prêtes l’auto pour aller à Neuilly ?

— Non.

— Parce que ?

— Parce que je sors à deux heures et que Philibert déjeune.

— Où vas-tu, à deux heures ?

— Remplir mes devoirs religieux. Mais si tu veux trois francs pour un taxi ?… Imbécile, reprit-elle doucement, je vais peut-être prendre le café chez Madame Mère, à deux heures. Tu n’es pas content ?

Il secouait le front comme un petit bélier.

— On me bourre, on me refuse tout, on me cache mes affaires, on me…

— Tu ne sauras donc jamais t’habiller tout seul ?

Elle prit des mains de Chéri le faux-col qu’elle boutonna, la cravate qu’elle noua.

— Là !… Oh ! cette cravate violette… Au fait, c’est bien bon pour la belle Marie-Laure et sa famille… Et tu voulais encore une perle, là-dessus ? Petit rasta… Pourquoi pas des pendants d’oreilles ?…

Il se laissait faire, béat, mou, vacillant, repris d’une paresse et d’un plaisir qui lui fermaient les yeux…

— Nounoune chérie… murmura-t-il.

Elle lui brossa les oreilles, rectifia la raie, fine et bleuâtre, qui divisait les cheveux noirs de Chéri, lui toucha les tempes d’un doigt mouillé de parfum et baisa rapidement, parce qu’elle ne put s’en défendre, la bouche tentante qui respirait si près d’elle. Chéri ouvrit les yeux, les lèvres, tendit les mains… Elle l’écarta :

— Non ! une heure moins le quart ! File et que je ne te revoie plus !

— Jamais ?

— Jamais ! lui jeta-t-elle en riant avec une tendresse emportée.

Seule, elle sourit orgueilleusement, fit un soupir saccadé de convoitise matée, et écouta les pas de Chéri dans la cour de l’hôtel. Elle le vit ouvrir et refermer la grille, s’éloigner de son pas ailé, tout de suite salué par l’extase de trois trottins qui marchaient bras sur bras :

— Ah ! maman !… c’est pas possible, il est en toc !… On demande à toucher ?

Mais Chéri, blasé, ne se retourna même pas.