ZWEITES KAPITEL

Der Autor der klaren und mächtigen Prosa-Epopöe vom Leben Friedrichs von Preußen; der geduldige Künstler, der in langem Fleiß den figurenreichen, so vielerlei Menschenschicksal im Schatten einer Idee versammelnden Romanteppich, »Maja« mit Namen, wob; der Schöpfer jener starken Erzählung, die »Ein Elender« überschrieben ist und einer ganzen dankbaren Jugend die Möglichkeit sittlicher Entschlossenheit jenseits der tiefsten Erkenntnis zeigte; der Verfasser endlich (und damit sind die Werke seiner Reifezeit kurz bezeichnet) der leidenschaftlichen Abhandlung über »Geist und Kunst«, deren ordnende Kraft und antithetische Beredsamkeit ernste Beurteiler vermochte, sie unmittelbar neben Schillers Raisonnement über naive und sentimentalische Dichtung zu stellen: Gustav Aschenbach also war zu L., einer Kreisstadt der Provinz Schlesien, als Sohn eines höheren Justizbeamten geboren. Seine Vorfahren waren Offiziere, Richter, Verwaltungsfunktionäre gewesen, Männer, die im Dienste des Königs, des Staates, ihr straffes, anständig karges Leben geführt hatten. Innigere Geistigkeit hatte sich einmal, in der Person eines Predigers, unter ihnen verkörpert; rascheres, sinnlicheres Blut war der Familie in der vorigen Generation durch die Mutter des Dichters, Tochter eines böhmischen Kapellmeisters, zugekommen. Von ihr stammten die Merkmale fremder Rasse in seinem Äußern. Die Vermählung dienstlich nüchterner Gewissenhaftigkeit mit dunkleren, feurigeren Impulsen ließ einen Künstler und diesen besonderen Künstler erstehen. Da sein ganzes Wesen auf Ruhm gestellt war, zeigte er sich, wenn nicht eigentlich früh reif, so doch, dank der Entschiedenheit und persönlichen Prägnanz seines Tonfalls früh für die Öffentlichkeit reif und geschickt. Beinahe noch Gymnasiast, besaß er einen Namen. Zehn Jahre später hatte er gelernt, von seinem Schreibtische aus zu repräsentieren, seinen Ruhm zu verwalten in einem Briefsatz, der kurz sein mußte (denn viele Ansprüche drängen auf den Erfolgreichen, den Vertrauenswürdigen ein), gütig und bedeutend zu sein. Der Vierziger hatte, ermattet von den Strapazen und Wechselfällen der eigentlichen Arbeit, alltäglich eine Post zu bewältigen, die Wertzeichen aus aller Herren Ländern trug.

Ebensoweit entfernt vom Banalen wie vom Exzentrischen, war sein Talent geschaffen, den Glauben des breiten Publikums und die bewundernde, fordernde Teilnahme der Wählerischen zugleich zu gewinnen. So, schon als Jüngling von allen Seiten auf die Leistung —und zwar die außerordentliche— verpflichtet, hatte er niemals den Müßiggang, niemals die Fahrlässigkeit der Jugend gekannt. Als er um sein fünfunddreißigstes Jahr in Wien erkrankte, äußerte ein feiner Beobachter über ihn in Gesellschaft: »Sehen Sie, Aschenbach hat von jeher nur so gelebt« —und der Sprecher schloß die Finger seiner Linken fest zur Faust—; »niemals so« —und er ließ die geöffnete Hand bequem von der Lehne des Sessels hängen. Das traf zu; und das Tapfer-Sittliche daran war, daß seine Natur von nichts weniger als robuster Verfassung und zur ständigen Anspannung nur berufen, nicht eigentlich geboren war.

Ärztliche Fürsorge hatte den Knaben vom Schulbesuch ausgeschlossen und auf häuslichen Unterricht gedrungen. Einzeln, ohne Kameradschaft war er aufgewachsen und hatte doch zeitig erkennen müssen, daß er einem Geschlecht angehörte, in dem nicht das Talent, wohl aber die physische Basis eine Seltenheit war, deren das Talent zu seiner Erfüllung bedarf, —einem Geschlechte, das früh sein Bestes zu geben pflegt und in dem das Können es selten zu Jahren bringt. Aber sein Lieblingswort war »Durchhalten«, —er sah in seinem Friedrich-Roman nichts anderes als die Apotheose dieses Befehlswortes, das ihm als der Inbegriff-leitend-tätiger Tugend erschien. Auch wünschte er sehnlichst, alt zu werden, denn er hatte von jeher dafür gehalten, daß wahrhaft groß, umfassend, ja wahrhaft ehrenwert nur das Künstlertum zu nennen sei, dem es beschieden war, auf allen Stufen des Menschlichen charakteristisch fruchtbar zu sein.

Da er also die Aufgaben, mit denen sein Talent ihn belud, auf zarten Schultern tragen und weit gehen wollte, so bedurfte er höchlich der Zucht, —und Zucht war ja zum Glücke sein eingeborenes Erbteil von väterlicher Seite. Mit vierzig, mit fünfzig Jahren wie schon in einem Alter, wo andere verschwenden, schwärmen, die Ausführung großer Pläne getrost verschieben, begann er seinen Tag beizeiten mit Stürzen kalten Wassers über Brust und Rücken und brachte dann, ein Paar hoher Wachskerzen in silbernen Leuchtern zu Häupten des Manuskripts, die Kräfte, die er im Schlaf gesammelt, in zwei oder drei inbrünstig gewissenhaften Morgenstunden der Kunst zum Opfer dar. Es war verzeihlich, ja, es bedeutete recht eigentlich den Sieg seiner Moralität, wenn Unkundige die Maja-Welt oder die epischen Massen, in denen sich Friedrichs Heldenleben entrollte, für das Erzeugnis gedrungener Kraft und eines langen Atems hielten, während sie vielmehr in kleinen Tagewerken aus hundert Einzelinspirationen zur Größe emporgeschichtet und nur darum so durchaus und an jedem Punkte vortrefflich waren, weil ihr Schöpfer mit einer Willensdauer und Zähigkeit, derjenigen ähnlich, die seine Heimatprovinz eroberte, jahrelang unter der Spannung eines und desselben Werkes ausgehalten und an die eigentliche Herstellung ausschließlich seine stärksten und würdigsten Stunden gewandt hatte.

Damit ein bedeutendes Geistesprodukt auf der Stelle eine breite und tiefe Wirkung zu üben vermöge, muß eine tiefe Verwandtschaft, ja Übereinstimmung zwischen dem persönlichen Schicksal seines Urhebers und dem allgemeinen des mitlebenden Geschlechtes bestehen. Die Menschen wissen nicht, warum sie einem Kunstwerk Ruhm bereiten. Weit entfernt von Kennerschaft, glauben sie hundert Vorzüge daran zu entdecken, um so viel Teilnahme zu rechtfertigen; aber der eigentliche Grund ihres Beifalls ist ein Unwägbares, ist Sympathie. Aschenbach hatte es einmal an wenig sichtbarer Stelle unmittelbar ausgesprochen, daß beinahe alles Große, was dastehe, als ein Trotzdem dastehe, trotz Kummer und Qual, Armut, Verlassenheit, Körperschwäche, Laster, Leidenschaft und tausend Hemmnissen zustande gekommen sei. Aber das war mehr als eine Bemerkung, es war eine Erfahrung, war geradezu die Formel seines Lebens und Ruhmes, der Schlüssel zu seinem Werk; und was Wunder also, wenn es auch der sittliche Charakter, die äußere Gebärde seiner eigentümlichsten Figuren war?

Über den neuen, in mannigfach individuellen Erscheinungen wiederkehrenden Heldentyp, den dieser Schriftsteller bevorzugte, hatte schon frühzeitig ein kluger Zergliederer geschrieben: daß er die Konzeption »einer intellektuellen und jünglinghaften Männlichkeit« sei, »die in stolzer Scham die Zähne aufeinanderbeißt und ruhig dasteht, während ihr die Schwerter und Speere durch den Leib gehen«. Das war schön, geistreich und exakt, trotz seiner scheinbar allzu passivischen Prägung. Denn Haltung im Schicksal, Anmut in der Qual bedeutet nicht nur ein Dulden; sie ist eine aktive Leistung, ein positiver Triumph, und die Sebastian-Gestalt ist das schönste Sinnbild, wenn nicht der Kunst überhaupt, so doch gewiß der in Rede stehenden Kunst. Blickte man hinein in diese erzählte Welt, sah man die elegante Selbstbeherrschung, die bis zum letzten Augenblick eine innere Unterhöhlung, den biologischen Verfall vor den Augen der Welt verbirgt; die gelbe, sinnlich benachteiligte Häßlichkeit, die es vermag, ihre schwelende Brunst zur reinen Flamme zu entfachen, ja, sich zur Herrschaft im Reiche der Schönheit aufzuschwingen; die bleiche Ohnmacht, welche aus den glühenden Tiefen des Geistes die Kraft holt, ein ganzes übermütiges Volk zu Füßen des Kreuzes, zu ihren Füßen niederzuwerfen; die liebenswürdige Haltung im leeren und strengen Dienste der Form; das falsche, gefährliche Leben, die rasch entnervende Sehnsucht und Kunst des gebornen Betrügers: betrachtete man all dies Schicksal und wieviel gleichartiges noch, so konnte man zweifeln, ob es überhaupt einen anderen Heroismus gäbe, als denjenigen der Schwäche. Welches Heldentum aber jedenfalls wäre zeitgemäßer als dieses? Gustav Aschenbach war der Dichter all derer, die am Rande der Erschöpfung arbeiten, der Überbürdeten, schon Aufgeriebenen, sich noch Aufrechthaltenden, all dieser Moralisten der Leistung, die, schmächtig von Wuchs und spröde von Mitteln, durch Willensverzückung und kluge Verwaltung sich wenigstens eine Zeitlang die Wirkungen der Größe abgewinnen. Ihrer sind viele, sie sind die Helden des Zeitalters. Und sie alle erkannten sich wieder in seinem Werk, sie fanden sich bestätigt, erhoben, besungen darin, sie wußten ihm Dank, sie verkündeten seinen Namen.

Er war jung und roh gewesen mit der Zeit und, schlecht beraten von ihr, war er öffentlich gestrauchelt, hatte Mißgriffe getan, sich bloßgestellt, Verstöße gegen Takt und Besonnenheit begangen in Wort und Werk. Aber er hatte die Würde gewonnen, nach welcher, wie er behauptete, jedem großen Talente ein natürlicher Drang und Stachel eingeboren ist, ja, man kann sagen, daß seine ganze Entwicklung ein bewußter und trotziger, alle Hemmungen des Zweifels und der Ironie zurücklassender Aufstieg zur Würde gewesen war.

Lebendige, geistig unverbindliche Greifbarkeit der Gestaltung bildet das Ergötzen der bürgerlichen Massen, aber leidenschaftlich unbedingte Jugend wird nur durch das Problematische gefesselt: und Aschenbach war problematisch, war unbedingt gewesen wie nur irgendein Jüngling. Er hatte dem Geiste gefrönt, mit der Erkenntnis Raubbau getrieben, Saatfrucht vermahlen, Geheimnisse preisgegeben, das Talent verdächtigt, die Kunst verraten, —ja, während seine Bildwerke die gläubig Genießenden unterhielten, erhoben, belebten, hatte er, der jugendliche Künstler, die Zwanzigjährigen durch seine Zynismen über das fragwürdige Wesen der Kunst, des Künstlertums selbst in Atem gehalten.

Aber es scheint, daß gegen nichts ein edler und tüchtiger Geist sich rascher, sich gründlicher abstumpft als gegen den scharfen und bitteren Reiz der Erkenntnis; und gewiß ist, daß die schwermütig gewissenhafteste Gründlichkeit des Jünglings Seichtheit bedeutet im Vergleich mit dem tiefen Entschlusse des Meister gewordenen Mannes, das Wissen zu leugnen, es abzulehnen, erhobenen Hauptes darüber hinwegzusehen, sofern es den Willen, die Tat, das Gefühl und selbst die Leidenschaft im Geringsten zu lähmen, zu entmutigen, zu entwürdigen geeignet ist. Wie wäre die berühmte Erzählung vom »Elenden« wohl anders zu deuten denn als Ausbruch des Ekels gegen den unanständigen Psychologismus der Zeit, verkörpert in der Figur jenes weichen und albernen Halbschurken, der sich ein Schicksal erschleicht, indem er sein Weib, aus Ohnmacht, aus Lasterhaftigkeit, aus ethischer Velleität, in die Arme eines Unbärtigen treibt und aus Tiefe Nichtswürdigkeiten begehen zu dürfen glaubt? Die Wucht des Wortes, mit welchem hier das Verworfene verworfen wurde, verkündete die Abkehr von allem moralischen Zweifelsinn, von jeder Sympathie mit dem Abgrund, die Absage an die Laxheit des Mitleidssatzes, daß alles verstehen alles verzeihen heiße, und was sich hier vorbereitete, ja schon vollzog, war jenes »Wunder der wiedergeborenen Unbefangenheit«, auf welches ein wenig später in einem der Dialoge des Autors ausdrücklich und nicht ohne geheimnisvolle Betonung die Rede kam. Seltsame Zusammenhänge! War es eine geistige Folge dieser »Wiedergeburt«, dieser neuen Würde und Strenge, daß man um dieselbe Zeit ein fast übermäßiges Erstarken seines Schönheitssinnes beobachtete, jene adelige Reinheit, Einfachheit und Ebenmäßigkeit der Formgebung, welche seinen Produkten fortan ein so sinnfälliges, ja gewolltes Gepräge der Meisterlichkeit und Klassizität verlieh? Aber moralische Entschlossenheit jenseits des Wissens, der auflösenden und hemmenden Erkenntnis, —bedeutet sie nicht wiederum eine Vereinfachung, eine sittliche Vereinfältigung der Welt und der Seele und also auch ein Erstarken zum Bösen, Verbotenen, zum sittlich Unmöglichen? Und hat Form nicht zweierlei Gesicht? Ist sie nicht sittlich und unsittlich zugleich, —sittlich als Ergebnis und Ausdruck der Zucht, unsittlich aber und selbst widersittlich, sofern sie von Natur eine moralische Gleichgültigkeit in sich schließt, ja, wesentlich bestrebt ist, das Moralische unter ihr stolzes und unumschränktes Szepter zu beugen?

Wie dem auch sei! Eine Entwicklung ist ein Schicksal; und wie sollte nicht diejenige anders verlaufen, die von der Teilnahme, dem Massenzutrauen einer weiten Öffentlichkeit begleitet wird, als jene, die sich ohne den Glanz und die Verbindlichkeiten des Ruhmes vollzieht? Nur ewiges Zigeunertum findet es langweilig und ist zu spotten geneigt, wenn ein großes Talent dem libertinischen Puppenstande entwächst, die Würde des Geistes ausdrucksvoll wahrzunehmen sich gewöhnt und die Hofsitten einer Einsamkeit annimmt, die voll unberatener, hart selbständiger Leiden und Kämpfe war und es zu Macht und Ehren unter den Menschen brachte. Wieviel Spiel, Trotz, Genuß ist übrigens in der Selbstgestaltung des Talentes! Etwas Amtlich-Erzieherisches trat mit der Zeit in Gustav Aschenbachs Vorführungen ein, sein Stil entriet in späteren Jahren der unmittelbaren Kühnheiten, der subtilen und neuen Abschattungen, er wandelte sich ins Mustergültig-Feststehende, Geschliffen-Herkömmliche, Erhaltende, Formelle, selbst Formelhafte, und wie die Überlieferung es von Ludwig dem Vierzehnten wissen will, so verbannte der Alternde aus seiner Sprachweise jedes gemeine Wort: Damals geschah es, daß die Unterrichtsbehörde ausgewählte Seiten von ihm in die vorgeschriebenen Schullesebücher übernahm. Es war ihm innerlich gemäß, und er lehnte nicht ab, als ein deutscher Fürst, soeben zum Throne gelangt, dem Dichter des »Friedrich« zu seinem fünfzigsten Geburtstag den persönlichen Adel verlieh.

Nach einigen Jahren der Unruhe, einigen Versuchsaufenthalten da und dort wählte er frühzeitig München zum dauernden Wohnsitz und lebte dort in bürgerlichem Ehrenstande, wie er dem Geiste in besonderen Einzelfällen zuteil wird. Die Ehe, die er in noch jugendlichem Alter mit einem Mädchen aus gelehrter Familie eingegangen, wurde nach kurzer Glücksfrist durch den Tod getrennt. Eine Tochter, schon Gattin, war ihm geblieben. Einen Sohn hatte er nie besessen.

Gustav von Aschenbach war ein wenig unter Mittelgröße, brünett, rasiert. Sein Kopf erschien ein wenig zu groß im Verhältnis zu der fast zierlichen Gestalt. Sein rückwärts gebürstetes Haar, am Scheitel gelichtet, an den Schläfen sehr voll und stark ergraut, umrahmte eine hohe, zerklüftete und gleichsam narbige Stirn. Der Bügel einer Goldbrille mit randlosen Gläsern schnitt in die Wurzel der gedrungenen, edel gebogenen Nase ein. Der Mund war groß, oft schlaff, oft plötzlich schmal und gespannt; die Wangenpartie mager und gefurcht, das wohlausgebildete Kinn weich gespalten. Bedeutende Schicksale schienen über dies meist leidend seitwärts geneigte Haupt hinweggegangen zu sein, und doch war die Kunst es gewesen, die hier jene physiognomische Durchbildung übernommen hatte, welche sonst das Werk eines schweren, bewegten Lebens ist. Hinter dieser Stirn waren die blitzenden Repliken des Gesprächs zwischen Voltaire und dem Könige über den Krieg geboren; diese Augen, müde und tief durch die Gläser blickend, hatten das blutige Inferno der Lazarette des Siebenjährigen Krieges gesehen. Auch persönlich genommen ist ja die Kunst ein erhöhtes Leben. Sie beglückt tiefer, sie verzehrt rascher. Sie gräbt in das Antlitz ihres Dieners die Spuren imaginärer und geistiger Abenteuer, und sie erzeugt, selbst bei klösterlicher Stille des äußeren Daseins, auf die Dauer eine Verwöhntheit, Überfeinerung, Müdigkeit und Neugier der Nerven, wie ein Leben voll ausschweifendster Leidenschaften und Genüsse sie kaum hervorzubringen vermag.

CHAPTER TWO

The author of the lucid and powerful prose epic on the life of Frederick of Prussia; the patient artist who with long diligence wove the richly figured tapestry of a novel entitled Maia, which gathers so many human destinies in the shadow of an idea; the creator of that powerful tale called A Wretched Man, which showed an entire grateful generation of youth the possibility of moral resolution beyond the deepest insight; the author, finally (and with this the works of his maturity are briefly indicated), of the passionate treatise on Mind and Art, whose organizing power and antithetical eloquence led serious critics to place it directly alongside Schiller’s reasoning on naive and sentimental poetry: Gustav Aschenbach, then, was born in L., a district capital in the province of Silesia, the son of a high-ranking judicial officer. His ancestors had been officers, judges, administrative officials, men who had led their disciplined, respectably austere lives in the service of the King, of the State. A more inward spirituality had once found expression among them, in the person of a preacher; quicker, more sensuous blood had entered the family in the previous generation through the poet’s mother, the daughter of a Bohemian Kapellmeister. From her came the traits of foreign race in his appearance. The marriage of the sober conscientiousness of a public servant with darker, more fiery impulses brought forth an artist, and this particular artist. As his entire being was oriented towards fame, he showed himself, if not exactly precocious, then at least, thanks to the decisiveness and personal incisiveness of his tone, ripe and skilled for the public early on. While almost still a schoolboy, he had a name. Ten years later he had learned to conduct his affairs from his writing desk, to manage his fame in a turn of phrase in a letter, which had to be brief (for many claims press upon the successful, the trustworthy man), kind, and significant. In his forties, weary from the exertions and vicissitudes of his real work, he had to manage a daily post bearing postage from every country under the sun.

As far removed from the banal as from the eccentric, his talent was made to win at once the faith of the broad public and the admiring, demanding participation of the discerning. Thus, committed from his youth on all sides to achievement— and indeed, extraordinary achievement— he had never known the idleness, never the negligence of youth. When he fell ill in Vienna around his thirty-fifth year, a shrewd observer remarked of him in company: “You see, Aschenbach has always lived like this”— and the speaker clenched the fingers of his left hand tightly into a fist—“ never like this”— and he let his open hand hang limply from the arm of the chair. This was true; and the moral courage in it was that his constitution was anything but robust, and that he was called to, not truly born for, constant exertion.

Medical care had kept the boy from attending school and insisted on private tutoring. He grew up alone, without companionship, and yet had to recognize early on that he belonged to a stock in which talent was not the rarity, but rather the physical basis that talent needs for its fulfilment— a stock that tends to give of its best early and in which ability seldom reaches old age. But his favourite word was “Endurance”— in his Frederick novel he saw nothing other than the apotheosis of this command, which to him seemed the epitome of active, guiding virtue. He also ardently wished to grow old, for he had always maintained that only that artistry could be called truly great, comprehensive, indeed truly honourable, which was fated to be characteristically fruitful on all levels of the human.

Since he therefore had to carry the tasks with which his talent burdened him on slender shoulders and wished to go far, he stood in utmost need of discipline— and discipline, fortunately, was his innate inheritance from his father’s side. At forty, at fifty, as already at an age when others dissipate, rhapsodize, and confidently postpone the execution of great plans, he began his day early with torrents of cold water over his chest and back and then, with a pair of tall wax candles in silver holders at the head of his manuscript, offered up the strength he had gathered in sleep as a sacrifice to Art in two or three fervently conscientious morning hours. It was forgivable, indeed it was the very victory of his morality, if the uninitiated took the world of Maia or the epic masses in which Frederick’s heroic life unfolded for the product of concentrated power and of a long breath, whereas they were in fact built up to greatness in small daily labours from a hundred single inspirations, and were so thoroughly and in every point excellent only because their creator, with a perseverance and tenacity similar to that which conquered his home province, had for years endured under the tension of one and the same work and had devoted to its actual production exclusively his strongest and worthiest hours.

For a significant intellectual product to be able to exert a broad and deep effect on the spot, there must be a profound affinity, indeed a correspondence, between the personal fate of its author and the general fate of the contemporary generation. People do not know why they bestow fame upon a work of art. Far from being connoisseurs, they believe they discover a hundred merits in it to justify so much partiality; but the real reason for their applause is an imponderable, it is sympathy. Aschenbach had once stated it directly, in a little-noticed place, that almost everything great that exists, exists as a “in spite of”: has come into being in spite of sorrow and suffering, poverty, abandonment, bodily weakness, vice, passion, and a thousand impediments. But this was more than an observation, it was an experience, it was the very formula of his life and fame, the key to his work; and what wonder, then, if it was also the moral character, the outward posture of his most characteristic figures?

A clever analyst had written early on about the new type of hero, recurring in manifold individual manifestations, whom this writer favoured: that he was the conception of “an intellectual and youthful masculinity, which clenches its teeth in proud shame and stands calm while swords and spears pass through its body.” That was beautiful, witty, and exact, despite its seemingly all too passive formulation. For composure in the face of fate, grace in torment, is not merely a suffering; it is an active accomplishment, a positive triumph, and the figure of Saint Sebastian is the most beautiful symbol, if not of art in general, then certainly of the art in question. If one looked into this narrated world, one saw the elegant self-control that conceals an inner erosion, a biological decay, from the eyes of the world until the last moment; the sallow, sensuously disadvantaged ugliness that is able to fan its smouldering ardour into a pure flame, indeed to soar to dominion in the realm of beauty; the pale infirmity which draws from the glowing depths of the spirit the strength to cast a whole insolent people down at the foot of the cross, at its feet; the graceful bearing in the empty and severe service of form; the false, perilous life, the rapidly enervating longing and art of the born deceiver: considering all these destinies and so many more of a similar kind, one might well doubt whether there is any other heroism at all than that of weakness. Yet what heroism could be more contemporary than this? Gustav Aschenbach was the poet of all those who work at the edge of exhaustion, of the overburdened, the already worn-down who still hold themselves upright, all these moralists of achievement who, of slight build and scant means, through an ecstasy of will and judicious management wrest for themselves, at least for a time, the effects of greatness. There are many of them, they are the heroes of the age. And they all recognized themselves in his work; they found themselves confirmed, elevated, celebrated in it; they were grateful to him, they proclaimed his name.

He had been young and raw with the times and, ill-advised by them, he had stumbled in public, had made missteps, exposed himself, committed offences against tact and discretion in word and deed. But he had won the dignity for which, as he maintained, a natural urge and spur is innate in every great talent; indeed, one can say that his entire development had been a conscious and defiant ascent to dignity, leaving behind all the inhibitions of doubt and irony.

The delight of the bourgeois masses lies in a vivid, intellectually non-committal palpability of form, but passionate, unconditional youth is captivated only by the problematic: and Aschenbach had been problematic, had been unconditional as only a youth can be. He had worshipped at the shrine of the intellect, had ravaged knowledge, milled the seed corn, betrayed secrets, cast suspicion on talent, betrayed art— yes, while his creations entertained, elevated, and enlivened the faithfully appreciative, he, the youthful artist, had kept the twenty-year-olds breathless with his cynicisms about the questionable nature of art, of artistry itself.

But it seems that a noble and capable spirit becomes blunted to nothing more quickly, more thoroughly, than to the sharp and bitter stimulus of insight; and it is certain that the most melancholically conscientious thoroughness of the youth is shallowness compared with the deep resolve of the man become master to deny knowledge, to reject it, to pass over it with his head held high, insofar as it is capable of paralyzing, discouraging, or degrading in the least the will, the deed, the feeling, and even the passion. How else is the famous story of A Wretched Man to be interpreted than as an outburst of disgust at the indecent psychologism of the age, embodied in the figure of that soft and foolish semi-villain who filches a destiny for himself by driving his wife, out of weakness, out of depravity, out of ethical velleity, into the arms of a beardless youth and believes himself entitled to commit basenesses out of profundity? The force of the word with which the depraved was here condemned proclaimed a turning away from all moral ambiguity, from all sympathy with the abyss, a renunciation of the laxity of the compassionate dictum that to understand all is to forgive all. And what was here being prepared, indeed what was already being accomplished, was that “miracle of a reborn naïveté,” of which, a little later, one of the author’s dialogues spoke explicitly and not without mysterious emphasis. Strange connections! Was it an intellectual consequence of this “rebirth,” this new dignity and austerity, that one observed at the same time an almost excessive strengthening of his sense of beauty, that noble purity, simplicity, and symmetry of form which from then on gave his products such a conspicuous, indeed intentional, stamp of masterliness and classicism? But moral resolution beyond knowledge, beyond dissolving and inhibiting insight— does it not in turn signify a simplification, a moral reduction of the world and of the soul, and thus also a strengthening towards evil, the forbidden, the morally impossible? And does not form have two faces? Is it not moral and immoral at once— moral as the result and expression of discipline, but immoral and even anti-moral insofar as it contains by nature a moral indifference, indeed, is essentially striving to bend the moral beneath its proud and absolute sceptre?

Be that as it may! A development is a destiny; and how could one that is accompanied by the participation, the mass confidence of a wide public, proceed otherwise than one that unfolds without the glamour and obligations of fame? Only the eternal bohemian finds it tedious and is inclined to mock when a great talent outgrows its libertine pupal stage, accustoms itself to perceive the dignity of the spirit expressively, and adopts the courtly manners of a solitude that was full of unadvised, fiercely independent sufferings and struggles and that brought it to power and honour among men. Besides, how much play, defiance, enjoyment there is in the self-fashioning of a talent! Something officially educational entered into Gustav Aschenbach’s presentations over time; his style in later years shed its direct audacities, its subtle and new nuances; it transformed into something exemplary and established, polished and conventional, preservative, formal, even formulaic. And just as tradition has it of Louis XIV, so the aging author banished every common word from his language: it was then that the educational authorities incorporated selected pages of his into the prescribed school readers. This was inwardly agreeable to him, and he did not refuse, when a German prince, just ascended to the throne, conferred upon the poet of Frederick for his fiftieth birthday the patent of personal nobility.

After some years of restlessness, some trial residences here and there, he chose Munich early on as his permanent home and lived there in a state of civic honour, such as is accorded to the spirit in special individual cases. The marriage he had entered into at a still youthful age with a girl from a learned family was ended by death after a brief period of happiness. A daughter, already a wife, remained to him. He had never had a son.

Gustav von Aschenbach was a little below average height, dark-haired, clean-shaven. His head appeared a little too large in proportion to his almost delicate frame. His hair, brushed back, was thinning at the crown but very full and quite grey at the temples, and framed a high, furrowed, and as it were scarred forehead. The bridge of a pair of gold-rimmed spectacles with rimless lenses cut into the root of his sturdy, nobly curved nose. His mouth was large, often slack, often suddenly thin and tense; his cheeks were lean and lined, the well-formed chin softly cleft. momentous destinies seemed to have passed over this head, usually inclined pensively to one side; and yet it had been art that had undertaken here that physiognomic cultivation which is otherwise the work of a hard, eventful life. Behind this brow the flashing ripostes of the dialogue between Voltaire and the King on the subject of war were born; these eyes, looking tired and deep through their lenses, had seen the bloody inferno of the military hospitals of the Seven Years’ War. Even taken personally, art is an intensified life. It brings deeper joy, it consumes more swiftly. It engraves upon the face of its servant the traces of imaginary and spiritual adventures, and it creates, even in the midst of a monastic stillness of external existence, over time a fastidiousness, an over-refinement, a weariness, and a curiosity of the nerves such as a life of the most unbridled passions and pleasures could scarcely produce.

Aller au chapitre suivant >