CHAPTER THREE

Several matters, both worldly and literary, detained the prospective traveller in Munich for some two weeks after that walk. He at last gave orders for his country house to be made ready for his arrival within four weeks, and on a day between mid- and late May, he took the night train to Trieste, where he tarried but twenty-four hours before embarking the following morning for Pola. What he sought was the exotic and the unrelated, a place swiftly reached; and so he took up his lodging on an island in the Adriatic that had been much praised for some years, lying not far from the Istrian coast, with country folk in colourful rags who spoke in utterly foreign sounds, and with magnificently jagged cliffs where the sea lay open. But rain and heavy air, a provincial, exclusively Austrian hotel society, and the want of that calm, intimate rapport with the sea which only a soft, sandy shore can afford, all vexed him, and would not let him feel that he had reached his destination; an inner stirring—though to where, it was not yet clear to him—disquieted him. He studied shipping schedules, he cast about with a searching eye, and all at once, at once surprising and self-evident, his goal stood before him. If one wished to reach the incomparable, the fabulously different, overnight, where did one go? But it was clear. What was he doing here? He had gone astray. It was there he had wanted to travel. He did not hesitate to give notice of his mistaken sojourn. A week and a half after his arrival on the island, a swift motorboat carried him and his luggage across the waters in the misty dawn, back to the naval port, and there he went ashore only to tread at once, by way of a wooden gangway, upon the damp deck of a steamer that lay ready with steam up for the voyage to Venice.

It was an ancient vessel of Italian make, obsolete, grimy, and somber. In a cavernous, artificially lit cabin in the ship’s interior, whither Aschenbach was immediately directed upon boarding by a hunchbacked and unclean sailor of grinning civility, sat a goat-bearded man behind a table, his hat askew on his brow and a cigarette stump in the corner of his mouth, a man with the physiognomy of an old-fashioned circus director, who, with a facile, grimacing air of business, took down the travellers’ particulars and issued their tickets. “To Venice!” he repeated Aschenbach’s request, stretching out his arm and plunging the pen into the pulpy dregs of a slanting inkwell. “To Venice, first class! At your service, signore!” And he wrote in large scrawls, sprinkled blue sand from a shaker onto the script, let it run off into an earthenware bowl, folded the paper with his yellow, bony fingers, and wrote anew. “A happily chosen destination!” he chattered all the while. “Ah, Venice! A magnificent city! A city of irresistible attraction for the cultivated man, for her history as well as for her present charms!” The slick rapidity of his movements and the empty patter that accompanied them had something stupefying and distracting about them, as if he feared the traveller might yet waver in his resolve to go to Venice. He collected the fare hastily and, with the dexterity of a croupier, let the change fall onto the stained cloth covering of the table. “A pleasant journey, signore!” he said with a theatrical bow. “It is an honour to convey you… Gentlemen!” he cried out at once, his arm raised, pretending that business was in full swing, though there was no one else who required his services. Aschenbach returned to the deck.

Leaning one arm on the railing, he observed the idle folk who loitered on the quay to witness the ship’s departure, and the passengers on board. Those of the second class, men and women, were huddled on the foredeck, using crates and bundles as seats. A group of young men comprised the travelling party on the first-class deck, commercial clerks from Pola, it seemed, who had joined together in high spirits for an excursion to Italy. They made no little ado about themselves and their enterprise, chattering, laughing, complacently enjoying their own gesticulations, and, leaning over the rail, they called out fluent mockery to their comrades who, portfolios under their arms, were walking along the harbour road on business and threatening the revellers with their canes. One of them, in a light yellow summer suit of an ultra-fashionable cut, with a red cravat and a panama hat whose brim was audaciously upturned, outdid all the others in boisterousness with his crowing voice. Scarcely had Aschenbach taken a closer look at him, however, when he realised with a kind of horror that the youth was false. He was old, there could be no doubt. Wrinkles surrounded his eyes and mouth. The faint crimson of his cheeks was rouge, the brown hair beneath the colourfully banded straw hat a wig; his neck was withered and sinewy, his clipped moustache and the imperial on his chin were dyed; the yellow and complete set of teeth he showed when he laughed was a cheap substitute, and his hands, with signet rings on both index fingers, were those of an old man. Aschenbach watched him, and his interactions with his friends, with a shudder of revulsion. Did they not know, not notice, that he was old, that he had no right to wear their foppish, colourful attire, no right to play the part of one of their own? As a matter of course, it seemed, they tolerated him in their midst, treated him as an equal, and returned his playful nudges in the ribs without disgust. How could this be? Aschenbach covered his brow with his hand and closed his eyes, which were hot from lack of sleep. It seemed to him that not all was as it should be, that a dreamlike estrangement, a distortion of the world into the grotesque, was beginning to take hold, which might perhaps be checked if he shaded his face for a moment and then looked about him anew. At that instant, however, he felt the sensation of floating, and looking up with an irrational start, he perceived that the heavy, somber body of the ship was slowly detaching itself from the stone quay. Inch by inch, with the forward and backward thrusts of the engine, the strip of dirty, iridescent water widened between quay and ship’s hull, and after some ponderous manoeuvres, the steamer turned its bowsprit toward the open sea. Aschenbach crossed to the starboard side, where the hunchback had set up a deckchair for him and a steward in a stained tailcoat inquired after his orders.

The sky was grey, the wind damp; the harbour and islands had been left behind, and soon all land was lost to the hazy horizon. Flakes of coal dust, swollen with moisture, descended upon the washed deck, which would not dry. After only an hour, a canvas awning was stretched out, as it began to rain.

Wrapped in his overcoat, a book in his lap, the traveller rested, and the hours slipped by unawares. It had stopped raining; the canvas roof was removed. The horizon was complete. Beneath the broad dome of the sky, the immense disk of the desolate sea stretched out on all sides; but in empty, featureless space our sense of time, too, is lost, and we drift in the immeasurable. Shadowy, strange figures, the aged dandy, the goat-bearded man from the ship’s cabin, passed through the resting man’s mind with vague gestures, with confused words from a dream, and he fell asleep.

At midday he was obliged to go below to take his ordered meal in the corridor-like dining saloon, onto which the doors of the sleeping cabins opened. He sat at the head of a long table, at whose lower end the commercial clerks, the old man included, had been carousing with the merry captain since ten o’clock. The meal was meagre, and he finished it quickly. He was driven to go outside, to look at the sky, to see if it would not brighten over Venice.

He had fully expected that it must, for the city had always received him in splendour. But sky and sea remained overcast and leaden, a misty rain fell from time to time, and he resigned himself to reaching by water a different Venice from the one he had ever encountered when approaching by land. He stood by the foremast, his gaze on the distance, awaiting the land. He thought of the melancholy-enthusiastic poet for whom, in former times, the domes and bell towers of his dream had risen from these waters; he repeated to himself some of the verses into which reverence, joy, and sorrow had then been shaped into measured song, and, effortlessly moved by an emotion already formed, he probed his earnest and weary heart to see whether a renewed transport and turmoil, a late adventure of the senses, might yet be in store for the travelling idler.

Then, to the right, the flat coast emerged, fishing boats enlivened the sea, the Lido appeared, the steamer passed it to port, glided at a slower pace through the narrow channel named for it, and then, on the lagoon, in sight of colourfully squalid dwellings, came to a full stop to await the health service launch.

An hour passed before it appeared. They had arrived and yet they had not; there was no hurry, and yet they felt driven by impatience. The young men from Pola, patriotically stirred, perhaps, by the military bugle calls that sounded across the water from the direction of the public gardens, had come on deck and, inspired by the Asti, were raising cheers for the Bersaglieri drilling over there. But it was repulsive to see the state to which the gussied-up old man had been brought by his false fellowship with the young. His old brain had been unable to withstand the wine as their youthful constitutions had; he was pitiably drunk. With a stupefied gaze, a cigarette between his trembling fingers, he swayed on the spot, struggling to keep his balance, pulled forward and back by his intoxication. Since he would have fallen at the first step, he did not dare move from his place, yet he displayed a wretched exuberance, buttonholing anyone who approached him, babbling, winking, giggling, raising his ringed, wrinkled forefinger in silly jest, and licking the corners of his mouth with the tip of his tongue in a hideously ambiguous way. Aschenbach watched him with dark brows, and again a feeling of dazedness came over him, as if the world were showing a slight yet unstoppable inclination to distort itself into the bizarre and the grotesque; a feeling which circumstances, to be sure, prevented him from indulging, for at that moment the pounding of the engine began anew, and the ship resumed its journey, interrupted so near its goal, through the Canale di San Marco. And so he saw it again, that most astonishing of landing-places, that dazzling composition of fantastical structures which the Republic presented to the reverent gaze of approaching seafarers: the airy magnificence of the Palace and the Bridge of Sighs, the columns with lion and saint on the shore, the splendidly projecting flank of the fairy-tale temple, the vista of the gateway and the great clock; and as he looked, he considered that to arrive in Venice by land, at the station, is to enter a palace through a back door, and that one ought to arrive in no other way than he now did, by ship, across the high seas, to reach this most improbable of cities.

The engine stopped, gondolas pressed near, the gangway ladder was lowered, customs officers came aboard and performed their duties perfunctorily; the disembarkation could begin. Aschenbach indicated that he desired a gondola to take him and his luggage to the station for the little steamers that ply between the city and the Lido; for he intended to take lodging by the sea. His plan was approved, his wish shouted down to the water’s surface, where the gondoliers bickered with one another in dialect. He was still prevented from descending; his trunk hindered him, which at that moment was being dragged and hauled with great effort down the ladder-like steps. And so for several minutes he found himself unable to escape the importunities of the ghastly old man, whom drunkenness darkly prompted to pay his farewell respects to the stranger. “We wish you the happiest of sojourns,” he bleated, scraping and bowing. “We commend ourselves to your kind remembrance! Au revoir, excusez, and bon jour, Your Excellency!” His mouth watered, he squeezed his eyes shut, he licked the corners of his lips, and the dyed tuft of beard on his senile chin bristled upwards. “Our compliments,” he lisped, two fingertips to his mouth, “our compliments to the sweetheart, the dearest, the most beautiful sweetheart…” And suddenly his false upper denture fell from his jaw onto his lower lip. Aschenbach was able to escape. “To the sweetheart, the lovely sweetheart,” he heard in cooing, hollow, and impeded sounds behind him, as he climbed down the gangway ladder, holding onto the rope railing.

Who has not had to combat a fleeting shudder, a secret timidity and unease, when boarding a Venetian gondola for the first time, or after a long absence? The strange craft, a relic unchanged from ballad days and so singularly black, as only coffins are among all other things, calls to mind silent and criminal adventures in the lapping night; it calls to mind even more death itself, the bier and the somber funeral and the final, silent journey. And has one ever noticed that the seat of such a barque, that armchair upholstered in matt black and lacquered a coffin black, is the softest, most luxuriant, most enervating seat in the world? Aschenbach became aware of it as he settled himself at the gondolier’s feet, opposite his luggage which lay neatly stacked at the prow. The oarsmen were still quarrelling, their voices rough, unintelligible, their gestures menacing. But the singular silence of the water city seemed to absorb their voices gently, to disembody them, to scatter them over the flood. It was warm here in the harbour. Softly touched by the breath of the sirocco, leaning back on the cushions upon the yielding element, the traveller closed his eyes, savouring a lassitude as unaccustomed as it was sweet. The ride will be short, he thought; may it last forever! With a gentle swaying, he felt himself gliding away from the throng, from the clamour of voices.

How quiet it became around him, and quieter still! Nothing was to be heard but the plashing of the oar, the hollow slap of the waves against the prow of the boat, which stood steep and black above the water, its tip armed like a halberd, and a third thing, a speaking, a murmuring— the whispering of the gondolier, who was talking to himself between his teeth, in bursts, in sounds squeezed from him by the labour of his arms. Aschenbach looked up and, with mild surprise, noticed that the lagoon was widening around him and that his course was turned toward the open sea. It seemed, therefore, that he ought not to rest too deeply, but must pay some mind to the execution of his will.

“To the steamer station, then!” he said, half turning. The murmuring ceased. He received no answer.

“To the steamer station!” he repeated, turning completely and looking up into the face of the gondolier, who stood behind him on the raised stern, towering against the pale sky. He was a man of unpleasing, even brutal physiognomy, dressed in sailor’s blue, with a yellow sash about his waist and a shapeless straw hat, its weave beginning to unravel, set at a rakish angle on his head. His features, his blond, curly moustache beneath a short, upturned nose, made him seem not at all Italian. Though of a rather slight build, such that one would not have thought him particularly suited to his trade, he wielded the oar, putting his whole body into every stroke, with great energy. Several times, from the strain, he drew back his lips and bared his white teeth. With his reddish brows furrowed, he looked past his passenger and replied in a decisive, almost coarse tone:

“You are going to the Lido.”

Aschenbach replied:

“Indeed. But I only took the gondola to be ferried to San Marco. I wish to use the vaporetto.”

“You cannot use the vapetto, signore.”

“And why not?”

“Because the vaporetto carries no luggage.”

This was correct; Aschenbach remembered. He fell silent. But the man’s abrupt, arrogant manner, so uncharacteristic of the country in dealing with a foreigner, seemed intolerable. He said:

“That is my affair. Perhaps I wish to leave my luggage in storage. You will turn back.” The man was silent. The oar plashed, the water struck the bow with a dull sound. And the speaking and murmuring began again: the gondolier spoke to himself between his teeth.

What was to be done? Alone on the water with this strangely insubordinate, uncannily resolute man, the traveller saw no means of enforcing his will. And besides, how softly he could rest, if he did not resist. Had he not wished that the journey be long, that it last forever? The wisest thing was to let matters take their course, and it was, above all, most pleasant. A spell of indolence seemed to emanate from his seat, from this low, black-cushioned armchair, so gently rocked by the oar-strokes of the imperious gondolier at his back. The notion of having fallen into the hands of a criminal brushed dreamily against Aschenbach’s mind— powerless to summon his thoughts to active defence. More vexing seemed the possibility that the whole affair was a simple case of extortion. A sort of sense of duty or pride, the memory, as it were, that one must guard against such things, enabled him to rouse himself once more. He asked:

“What is your fare for the journey?”

And looking over him, the gondolier answered:

“You will pay.”

There could be no doubt what the reply to this must be. Aschenbach said mechanically:

“I will pay nothing, absolutely nothing, if you take me where I do not wish to go.”

“You wish to go to the Lido.”

“But not with you.”

“I will row you well.”

That is true, thought Aschenbach, and relaxed. It is true, you row me well. Even if you are after my cash and mean to send me to the house of Hades with a blow of your oar from behind, you will have rowed me well. But nothing of the sort happened. There was even company, a boat of musical highwaymen, men and women, who sang to the guitar and mandolin, insistently rowing alongside the gondola and filling the silence over the waters with their profit-seeking minstrelsy. Aschenbach tossed money into the proffered hat. They then fell silent and rowed away. And the whispering of the gondolier was audible again, speaking to himself in abrupt, broken phrases.

And so they arrived, rocked by the wake of a steamer bound for the city. Two municipal officers, hands behind their backs, their faces turned toward the lagoon, were pacing up and down the bank. Aschenbach left the gondola at the landing stage, assisted by one of those old men who are on hand with a boat-hook at every landing in Venice; and as he lacked smaller change, he went over to the hotel adjacent to the steamer pier to get some, intending to pay the oarsman what he saw fit. He was served in the lobby, he returned to find his luggage on a cart at the quay, and the gondola and gondolier had vanished.

“He has made off,” said the old man with the boat-hook. “A bad man, a man with no licence, signore. He is the only gondolier who has no licence. The others telephoned here. He saw that he was expected. So he made off.”

Aschenbach shrugged.

“The gentleman has had a free ride,” said the old man, and held out his hat. Aschenbach threw coins into it. He gave instructions for his luggage to be taken to the Hôtel des Bains and followed the cart down the avenue, the white-blossomed avenue, which, flanked by taverns, bazaars, and boarding-houses, runs across the island to the beach.

He entered the sprawling hotel from the rear, from the garden terrace, and passed through the grand hall and the foyer to the reception desk. As he was expected, he was received with obliging efficiency. A manager, a small, soft-spoken, fawningly polite man with a black moustache and a frock coat of French cut, accompanied him in the lift to the second floor and showed him to his room, a pleasant chamber furnished in cherry-wood, adorned with strongly fragrant flowers, and whose high windows afforded a view of the open sea. He went to one of them, after the employee had withdrawn, and while behind him his luggage was brought in and arranged in the room, he looked out at the beach, sparsely populated in the afternoon, and the sunless sea, which was at high tide and sent low, long waves against the shore in a calm, steady rhythm.

The observations and encounters of the solitary and silent man are at once more hazy and more penetrating than those of the sociable man; his thoughts are heavier, stranger, and never without a touch of sadness. Images and perceptions that might be dismissed with a glance, a laugh, an exchange of opinions, occupy him unduly, deepen in the silence, become momentous, become an experience, an adventure, a feeling. Solitude gives birth to the original, the daringly and disconcertingly beautiful, the poem. But solitude also gives birth to the perverse, the disproportionate, the absurd, and the illicit.— Thus the apparitions of the journey, the ghastly old dandy with his prattle of a sweetheart, the unlicensed gondolier cheated of his fare, still troubled the traveller’s mind. Though presenting no difficulties to reason, offering no real substance for reflection, they were nonetheless of a fundamentally strange nature, it seemed to him, and disquieting precisely because of this contradiction. In the midst of this, he greeted the sea with his eyes and felt joy at knowing Venice was so easily within reach. He turned away at last, bathed his face, made a few arrangements with the chambermaid for the completion of his comfort, and had the Swiss attendant in green livery, who operated the lift, take him down to the ground floor.

He took his tea on the seaside terrace, then went down and followed the promenade quay a good distance in the direction of the Hotel Excelsior. When he returned, it seemed time to change for the evening meal. He did so slowly and precisely, as was his way, for he was accustomed to working while he dressed, and yet found himself a little early in the lobby, where he found a large part of the hotel guests assembled, strangers to one another and affecting mutual indifference, but united in the common expectation of dinner. He took a newspaper from a table, settled into a leather armchair, and observed the company, which differed from that of his first sojourn in a manner that was pleasing to him.

A wide, tolerant, all-embracing horizon opened up. The sounds of the great languages mingled, subdued. The universal evening dress, a uniform of civilization, outwardly gathered the varieties of the human race into a decorous unity. One saw the dry, long face of the American, the large Russian family, English ladies, German children with their French nannies. The Slavic element seemed to prevail. Close by, Polish was being spoken.

It was a group of adolescents and children, gathered around a wicker table under the care of a governess or companion: three young girls, aged fifteen to seventeen it seemed, and a long-haired boy of perhaps fourteen. Aschenbach noted with astonishment that the boy was perfectly beautiful. His countenance— pale and gracefully reserved, framed by honey-coloured hair, with a straight-descending nose, a lovely mouth, and an expression of charming and divine gravity— recalled Greek sculptures from the noblest period; and for all its purest perfection of form, it possessed a personal charm so unique that the beholder felt he had never encountered its like, neither in nature nor in art. What was further striking was an evidently deliberate contrast in the educational principles according to which the sisters seemed to be dressed and generally managed. The attire of the three girls, the eldest of whom could pass for an adult, was severe and chaste to the point of disfigurement. A uniform, monastic habit of slate-grey, mid-length, sober and intentionally unflattering in cut, with white falling collars as the only point of light, suppressed and prevented any grace of figure. Their hair, slicked down flat and tight against their heads, made their faces appear nun-like, empty, and expressionless. It was certainly a mother who held sway here, and it had not even occurred to her to apply to the boy the same pedagogical severity that she deemed necessary for the girls. Tenderness and gentleness visibly governed his existence. Care had been taken not to put scissors to his beautiful hair; like the Spinario’s, it curled onto his forehead, over his ears, and deeper still into his neck. An English sailor suit, whose full sleeves narrowed toward the bottom and tightly clasped the fine wrists of his still childish but slender hands, lent his delicate figure something rich and pampered with its cords, bows, and embroidery. He sat, in half profile to the observer, one foot in its black patent-leather shoe placed before the other, an elbow resting on the arm of his wicker chair, his cheek cupped in his closed hand, in a pose of casual grace, entirely without the almost subordinate stiffness to which his sisters seemed accustomed. Was he ailing? For the skin of his face was as white as ivory against the golden darkness of the framing curls. Or was he simply a spoiled, favoured child, sustained by a partial and capricious love? Aschenbach was inclined to believe the latter. Almost every artistic nature has an inborn, luxuriant, and treacherous tendency to acknowledge an injustice that creates beauty, and to offer sympathy and homage to aristocratic favour.

A waiter went about, announcing in English that dinner was served. Gradually, the company dispersed through the glass door into the dining hall. Latecomers, arriving from the vestibule, from the lifts, passed by. Service had begun within, but the young Poles still lingered around their wicker table, and Aschenbach, comfortably ensconced in his deep armchair, with beauty, moreover, before his eyes, waited with them.

The governess, a short, corpulent demi-lady with a red face, at last gave the signal to rise. With raised eyebrows, she pushed back her chair and curtsied, as a tall woman, dressed in greyish-white and very richly adorned with pearls, entered the hall. This woman’s bearing was cool and measured; the arrangement of her lightly powdered hair, as well as the fashion of her dress, was of that simplicity which dictates taste wherever piety is considered a component of distinction. She might have been the wife of a high-ranking German official. The only hint of fantastic extravagance in her appearance came from her jewels, which were indeed of almost inestimable value and consisted of earrings and a triple, very long chain of cherry-sized, softly shimmering pearls.

The children had risen quickly. They bent to kiss their mother’s hand, who, with a reserved smile on her well-kept, but somewhat weary and sharp-nosed face, looked over their heads and addressed a few words in French to the governess. Then she proceeded to the glass door. The children followed her: the girls in order of age, then the governess, and last of all the boy. For some reason, he turned around before crossing the threshold, and as no one else remained in the hall, his strangely twilight-grey eyes met those of Aschenbach, who, his newspaper on his knees, lost in contemplation, was watching the group depart.

What he had seen was certainly in no single detail remarkable. They had not gone in to dinner before their mother, they had awaited her, greeted her respectfully, and observed the customary forms upon entering the dining hall. But all this had been done so deliberately, with such an accent of discipline, obligation, and self-respect, that Aschenbach felt strangely moved. He lingered for a few moments more, then went into the dining hall himself and was shown to his table, which, as he noted with a brief flicker of regret, was very far from that of the Polish family.

Weary and yet mentally stirred, he occupied himself during the lengthy meal with abstract, even transcendent matters, pondering the mysterious union that must exist between the lawful and the individual for human beauty to arise, moving from there to general problems of form and art, and finding in the end that his thoughts and discoveries resembled certain seemingly felicitous whisperings of a dream, which, upon sober reflection, prove to be utterly vapid and useless. After dinner, smoking, sitting, and strolling, he spent time in the park, fragrant in the evening air, retired early, and passed the night in continuous, deep sleep, though enlivened by various dream images.

The weather the following day was no more favourable. A land breeze was blowing. Beneath a pale, overcast sky, the sea lay in a dull calm, shrunken, as it were, with a soberly near horizon, and had receded so far from the shore that it left several rows of long sandbanks exposed. When Aschenbach opened his window, he thought he could smell the foul odour of the lagoon.

He was seized with discontent. At that very moment, he thought of leaving. Once, years ago, after two bright weeks of spring, this same weather had assailed him here and had so severely affected his well-being that he had had to flee Venice. Was not the feverish malaise of that time, the pressure in his temples, the heaviness of his eyelids, already returning? To change his lodging once more would be tiresome; but if the wind did not shift, he could not remain here. To be safe, he did not completely unpack. At nine o’clock he breakfasted in the buffet room reserved for this purpose, between the lobby and the dining hall.

A solemn silence, the kind to which great hotels aspire, reigned in the room. The serving waiters moved on silent soles. The clatter of a tea-service, a half-whispered word was all one heard. In a corner, diagonally opposite the door and two tables away from his own, Aschenbach noticed the Polish girls with their governess. Sitting very upright, their ash-blond hair freshly smoothed and with reddened eyes, they were dressed in stiff, blue linen frocks with small white falling collars and cuffs, and were passing a jar of preserves among themselves. They were nearly finished with their breakfast. The boy was absent.

Aschenbach smiled. Well now, little Phaeacian! he thought. You seem to enjoy the privilege of sleeping in, unlike these others. And suddenly cheered, he recited to himself the verse:

“Ofttimes changed raiment, and warm baths, and rest.”

He breakfasted without haste, received from the hand of the porter, who entered the room with his braided cap doffed, some forwarded mail, and, smoking a cigarette, opened a few letters. Thus it happened that he was still present for the arrival of the late-sleeper whom they were awaiting over there.

He came through the glass door and, in the silence, walked diagonally across the room to his sisters’ table. His gait, in the carriage of his upper body as well as in the movement of his knees and the placement of his white-shod feet, was of an extraordinary grace, very light, at once delicate and proud, and further enhanced by the childish shyness with which, twice on his way, turning his head to survey the room, he raised and lowered his eyes. Smiling, with a softly spoken word in his gentle, blurred tongue, he took his place, and now especially, as he turned his exact profile to the observer, the latter was once more astonished, indeed startled, by the truly godlike beauty of the human child. The boy today wore a light blouse-suit of blue-and-white striped wash-fabric with a red silk bow at his breast, finished at the neck by a simple white stand-up collar. But upon this collar, which did not even suit the character of the outfit with particular elegance, rested the blossom of his head in incomparable loveliness— the head of Eros, of the yellowish lustre of Parian marble, with fine and serious brows, his temples and ear darkly and softly covered by the right-angled coils of his hair.

Good, good, thought Aschenbach, with that professionally cool approbation in which artists sometimes cloak their delight, their rapture, before a masterpiece. And he thought further: Truly, if the sea and the beach were not awaiting me, I would stay here as long as you stay! But as it was, he went, passing through the hall amidst the attentions of the staff, down the grand terrace, and straight on over the boardwalk to the private beach of the hotel guests. He had the barefoot old man, who, in canvas trousers, sailor’s blouse, and straw hat, served as the bath-master there, show him to his rented beach cabin, had a table and chair brought out onto the sandy wooden platform, and made himself comfortable in the deckchair, which he had pulled further toward the sea, into the wax-yellow sand.

The beach scene, this spectacle of a culture of carefree, sensual enjoyment at the edge of the element, entertained and delighted him as much as ever. The grey and flat sea was already enlivened by wading children, swimmers, colourful figures who lay on the sandbanks, arms clasped behind their heads. Others rowed in small, keel-less boats painted red and blue, and capsized with laughter. In front of the long line of cabins, on whose platforms people sat as if on little verandas, there was playful movement and languidly outstretched repose, visits and chatter, careful morning elegance next to a nakedness that, bold and comfortable, enjoyed the freedoms of the place. Further forward, on the damp, firm sand, solitary figures ambled in white bathrobes or in loose, brightly coloured smocks. A complex sandcastle to the right, built by children, was festooned all around with little flags in the colours of all nations. Vendors of shells, cakes, and fruit knelt and spread out their wares. To the left, in front of one of the cabins that stood at a right angle to the others and to the sea, thus forming a boundary to the beach on that side, a Russian family was encamped: men with beards and large teeth, flaccid and indolent women, a Baltic governess who sat at an easel, painting the sea amidst cries of despair, two good-naturedly ugly children, and an old maidservant in a headscarf, with tenderly submissive, slavish manners. They lived there, gratefully enjoying themselves, tirelessly calling the names of their disobedient, frolicking children, jesting at length in a few Italian words with the humorous old man from whom they bought sweets, kissing each other on the cheeks, and paying no heed to any observer of their human fellowship.

So I shall stay, thought Aschenbach. Where could be better? And with his hands folded in his lap, he let his eyes lose themselves in the vastness of the sea, let his gaze glide away, blur, and break in the monotonous haze of that desert of space. He loved the sea for deep reasons: for the desire for rest of the hard-working artist who, from the demanding multiplicity of phenomena, longs to take shelter on the breast of the simple, the immense; for a forbidden inclination, directly contrary to his task and for that very reason seductive, toward the inarticulate, the immeasurable, the eternal, toward nothingness. To rest in the perfect is the longing of him who strives for excellence; and is not nothingness a form of the perfect? But as he was thus dreaming deep into the void, the horizontal line of the shore was suddenly intersected by a human figure, and when he drew in his gaze from the boundless and focused it, it was the beautiful boy, who, coming from the left, was walking past him in the sand. He was barefoot, ready for wading, his slender legs bared to above the knees, walking slowly, yet so lightly and proudly, as if quite accustomed to moving without shoes, and he looked around toward the cabins that stood at an angle. But scarcely had he noticed the Russian family, who were going about their business there in grateful harmony, than a storm of wrathful contempt crossed his face. His brow darkened, his mouth was drawn up, a bitter tug went from his lips to one side, creasing his cheek, and his brows were so heavily furrowed that his eyes seemed to sink under their pressure, and from beneath them, wicked and dark, they spoke the language of hatred. He looked down, glanced back once more with a threat, then made a violent, dismissive gesture with his shoulder and left the enemy behind him.

A kind of delicacy or alarm, something like respect and shame, prompted Aschenbach to turn away, as if he had seen nothing; for the serious, accidental observer of passion is loath to make use of his observations, even to himself. But he was at once amused and shaken, that is to say: delighted. This childish fanaticism, directed against the most good-natured piece of life— it placed the divinely insignificant in human relations; it made a precious natural sculpture, which had been fit only for the delight of the eye, seem worthy of a deeper sympathy; and it lent the figure of the adolescent, already significant through its beauty, a political-historical backdrop that permitted him to be taken seriously beyond his years.

Still turned away, Aschenbach listened for the boy’s voice, his clear, somewhat weak voice, with which he sought to announce himself from afar, in greeting, to the playmates busy at the sandcastle. They answered him, calling out his name, or an endearing form of it, several times, and Aschenbach listened with a certain curiosity, without being able to make out anything more precise than two melodic syllables, like “Adgio,” or more often still “Adgiu,” with a calling, prolonged u-sound at the end. He delighted in the sound, finding its euphony appropriate to the object, repeated it to himself, and turned, satisfied, to his letters and papers.

With his small travelling writing-case on his knees, he began, with his fountain pen, to attend to this and that piece of correspondence. But after a quarter of an hour, he found it a pity to thus depart in spirit from the situation, the most enjoyable he knew, and to neglect it through indifferent activity. He tossed his writing things aside, he returned to the sea, and before long, distracted by the voices of the youths at the sandcastle, he turned his head, comfortably resting on the back of the chair, to the right, to see again what had become of the excellent Adgio.

His first glance found him; the red bow on his breast was unmissable. Busy with others, laying an old plank as a bridge over the moist trench of the sandcastle, he gave his instructions for this work, calling out and nodding his head. There were with him about ten companions, boys and girls of his age and some younger, who chattered together in a babble of tongues, Polish, French, and also in Balkan idioms. But it was his name that was heard most often. Clearly he was sought after, courted, admired. One in particular, a Pole like himself, a stocky fellow called something like “Jaschu,” with black, pomaded hair and a belted linen suit, seemed to be his closest vassal and friend. When the work on the sandcastle was finished for the time being, they walked along the beach arm in arm, and the one called “Jaschu” kissed the beautiful boy.

Aschenbach was tempted to wag a finger at him. “But you, Critobulus, I advise,” he thought with a smile, “to go on a journey for a year! For you will need at least that much time to recover.” And then he breakfasted on large, perfectly ripe strawberries which he bought from a vendor. It had grown very warm, although the sun could not penetrate the haze in the sky. Laziness fettered the mind, while the senses enjoyed the immense and stupefying entertainment of the sea’s stillness. To guess, to discover, what name it was that sounded something like “Adgio,” seemed to the serious man a suitable, completely fulfilling task and occupation. And with the help of some Polish memories, he determined that it must be “Tadzio,” the diminutive of “Tadeusz,” and pronounced “Tadziu” when called. Tadzio was bathing. Aschenbach, who had lost sight of him, discovered his head, his arm with which he reached for the stroke, far out at sea; for the sea must have been shallow for a good way out. But already there seemed to be concern for him, already women’s voices were calling for him from the cabins, uttering once more that name which dominated the beach almost like a watchword and which, with its soft consonants, and its drawn-out u-call at the end, had something at once sweet and wild about it: “Tadziu, Tadziu!” He obeyed, he ran, his head thrown back, through the flood, churning the reluctant water to foam with his legs; and to see, how the living form, with pre-masculine grace and austerity, with dripping locks and beautiful as a tender god, emerging from the depths of sky and sea, rose and escaped from the element: this sight evoked mythical notions, it was like the lore of poets from primeval times, of the origin of form and the birth of the gods. Aschenbach listened with closed eyes to this song resounding within him; and again he thought that it was good here and that he would stay.

Later, Tadzio lay in the sand, resting from his swim, wrapped in his white sheet, which was passed under his right shoulder, his head pillowed on his bare arm; and even when Aschenbach did not look at him but read a few pages in his book, he almost never forgot that the boy lay there and that it would cost him only a slight turn of the head to the right to behold the admirable sight. It almost seemed to him as if he were sitting here to watch over the resting boy— occupied with his own affairs and yet in constant vigilance for the noble human form there to his right, not far from him. And a paternal grace, the moved affection of one who, in sacrificing self, begets beauty in the spirit, for the one who possesses beauty, filled and stirred his heart.

After midday, he left the beach, returned to the hotel and had himself taken up to his room. He lingered there for some time before the mirror and contemplating his grey hair, his tired and sharp-featured face. At that moment he thought of his fame and of the fact that many knew him on the streets and looked at him with reverence for the sake of his sure and graceful word— he recalled all the external successes of his talent that he could think of and even considered his ennoblement. He then went down to lunch in the dining hall and ate at his little table. When, after the meal, he entered the lift, a crowd of young people, also coming from lunch, pressed after him into the hovering chamber, and Tadzio entered too. He stood very close to Aschenbach, for the first time so near that the latter perceived him not at a pictorial distance, but precisely, with the details of his humanity, and recognized them. Someone addressed the boy, and as he answered with an indescribably lovely smile, he was already stepping out, on the first floor, backward, with downcast eyes. Beauty makes one shy, thought Aschenbach, and considered very intently why. He had noticed, however, that Tadzio’s teeth were not quite pleasing: somewhat jagged and pale, without the enamel of health and of a strangely brittle transparency, as is sometimes seen in cases of chlorosis. He is very delicate, he is sickly, thought Aschenbach. He will probably not live to be old. And he refrained from accounting to himself for the feeling of satisfaction or relief that accompanied this thought.

He spent two hours in his room and in the afternoon took the vaporetto across the foul-smelling lagoon to Venice. He disembarked at San Marco, took tea in the piazza and then, according to his local routine, set out for a walk through the streets. It was this walk, however, that brought about a complete reversal of his mood, of his resolutions.

An oppressive sultriness lay in the narrow streets; the air was so thick that the odours emanating from dwellings, shops, and cook-houses—fumes of oil, clouds of perfume, and many others— hung in stagnant vapours, unable to disperse. Cigarette smoke lingered in place and only slowly dissipated. The throng of people in the narrow confines vexed the stroller instead of entertaining him. The longer he walked, the more tormentingly he was overcome by that odious state which the sea air combined with the sirocco can produce, and which is at once agitation and enervation. A painful sweat broke out on him. His eyes failed him, his chest felt tight, he was feverish, the blood pounded in his head. He fled from the crowded commercial streets, over bridges, into the alleyways of the poor: there he was pestered by beggars, and the foul exhalations of the canals made breathing an ordeal. In a quiet square, one of those forgotten and magically charming places to be found in the interior of Venice, resting at the edge of a well, he dried his brow and realised that he must leave.

For the second time, and now definitively, it had been proven that this city in this weather was extremely harmful to him. Obstinate persistence seemed contrary to reason; the prospect of a change in the wind was entirely uncertain. A swift decision was needed. To return home now was out of the question. Neither his summer nor his winter quarters were ready to receive him. But sea and shore were not only to be found here, and elsewhere they could be had without the evil addition of the lagoon and its feverish fumes. He remembered a small seaside resort not far from Trieste that had been recommended to him. Why not go there? And without delay, so that the renewed change of residence would still be worthwhile. He declared himself resolved and stood up. At the next gondola station, he took a vessel and had himself conveyed through the murky labyrinth of canals, under dainty marble balconies flanked by stone lions, around slimy corners of walls, past mournful palace façades that mirrored large company signs in the sloshing water, back to San Marco. He had difficulty getting there, for the gondolier, who was in league with lace factories and glass-blowers, tried everywhere to set him down for sightseeing and shopping, and if the bizarre journey through Venice began to work its magic, the purse-slitting commercial spirit of the fallen queen did its part to sober the senses with vexation once more.

Returning to the hotel, he announced at the front desk, even before dinner, that unforeseen circumstances required him to depart early the next morning. They expressed their regret, they prepared his bill. He dined and spent the mild evening, reading journals, in a rocking chair on the rear terrace. Before retiring, he made his luggage completely ready for departure.

He did not sleep very well, as the impending departure disquieted him. When he opened the windows in the morning, the sky was overcast as before, but the air seemed fresher, and—his regret was already beginning. Had this notice not been hasty and mistaken, the action of an ill and unsound state? Had he held back a little, had he, without so quickly despairing, tried to adapt to the Venetian air or waited for an improvement in the weather, he would now have before him, instead of haste and burden, a morning on the beach like the one yesterday. Too late. Now he must continue to want what he had wanted yesterday. He dressed and at eight o’tclock went down to the ground floor for breakfast.

The buffet room was, when he entered, still empty of guests. A few came in while he sat and awaited his order. The teacup to his lips, he saw the Polish girls and their companion arrive; prim and fresh from the morning, with reddened eyes, they proceeded to their table in the corner by the window. Immediately afterward, the porter approached him with his cap doffed and urged him to depart. The automobile was ready, he said, to take him and other travellers to the Hotel Excelsior, from where the motorboat would convey the guests through the company’s private canal to the station. Time was pressing. —Aschenbach found that it was not pressing in the least. More than an hour remained before his train’s departure. He was annoyed at the hotel custom of hustling departing guests out of the house prematurely and informed the porter that he wished to breakfast in peace. The man withdrew hesitantly, only to reappear five minutes later. Impossible for the car to wait any longer. Then let it go and take his trunk with it, Aschenbach replied irritably. He himself would take the public steamer at the proper time and asked that the concern for his departure be left to him. The employee bowed. Aschenbach, glad to have fended off the tiresome admonitions, finished his meal without haste, even had the waiter bring him the daily papers. Time had become rather short when he rose. It so happened that at the same moment, Tadzio came in through the glass door.

On his way to his family’s table, he crossed the path of the departing man, modestly lowered his eyes before the grey-haired, high-browed figure, only to raise them again, softly and fully, in his lovely way, and was gone. Adieu, Tadzio! thought Aschenbach. It was a brief glimpse. And, contrary to his habit, actually forming the thought with his lips and speaking it to himself, he added: May you be blessed! — He then attended to his departure, distributed tips, was seen off by the small, soft-spoken manager in the French frock coat, and left the hotel on foot, as he had come, to make his way, followed by the porter carrying his hand-luggage, down the white-blossomed avenue across the island to the steamer pier. He reached it, he took a seat— and what followed was a passage of suffering, a sorrowful passage through all the depths of remorse.

It was the familiar journey across the lagoon, past San Marco, up the Grand Canal. Aschenbach sat on the circular bench at the bow, his arm resting on the railing, his hand shading his eyes. The public gardens were left behind, the Piazzetta opened up once more in princely grace and was abandoned, then came the great sweep of palaces, and as the waterway turned, the magnificently spanned marble arch of the Rialto appeared. The departing man looked, and his heart was rent. The city’s atmosphere, that faintly foul odour of sea and swamp which he had been so eager to flee— he now breathed it in deep, tenderly painful draughts. Was it possible that he had not known, not considered, how deeply his heart was attached to all this? What this morning had been a half-regret, a slight doubt as to the correctness of his action, now became grief, real sorrow, an anguish of the soul so bitter that it brought tears to his eyes several times, and of which he told himself that he could not possibly have foreseen it. What he found so hard to bear, indeed, at times completely intolerable, was clearly the thought that he should never see Venice again, that this was a farewell for ever. For since it had now been shown for a second time that the city made him ill, since for a second time he had been forced to leave it abruptly, he must henceforth regard it as an impossible and forbidden place for him, a place to which he was not equal and which it would be senseless to visit again. Yes, he felt that if he left now, shame and defiance would prevent him from ever seeing the beloved city again, a city before which he had twice physically failed; and this conflict between spiritual inclination and physical capacity suddenly seemed so grave and important to the aging man, the physical defeat so ignominious, so to be avoided at all costs, that he could not understand the frivolous resignation with which, yesterday, without a serious struggle, he had decided to bear and accept it.

Meanwhile, the steamer approached the station, and pain and helplessness mounted to the point of confusion. Departure seemed impossible to the tormented man, return no less so. Thus completely torn, he entered the station. It was very late, he had not a moment to lose if he was to catch the train. He wanted to, and he did not want to. But time was pressing, it spurred him onward; he hurried to procure his ticket and looked about in the turmoil of the hall for the hotel company’s official stationed there. The man appeared and reported that the large trunk had been dispatched. Already dispatched? Yes, indeed—to Como. To Como? And from a hasty back-and-forth, from angry questions and embarrassed answers it came to light that the trunk, already in the luggage office of the Hotel Excelsior along with other, foreign baggage, had been sent in a completely wrong direction.

Aschenbach had difficulty maintaining the expression that alone was comprehensible under these circumstances. A wild joy, an unbelievable levity, shook his breast from within in something like a spasm. The employee rushed off to try to intercept the trunk, and returned, as was to be expected, empty-handed. Aschenbach then declared that he did not wish to travel without his luggage, but was resolved to turn back and await the piece’s return at the Hôtel des Bains. Was the company’s motorboat at the station? The man assured him it was at the door. In fluent Italian, he persuaded the ticket-clerk to take back the purchased ticket, he swore that a wire would be sent, that nothing would be spared or neglected to recover the trunk as soon as possible, and—so the strange thing happened that the traveller, twenty minutes after his arrival at the station, found himself once more on the Grand Canal, on his way back to the Lido.

What a wondrously incredible, shameful, comically dreamlike adventure: to see again in the same hour places from which one had just, in deepest melancholy, taken one’s leave forever, turned back and thrown back by fate! Foam at its bow, the small, swift vessel shot toward its destination, weaving with droll agility between gondolas and steamers, while its passenger, under the mask of vexed resignation, concealed the anxious, high-spirited excitement of a runaway schoolboy. Still, from time to time, his chest was shaken with laughter at this mishap, which, he told himself, could not have befallen a luckier man more obligingly. Explanations would have to be given, astonished faces confronted— then, he told himself, all would be well again, then a misfortune would have been averted, a grave error corrected, and everything he had believed he was leaving behind would open up to him again, would be his again for as long as he pleased… Was the swift journey deceiving him, by the way, or was the wind, to top it all off, now indeed coming from the sea?

The waves slapped against the concrete walls of the narrow canal that has been cut through the island to the Hotel Excelsior. A motor-omnibus awaited the returning guest there and took him, above the ruffled sea, by a direct route to the Hôtel des Bains. The small, moustachioed manager in the cutaway frock coat came down the grand staircase to greet him.

Softly and fawningly, he expressed his regret at the incident, calling it extremely embarrassing for himself and the establishment, but approved with conviction of Aschenbach’s decision to await the piece of luggage here. His room, to be sure, had been given away, but another, no worse, was immediately available. “Pas de chance, monsieur,” said the Swiss lift operator with a smile as they ascended. And so the fugitive was quartered again, in a room that, in its location and furnishings, was almost identical to the previous one.

Fatigued, stunned by the whirlwind of this strange morning, he let himself sink, after having distributed the contents of his travelling bag about the room, into an armchair by the open window. The sea had taken on a pale green hue, the air seemed thinner and purer, the beach with its cabins and boats more colourful, although the sky was still grey. Aschenbach looked out, his hands folded in his lap, content to be here again, shaking his head in discontent at his own vacillation, his ignorance of his own desires. He sat thus for an hour perhaps, resting and dreaming without thought. Around midday, he caught sight of Tadzio, in a striped linen suit with a red bow, returning from the sea, through the beach enclosure and along the boardwalks to the hotel. Aschenbach recognized him at once from his high vantage point, even before he had properly focused on him, and was about to think something like: “See, Tadzio, there you are again too!” But in the same instant, he felt this casual greeting wither and fall silent before the truth of his heart— felt the ardour in his blood, the joy, the anguish of his soul, and knew that it was for Tadzio’s sake that the parting had been so hard.

He sat perfectly still, completely unseen in his high place, and looked within himself. His features had awakened, his eyebrows rose, an attentive, curiously intelligent smile tightened his lips. Then he raised his head and, with both arms hanging limply over the sides of the chair, described a slow, rotating and raising motion, turning his palms forward, as if to signify an opening and spreading of his arms. It was a gesture of willing welcome, of calm acceptance.

DRITTES KAPITEL

Mehrere Geschäfte weltlicher und literarischer Natur hielten den Reiselustigen noch etwa zwei Wochen nach jenem Spaziergang in München zurück. Er gab endlich Auftrag, sein Landhaus binnen vier Wochen zum Einzuge instandzusetzen und reiste an einem Tage zwischen Mitte und Ende des Mai mit dem Nachtzuge nach Triest, wo er nur vierundzwanzig Stunden verweilte und sich am nächstfolgenden Morgen nach Pola einschiffte. Was er suchte, war das Fremdartige und Bezuglose, welches jedoch rasch zu erreichen wäre, und so nahm er Aufenthalt auf einer seit einigen Jahren gerühmten Insel der Adria, unfern der istrischen Küste gelegen, mit farbig zerlumptem, in wildfremden Lauten redendem Landvolk und schön zerrissenen Klippenpartien dort, wo das Meer offen war. Allein Regen und schwere Luft, eine kleinweltliche, geschlossen österreichische Hotelgesellschaft und der Mangel jenes ruhevoll innigen Verhältnisses zum Meere, das nur ein sanfter, sandiger Strand gewährt, verdrossen ihn, ließen ihn nicht das Bewußtsein gewinnen, den Ort seiner Bestimmung getroffen zu haben; ein Zug seines Innern, ihm war noch nicht deutlich, wohin, beunruhigte ihn, er studierte Schiffsverbindungen, er blickte suchend umher, und auf einmal, zugleich überraschend und selbstverständlich, stand ihm sein Ziel vor Augen. Wenn man über Nacht das Unvergleichliche, das märchenhaft Abweichende zu erreichen wünschte, wohin ging man? Aber das war klar. Was sollte er hier? Er war fehlgegangen. Dorthin hatte er reisen wollen. Er säumte nicht, den irrigen Aufenthalt zu kündigen. Anderthalb Wochen nach seiner Ankunft auf der Insel trug ein geschwindes Motorboot ihn und sein Gepäck in dunstiger Frühe über die Wasser in den Kriegshafen zurück, und er ging dort nur an Land, um sogleich über einen Brettersteg das feuchte Verdeck eines Schiffes zu beschreiten, das unter Dampf zur Fahrt nach Venedig lag.

Es war ein betagtes Fahrzeug italienischer Nationalität, veraltet, rußig und düster. In einer höhlenartigen, künstlich erleuchteten Koje des inneren Raumes, wohin Aschenbach sofort nach Betreten des Schiffes von einem buckligen und unreinlichen Matrosen mit grinsender Höflichkeit genötigt wurde, saß hinter einem Tische, den Hut schief in der Stirn und einen Zigarettenstummel im Mundwinkel, ein ziegenbärtiger Mann von der Physiognomie eines altmodischen Zirkusdirektors, der mit grimassenhaft leichtem Geschäftsgebaren die Personalien der Reisenden aufnahm und ihnen die Fahrscheine ausstellte. »Nach Venedig!« wiederholte er Aschenbachs Ansuchen, indem er den Arm reckte und die Feder in den breiigen Restinhalt eines schräg geneigten Tintenfasses stieß. »Nach Venedig erster Klasse! Sie sind bedient, mein Herr!« Und er schrieb große Krähenfüße, streute aus einer Büchse blauen Sand auf die Schrift, ließ ihn in eine tönerne Schale ablaufen, faltete das Papier mit gelben und knochigen Fingern und schrieb aufs neue. »Ein glücklich gewähltes Reiseziel!« schwatzte er unterdessen. »Ah, Venedig! Eine herrliche Stadt! Eine Stadt von unwiderstehlicher Anziehungskraft für den Gebildeten, ihrer Geschichte sowohl wie ihrer gegenwärtigen Reize wegen!« Die glatte Raschheit seiner Bewegungen und das leere Gerede, womit er sie begleitete, hatten etwas Betäubendes und Ablenkendes, etwa als besorgte er, der Reisende möchte in seinem Entschluß, nach Venedig zu fahren, noch wankend werden. Er kassierte eilig und ließ mit Croupiergewandtheit den Differenzbetrag auf den fleckigen Tuchbezug des Tisches fallen. »Gute Unterhaltung, mein Herr!« sagte er mit schauspielerischer Verbeugung. »Es ist mir eine Ehre, Sie zu befördern… Meine Herren!« rief er sogleich mit erhobenem Arm und tat, als sei das Geschäft im flottesten Gange, obgleich niemand mehr da war, der nach Abfertigung verlangt hätte. Aschenbach kehrte auf das Verdeck zurück.

Einen Arm auf die Brüstung gelehnt, betrachtete er das müßige Volk, das, der Abfahrt des Schiffes beizuwohnen, am Quai lungerte, und die Passagiere an Bord. Diejenigen der zweiten Klasse kauerten, Männer und Weiber, auf dem Vorderdeck, indem sie Kisten und Bündel als Sitze benutzten. Eine Gruppe junger Leute bildete die Reisegesellschaft des ersten Verdecks, Polenser Handelsgehülfen, wie es schien, die sich in angeregter Laune zu einem Ausflug nach Italien vereinigt hatten. Sie machten nicht wenig Aufhebens von sich und ihrem Unternehmen, schwatzten, lachten, genossen selbstgefällig das eigene Gebärdenspiel und riefen den Kameraden, die, Portefeuilles unterm Arm, in Geschäften die Hafenstraße entlang gingen und den Feiernden mit dem Stöckchen drohten, über das Geländer gebeugt, zungengeläufige Spottreden nach. Einer, in hellgelbem, übermodisch geschnittenem Sommeranzug, roter Krawatte und kühn aufgebogenem Panama, tat sich mit krähender Stimme an Aufgeräumtheit vor allen andern hervor. Kaum aber hatte Aschenbach ihn genauer ins Auge gefaßt, als er mit einer Art von Entsetzen erkannte, daß der Jüngling falsch war. Er war alt, man konnte nicht zweifeln. Runzeln umgaben ihm Augen und Mund. Das matte Karmesin der Wangen war Schminke, das braune Haar unter dem farbig umwundenen Strohhut Perücke, sein Hals verfallen und sehnig, sein aufgesetztes Schnurrbärtchen und die Fliege am Kinn gefärbt, sein gelbes und vollzähliges Gebiß, das er lachend zeigte, ein billiger Ersatz, und seine Hände, mit Siegelringen an beiden Zeigefingern, waren die eines Greises. Schauerlich angemutet sah Aschenbach ihm und seiner Gemeinschaft mit den Freunden zu. Wußten, bemerkten sie nicht, daß er alt war, daß er zu Unrecht ihre stutzerhafte und bunte Kleidung trug, zu Unrecht einen der Ihren spielte? Selbstverständlich und gewohnheitsmäßig, wie es schien, duldeten sie ihn in ihrer Mitte, behandelten ihn als ihresgleichen, erwiderten ohne Abscheu seine neckischen Rippenstöße. Wie ging das zu? Aschenbach bedeckte seine Stirn mit der Hand und schloß die Augen, die heiß waren, da er zu wenig geschlafen hatte. Ihm war, als lasse nicht alles sich ganz gewöhnlich an, als beginne eine träumerische Entfremdung, eine Entstellung der Welt ins Sonderbare um sich zu greifen, der vielleicht Einhalt zu tun wäre, wenn er sein Gesicht ein wenig verdunkelte und aufs neue um sich schaute. In diesem Augenblick jedoch berührte ihn das Gefühl des Schwimmens, und mit unvernünftigem Erschrecken aufsehend, gewahrte er, daß der schwere und düstere Körper des Schiffes sich langsam vom gemauerten Ufer löste. Zollweise, unter dem Vorwärts-und Rückwärtsarbeiten der Maschine, verbreitete sich der Streifen schmutzig schillernden Wassers zwischen Quai und Schiffswand, und nach schwerfälligen Manövern kehrte der Dampfer seinen Bugspriet dem offenen Meere zu. Aschenbach ging nach der Steuerbordseite hinüber, wo der Bucklige ihm einen Liegestuhl aufgeschlagen hatte und ein Steward in fleckigem Frack nach seinen Befehlen fragte.

Der Himmel war grau, der Wind feucht; Hafen und Inseln waren zurückgeblieben, und rasch verlor sich aus dem dunstigen Gesichtskreise alles Land. Flocken von Kohlenstaub gingen, gedunsen von Nässe, auf das gewaschene Deck nieder, das nicht trocknen wollte. Schon nach einer Stunde spannte man ein Segeldach aus, da es zu regnen begann.

In seinen Mantel geschlossen, ein Buch im Schoße, ruhte der Reisende, und die Stunden verrannen ihm unversehens. Es hatte zu regnen aufgehört; man entfernte das leinene Dach. Der Horizont war vollkommen. Unter der breiten Kuppel des Himmels dehnte sich rings die ungeheure Scheibe des öden Meeres; aber im leeren, ungegliederten Raume fehlt unserem Sinn auch das Maß der Zeit, und wir dämmern im Ungemessenen. Schattenhaft sonderbare Gestalten, der greise Geck, der Ziegenbart aus dem Schiffsinnern, gingen mit unbestimmten Gebärden, mit verwirrten Traumworten durch den Geist des Ruhenden, und er schlief ein.

Um Mittag nötigte man ihn hinab, damit er in dem korridorartigen Speisesaal, auf den die Türen der Schlafkojen mündeten, zu Häupten eines langen Tisches, an dessen unterem Ende die Handelsgehülfen, einschließlich des Alten, seit zehn Uhr mit dem munteren Kapitän pokulierten, die bestellte Mahlzeit nähme. Sie war armselig, und er beendete sie rasch. Es trieb ihn ins Freie, nach dem Himmel zu sehen: ob er denn nicht über Venedig sich erhellen wollte.

Er hatte nicht anders gedacht, als daß dies geschehen müsse, denn stets hatte die Stadt ihn im Glanze empfangen. Aber Himmel und Meer blieben trüb und bleiern, zeitweilig ging neblichter Regen nieder, und er fand sich darein, auf dem Wasserwege ein anderes Venedig zu erreichen, als er, zu Lande sich nähernd, je angetroffen hatte. Er stand am Fockmast, den Blick im Weiten, das Land erwartend. Er gedachte des schwermütig-enthusiastischen Dichters, dem vormals die Kuppeln und Glockentürme seines Traumes aus diesen Fluten gestiegen waren, er wiederholte im Stillen einiges von dem, was damals an Ehrfurcht, Glück und Trauer zu maßvollem Gesange geworden, und von schon gestalteter Empfindung mühelos bewegt, prüfte er sein ernstes und müdes Herz, ob eine erneuernde Begeisterung und Verwirrung, ein spätes Abenteuer des Gefühles dem fahrenden Müßiggänger vielleicht noch vorbehalten sein könne.

Da tauchte zur Rechten die flache Küste auf, Fischerboote belebten das Meer, die Bäderinsel erschien, der Dampfer ließ sie zur Linken, glitt verlangsamten Ganges durch den schmalen Port, der nach ihr benannt ist, und auf der Lagune, angesichts bunt armseliger Behausungen hielt er ganz, da die Barke des Sanitätsdienstes erwartet werden mußte.

Eine Stunde verging, bis sie erschien. Man war angekommen und war es nicht; man hatte keine Eile und fühlte sich doch von Ungeduld getrieben. Die jungen Polenser, patriotisch angezogen auch wohl von den militärischen Hornsignalen, die aus der Gegend der öffentlichen Gärten her über das Wasser klangen, waren auf Deck gekommen, und, vom Asti begeistert, brachten sie Lebehochs auf die drüben exerzierenden Bersaglieri aus. Aber widerlich war es zu sehen, in welchen Zustand den aufgestutzten Greisen seine falsche Gemeinschaft mit der Jugend gebracht hatte. Sein altes Hirn hatte dem Weine nicht wie die jugendlich rüstigen Stand zu halten vermocht, er war kläglich betrunken. Verblödeten Blicks, eine Zigarette zwischen den zitternden Fingern, schwankte er, mühsam das Gleichgewicht haltend, auf der Stelle, vom Rausche vorwärts und rückwärts gezogen. Da er beim ersten Schritte gefallen wäre, getraute er sich nicht vom Fleck, doch zeigte er einen jammervollen Übermut, hielt jeden, der sich ihm näherte, am Knopfe fest, lallte, zwinkerte, kicherte, hob seinen beringten, runzeligen Zeigefinger zu alberner Neckerei und leckte auf abscheulich zweideutige Art mit der Zungenspitze die Mundwinkel. Aschenbach sah ihm mit finsteren Brauen zu, und wiederum kam ein Gefühl von Benommenheit ihn an, so, als zeige die Welt eine leichte, doch nicht zu hemmende Neigung, sich ins Sonderbare und Fratzenhafte zu entstellen; ein Gefühl, dem nachzuhängen freilich die Umstände ihn abhielten, da eben die stampfende Tätigkeit der Maschine aufs neue begann und das Schiff seine so nah dem Ziel unterbrochene Fahrt durch den Kanal von San Marco wieder aufnahm. So sah er ihn denn wieder, den erstaunlichsten Landungsplatz, jene blendende Komposition phantastischen Bauwerks, welche die Republik den ehrfürchtigen Blicken nahender Seefahrer entgegenstellte: die leichte Herrlichkeit des Palastes und die Seufzerbrücke, die Säulen mit Löw' und Heiligem am Ufer, die prunkend vortretende Flanke des Märchentempels, den Durchblick auf Torweg und Riesenuhr, und anschauend bedachte er, daß zu Lande, auf dem Bahnhof in Venedig anlangen, einen Palast durch eine Hintertür betreten heiße, und daß man nicht anders als wie nun er, als zu Schiffe, als über das hohe Meer die unwahrscheinlichste der Städte erreichen sollte.

Die Maschine stoppte, Gondeln drängten herzu, die Fallreepstreppe ward herabgelassen, Zollbeamte stiegen an Bord und walteten obenhin ihres Amtes; die Ausschiffung konnte beginnen. Aschenbach gab zu verstehen, daß er eine Gondel wünsche, die ihn und sein Gepäck zur Station jener kleinen Dampfer bringen solle, welche zwischen der Stadt und dem Lido verkehren; denn er gedachte am Meere Wohnung zu nehmen. Man billigt sein Vorhaben, man schreit seinen Wunsch zur Wasserfläche hinab, wo die Gondelführer im Dialekt mit einander zanken. Er ist noch gehindert, hinabzusteigen, sein Koffer hindert ihn, der eben mit Mühsal die leiterartige Treppe hinunter gezerrt und geschleppt wird. So sieht er sich minutenlang außerstande, den Zudringlichkeiten des schauderhaften Alten zu entkommen, den die Trunkenheit dunkel antreibt, dem Fremden Abschiedshonneurs zu machen. »Wir wünschen den glücklichsten Aufenthalt«, meckert er unter Kratzfüßen. »Man empfiehlt sich geneigter Erinnerung! Au revoir, excusez und bon jour, Euer Exzellenz!« Sein Mund wässert, er drückt die Augen ein, er leckt die Mundwinkel, und die gefärbte Bartfliege an seiner Greisenlippe sträubt sich empor. »Unsere Komplimente«, lallt er, zwei Fingerspitzen am Munde, »unsere Komplimente dem Liebchen, dem allerliebsten, dem schönsten Liebchen…« Und plötzlich fällt ihm das falsche Obergebiß vom Kiefer auf die Unterlippe. Aschenbach konnte entweichen. »Dem Liebchen, dem feinen Liebchen«, hörte er in girrenden, hohlen und behinderten Lauten in seinem Rücken, während er, am Strickgeländer sich haltend, die Fallreepstreppe hinabklomm.

Wer hätte nicht einen flüchtigen Schauder, eine geheime Scheu und Beklommenheit zu bekämpfen gehabt, wenn es zum ersten Male oder nach langer Entwöhnung galt, eine venezianische Gondel zu besteigen? Das seltsame Fahrzeug, aus balladesken Zeiten ganz unverändert überkommen und so eigentümlich schwarz, wie sonst unter allen Dingen nur Särge sind, es erinnert an lautlose und verbrecherische Abenteuer in plätschernder Nacht, es erinnert noch mehr an den Tod selbst, an Bahre und düsteres Begängnis und letzte, schweigsame Fahrt. Und hat man bemerkt, daß der Sitz einer solchen Barke, dieser sargschwarz lackierte, mattschwarz gepolsterte Armstuhl, der weichste, üppigste, der erschlaffendste Sitz von der Welt ist? Aschenbach ward es gewahr, als er zu Füßen des Gondoliers, seinem Gepäck gegenüber, das am Schnabel reinlich beisammen lag, sich niedergelassen hatte. Die Ruderer zankten immer noch, rauh, unverständlich, mit drohenden Gebärden. Aber die besondere Stille der Wasserstadt schien ihre Stimmen sanft aufzunehmen, zu entkörpern, über der Flut zu zerstreuen. Es war warm hier im Hafen. Lau angerührt vom Hauch des Scirocco, auf dem nachgiebigen Element in Kissen gelehnt, schloß der Reisende die Augen im Genuß einer so ungewohnten als süßen Lässigkeit. Die Fahrt wird kurz sein, dachte er; möchte sie immer währen! In leisem Schwanken fühlte er sich dem Gedränge, dem Stimmengewirr entgleiten.

Wie still und stiller es um ihn wurde! Nichts war zu vernehmen als das Plätschern des Ruders, das hohle Aufschlagen der Wellen gegen den Schnabel der Barke, der steil, schwarz und an der Spitze hellebardenartig bewehrt über dem Wasser stand und noch ein Drittes, ein Reden, ein Raunen,— das Flüstern des Gondoliers, der zwischen den Zähnen, stoßweise, in Lauten, die von der Arbeit seiner Arme gepreßt waren, zu sich selber sprach. Aschenbach blickte auf, und mit leichter Befremdung gewahrte er, daß um ihn her die Lagune sich weitete und seine Fahrt dem offenen Meere zugekehrt war. Es schien folglich, daß er nicht allzu sehr ruhen dürfe, sondern auf den Vollzug seines Willens ein wenig bedacht sein müsse.

—Zur Dampferstation also! sagte er mit einer halben Wendung rückwärts. Das Raunen verstummte. Er erhielt keine Antwort.

—Zur Dampferstation also! wiederholte er, indem er sich vollends umwandte und in das Gesicht des Gondoliers emporblickte, der hinter ihm, auf erhöhtem Borde stehend, vor dem fahlen Himmel aufragte. Es war ein Mann von ungefälliger, ja brutaler Physiognomie, seemännisch blau gekleidet, mit einer gelben Schärpe gegürtet und einen formlosen Strohhut, dessen Geflecht sich aufzulösen begann, verwegen schief auf dem Kopfe. Seine Gesichtsbildung, sein blonder, lockiger Schnurrbart unter der kurz aufgeworfenen Nase ließen ihn durchaus nicht italienischen Schlages erscheinen. Obgleich eher schmächtig von Leibesbeschaffenheit, so daß man ihn für seinen Beruf nicht sonderlich geschickt geglaubt hätte, führte er das Ruder, bei jedem Schlage den ganzen Körper einsetzend, mit großer Energie. Ein paarmal zog er vor Anstrengung die Lippen zurück und entblößte seine weißen Zähne. Die rötlichen Brauen gerunzelt, blickte er über den Gast hinweg, indem er bestimmten, fast groben Tones erwiderte:

—Sie fahren zum Lido.

Aschenbach entgegnete:

—Allerdings. Aber ich habe die Gondel nur genommen, um mich nach San
Marco übersetzen zu lassen. Ich wünsche den Vaporetto zu benutzen.

—Sie können den Vaporetto nicht benutzen, mein Herr.

—Und warum nicht?

—Weil der Vaporetto kein Gepäck befördert.

Das war richtig; Aschenbach erinnerte sich. Er schwieg. Aber die schroffe, überhebliche, einem Fremden gegenüber so wenig landesübliche Art des Menschen schien unleidlich. Er sagte:

—Das ist meine Sache. Vielleicht will ich mein Gepäck in Verwahrung geben. Sie werden umkehren. Er blieb still. Das Ruder plätscherte, das Wasser schlug dumpf an den Bug. Und das Reden und Raunen begann wieder: der Gondolier sprach zwischen den Zähnen mit sich selbst.

Was war zu tun? Allein auf der Flut mit dem sonderbar unbotmäßigen, unheimlich entschlossenen Menschen, sah der Reisende kein Mittel, seinen Willen durchzusetzen. Wie weich er übrigens ruhen durfte, wenn er sich nicht empörte. Hatte er nicht gewünscht, daß die Fahrt lange, daß sie immer dauern möge? Es war das Klügste, den Dingen ihren Lauf zu lassen, und es war hauptsächlich höchst angenehm. Ein Bann der Trägheit schien auszugehen von seinem Sitz, von diesem niedrigen, schwarzgepolsterten Armstuhl, so sanft gewiegt von den Ruderschlägen des eigenmächtigen Gondoliers in seinem Rücken. Die Vorstellung, einem Verbrecher in die Hände gefallen zu sein, streifte träumerisch Aschenbachs Sinn,— unvermögend, seine Gedanken zu tätiger Abwehr aufzurufen. Verdrießlicher schien die Möglichkeit, daß alles auf simple Geldschneiderei angelegt sei. Eine Art Pflichtgefühl oder Stolz, die Erinnerung gleichsam, daß man dem vorbeugen müsse, vermochte ihn, sich noch einmal aufzuraffen. Er fragte:

—Was fordern Sie für die Fahrt?

Und über ihn hinsehend antwortete der Gondolier:

—Sie werden bezahlen.

Es stand fest, was hierauf zurückzugeben war. Aschenbach sagte mechanisch:

—Ich werde nichts bezahlen, durchaus nichts, wenn Sie mich fahren, wohin ich nicht will.

—Sie wollen zum Lido.

—Aber nicht mit Ihnen.

—Ich fahre Sie gut.

Das ist wahr, dachte Aschenbach und spannte sich ab. Das ist wahr, du fährst mich gut. Selbst, wenn du es auf meine Barschaft abgesehen hast und mich hinterrücks mit einem Ruderschlage ins Haus des Aides schickst, wirst du mich gut gefahren haben. Allein nichts dergleichen geschah. Sogar Gesellschaft stellte sich ein, ein Boot mit musikalischen Wegelagerern, Männern und Weibern, die zur Guitarre, zur Mandoline sangen, aufdringlich Bord an Bord mit der Gondel fuhren und die Stille über den Wassern mit ihrer gewinnsüchtigen Fremdenpoesie erfüllten. Aschenbach warf Geld in den hingehaltenen Hut. Sie schwiegen dann und fuhren davon. Und das Flüstern des Gondoliers war wieder wahrnehmbar, der stoßweise und abgerissen mit sich selber sprach.

So kam man denn an, geschaukelt vom Kielwasser eines zur Stadt fahrenden Dampfers. Zwei Munizipalbeamte, die Hände auf dem Rücken, die Gesichter der Lagune zugewandt, gingen am Ufer auf und ab. Aschenbach verließ am Stege die Gondel, unterstützt von jenem Alten, der an jedem Landungsplatze Venedigs mit seinem Enterhaken zur Stelle ist; und da es ihm an kleinerem Gelde fehlte, ging er hinüber in das der Dampferbrücke benachbarte Hotel, um dort zu wechseln und den Ruderer nach Gutdünken abzulohnen. Er wird in der Halle bedient, er kehrt zurück, er findet sein Reisegut auf einem Karren am Quai, und Gondel und Gondolier sind verschwunden.

—Er hat sich fortgemacht, sagte der Alte mit dem Enterhaken. Ein schlechter Mann, ein Mann ohne Konzession, gnädiger Herr. Er ist der einzige Gondolier, der keine Konzession besitzt. Die andern haben hierher telephoniert. Er sah, daß er erwartet wurde. Da hat er sich fortgemacht.

Aschenbach zuckte die Achseln.

—Der Herr ist umsonst gefahren, sagte der Alte und hielt den Hut hin. Aschenbach warf Münzen hinein. Er gab Weisung, sein Gepäck ins
Bäder-Hotel zu bringen, und folgte dem Karren durch die Allee, die
weißblühende Allee, welche, Tavernen, Bazare, Pensionen zu beiden
Seiten, quer über die Insel zum Strande läuft.

Er betrat das weitläufige Hotel von hinten, von der Gartenterrasse aus und begab sich durch die große Halle und die Vorhalle ins Office. Da er angemeldet war, wurde er mit dienstfertigem Einverständnis empfangen. Ein Manager, ein kleiner, leiser, schmeichelnd höflicher Mann mit schwarzem Schnurrbart und in französisch geschnittenem Gehrock, begleitete ihn im Lift zum zweiten Stockwerk hinauf und wies ihm sein Zimmer an, einen angenehmen, in Kirschholz möblierten Raum, den man mit starkduftenden Blumen geschmückt hatte und dessen hohe Fenster die Aussicht aufs offene Meer gewährten. Er trat an eines davon, nachdem der Angestellte sich zurückgezogen, und während man hinter ihm sein Gepäck hereinschaffte und im Zimmer unterbrachte, blickte er hinaus auf den nachmittäglich menschenarmen Strand und die unbesonnte See, die Flutzeit hatte und niedrige, gestreckte Wellen in ruhigem Gleichtakt gegen das Ufer sandte.

Die Beobachtungen und Begegnisse des Einsam-Stummen sind zugleich verschwommener und eindringlicher als die des Geselligen, seine Gedanken schwerer, wunderlicher und nie ohne einen Anflug von Traurigkeit. Bilder und Wahrnehmungen, die mit einem Blick, einem Lachen, einem Urteilsaustausch leichthin abzutun wären, beschäftigen ihn über Gebühr, vertiefen sich im Schweigen, werden bedeutsam, Erlebnis, Abenteuer, Gefühl. Einsamkeit zeitigt das Originale, das gewagt und befremdend Schöne, das Gedicht. Einsamkeit zeitigt aber auch das Verkehrte, das Unverhältnismäßige, das Absurde und Unerlaubte.— So beunruhigten die Erscheinungen der Herreise, der gräßliche alte Stutzer mit seinem Gefasel vom Liebchen, der verpönte, um seinen Lohn geprellte Gondolier, noch jetzt das Gemüt des Reisenden. Ohne der Vernunft Schwierigkeiten zu bieten, ohne eigentlich Stoff zum Nachdenken zu geben, waren sie dennoch grundsonderbar von Natur, wie es ihm schien, und beunruhigend wohl eben durch diesen Widerspruch. Dazwischen grüßte er das Meer mit den Augen und empfand Freude, Venedig in so leicht erreichbarer Nahe zu wissen. Er wandte sich endlich, badete sein Gesicht, traf gegen das Zimmermädchen einige Anordnungen zur Vervollständigung seiner Bequemlichkeit und ließ sich von dem grün gekleideten Schweizer, der den Lift bediente, ins Erdgeschoß hinunterfahren.

Er nahm seinen Tee auf der Terrasse der Seeseite, stieg dann hinab und verfolgte den Promenaden-Quai eine gute Strecke in der Richtung auf das Hotel Excelsior. Als er zurückkehrte, schien es schon an der Zeit, sich zur Abendmahlzeit umzukleiden. Er tat es langsam und genau, nach seiner Art, da er bei der Toilette zu arbeiten gewöhnt war, und fand sich trotzdem ein wenig verfrüht in der Halle ein, wo er einen großen Teil der Hotelgäste, fremd untereinander und in gespielter gegenseitiger Teilnahmslosigkeit, aber in der gemeinsamen Erwartung des Essens, versammelt fand. Er nahm eine Zeitung vom Tische, ließ sich in einen Ledersessel nieder und betrachtete die Gesellschaft, die sich von derjenigen seines ersten Aufenthaltes in einer ihm angenehmen Weise unterschied.

Ein weiter, duldsam vieles umfassender Horizont tat sich auf. Gedämpft, vermischten sich die Laute der großen Sprachen. Der weltgültige Abendanzug, eine Uniform der Gesittung, faßte äußerlich die Spielarten des Menschlichen zu anständiger Einheit zusammen. Man sah die trockene und lange Miene des Amerikaners, die vielgliedrige russische Familie, englische Damen, deutsche Kinder mit französischen Bonnen. Der slavische Bestandteil schien vorzuherrschen. Gleich in der Nähe ward polnisch gesprochen.

Es war eine Gruppe halb und kaum Erwachsener, unter der Obhut einer Erzieherin oder Gesellschafterin um ein Rohrtischchen versammelt: drei junge Mädchen, fünfzehn-bis siebzehnjährig, wie es schien, und ein langhaariger Knabe von vielleicht vierzehn Jahren. Mit Erstaunen bemerkte Aschenbach, daß der Knabe vollkommen schön war. Sein Antlitz,— bleich und anmutig verschlossen, von honigfarbenem Haar umringelt, mit der gerade abfallenden Nase, dem lieblichen Munde, dem Ausdruck von holdem und göttlichem Ernst, erinnerte an griechische Bildwerke aus edelster Zeit, und bei reinster Vollendung der Form war es von so einmalig-persönlichem Reiz, daß der Schauende weder in Natur noch bildender Kunst etwas ähnlich Geglücktes angetroffen zu haben glaubte. Was ferner auffiel, war ein offenbar grundsätzlicher Kontrast zwischen den erzieherischen Gesichtspunkten, nach denen die Geschwister gekleidet und allgemein gehalten schienen. Die Herrichtung der drei Mädchen, von denen die Älteste für erwachsen gelten konnte, war bis zum Entstellenden herb und keusch. Eine gleichmäßig klösterliche Tracht, schieferfarben, halblang, nüchtern und gewollt unkleidsam von Schnitt, mit weißen Fallkrägen als einziger Aufhellung, unterdrückte und verhinderte jede Gefälligkeit der Gestalt. Das glatt und fest an den Kopf geklebte Haar ließ die Gesichter nonnenhaft leer und nichtssagend erscheinen. Gewiß, es war eine Mutter, die hier waltete, und sie dachte nicht einmal daran, auch auf den Knaben die pädagogische Strenge anzuwenden, die ihr den Mädchen gegenüber geboten schien. Weichheit und Zärtlichkeit bestimmten ersichtlich seine Existenz. Man hatte sich gehütet, die Schere an sein schönes Haar zu legen; wie beim Dornauszieher lockte es sich in die Stirn, über die Ohren und tiefer noch in den Nacken. Ein englisches Matrosenkostüm, dessen bauschige Ärmel sich nach unten verengerten und die feinen Gelenke seiner noch kindlichen, aber schmalen Hände knapp umspannten, verlieh mit seinen Schnüren, Maschen und Stickereien der zarten Gestalt etwas Reiches und Verwöhntes. Er saß, im Halbprofil gegen den Betrachtenden, einen Fuß im schwarzen Lackschuh vor den andern gestellt, einen Ellenbogen auf die Armlehne seines Korbsessels gestützt, die Wange an die geschlossene Hand geschmiegt, in einer Haltung von lässigem Anstand und ganz ohne die fast untergeordnete Steifheit, an die seine weiblichen Geschwister gewöhnt schienen. War er leidend? Denn die Haut seines Gesichtes stach weiß wie Elfenbein gegen das goldige Dunkel der umrahmenden Locken ab. Oder war er einfach ein verzärteltes Vorzugskind, von parteilicher und launischer Liebe getragen? Aschenbach war geneigt, dies zu glauben. Fast jedem Künstlernaturell ist ein üppiger und verräterischer Hang eingeboren, Schönheit schaffende Ungerechtigkeit anzuerkennen und aristokratischer Bevorzugung Teilnahme und Huldigung entgegenzubringen.

Ein Kellner ging umher und meldete auf englisch, daß die Mahlzeit bereit sei. Allmählich verlor sich die Gesellschaft durch die Glastür in den Speisesaal. Nachzügler, vom Vestibül, von den Lifts kommend, gingen vorüber. Man hatte drinnen zu servieren begonnen, aber die jungen Polen verharrten noch um ihr Rohrtischchen, und Aschenbach, in tiefem Sessel behaglich aufgehoben und übrigens das Schöne vor Augen, wartete mit ihnen.

Die Gouvernante, eine kleine und korpulente Halbdame mit rotem
Gesicht, gab endlich das Zeichen, sich zu erheben. Mit hochgezogenen
Brauen schob sie ihren Stuhl zurück und verneigte sich, als eine große
Frau, grau-weiß gekleidet und sehr reich mit Perlen geschmückt, die
Halle betrat. Die Haltung dieser Frau war kühl und gemessen, die
Anordnung ihres leicht gepuderten Haares sowohl wie die Machart ihres
Kleides von jener Einfachheit, die überall da den Geschmack bestimmt, wo Frömmigkeit als Bestandteil der Vornehmheit gilt. Sie hätte die
Frau eines hohen deutschen Beamten sein können. Etwas von
phantastischem Aufwand kam in ihre Erscheinung einzig durch ihren
Schmuck, der in der Tat kaum schätzbar war und aus Ohrgehängen, sowie
einer dreifachen, sehr langen Kette kirschengroßer, mild schimmernder
Perlen bestand.

Die Geschwister waren rasch aufgestanden. Sie beugten sich zum Kuß über die Hand ihrer Mutter, die mit einem zurückhaltenden Lächeln ihres gepflegten, doch etwas müden und spitznäsigen Gesichtes über ihre Köpfe hinwegblickte und einige Worte in französischer Sprache an die Erzieherin richtete. Dann schritt sie zur Glastür. Die Geschwister folgten ihr: die Mädchen in der Reihenfolge ihres Alters, nach ihnen die Gouvernante, zuletzt der Knabe. Aus irgend einem Grunde wandte er sich um, bevor er die Schwelle überschritt, und da niemand sonst mehr in der Halle sich aufhielt, begegneten seine eigentümlich dämmergrauen Augen denen Aschenbachs, der, seine Zeitung auf den Knien, in Anschauung versunken, der Gruppe nachblickte.

Was er gesehen, war gewiß in keiner Einzelheit auffallend gewesen. Man war nicht vor der Mutter zu Tische gegangen, man hatte sie erwartet, sie ehrerbietig begrüßt und beim Eintritt in den Saal gebräuchliche Formen beobachtet. Allein das alles hatte sich so ausdrücklich, mit einem solchen Akzent von Zucht, Verpflichtung und Selbstachtung dargestellt, daß Aschenbach sich sonderbar ergriffen fühlte. Er zögerte noch einige Augenblicke, ging dann auch seinerseits in den Speisesaal hinüber und ließ sich sein Tischchen anweisen, das, wie er mit einer kurzen Regung des Bedauerns feststellte, sehr weit von dem der polnischen Familie entfernt war.

Müde und dennoch geistig bewegt, unterhielt er sich während der langwierigen Mahlzeit mit abstrakten, ja transzendenten Dingen, sann nach über die geheimnisvolle Verbindung, welche das Gesetzmäßige mit dem Individuellen eingehen müsse, damit menschliche Schönheit entstehe, kam von da aus auf allgemeine Probleme der Form und der Kunst und fand am Ende, daß seine Gedanken und Funde gewissen scheinbar glücklichen Einflüsterungen des Traumes glichen, die sich bei ernüchtertem Sinn als vollständig schal und untauglich erweisen. Er hielt sich nach Tische rauchend, sitzend, umherwandelnd, in dem abendlich duftenden Parke auf, ging zeitig zur Ruhe und verbrachte die Nacht in anhaltend tiefem, aber von Traumbildern verschiedentlich belebtem Schlaf.

Das Wetter ließ sich am folgenden Tage nicht günstiger an. Landwind ging. Unter fahlem, bedecktem Himmel lag das Meer in stumpfer Ruhe, verschrumpft gleichsam, mit nüchtern nahem Horizont und so weit vom Strande zurückgetreten, daß es mehrere Reihen langer Sandbänke freiließ. Als Aschenbach sein Fenster öffnete, glaubte er den fauligen Geruch der Lagune zu spüren.

Verstimmung befiel ihn. Schon in diesem Augenblick dachte er an Abreise. Einmal, vor Jahren, hatte nach zwei heiteren Frühlingswochen hier dies Wetter ihn heimgesucht und sein Befinden so schwer geschädigt, daß er Venedig wie ein Fliehender hatte verlassen müssen. Stellte nicht schon wieder die fiebrige Unlust von damals, der Druck in den Schläfen, die Schwere der Augenlider sich ein? Noch einmal den Aufenthalt zu wechseln würde lästig sein; wenn aber der Wind nicht umschlug, so war seines Bleibens hier nicht. Er packte zur Sicherheit nicht völlig aus. Um neun Uhr frühstückte er in dem hierfür vorbehaltenen Büfettzimmer zwischen Halle und Speisesaal.

In dem Raum herrschte die feierliche Stille, die zum Ehrgeiz der großen Hotels gehört. Die bedienenden Kellner gingen auf leisen Sohlen umher. Ein Klappern des Teegerätes, ein halbgeflüstertes Wort war alles, was man vernahm. In einem Winkel, schräg gegenüber der Tür und zwei Tische von seinem entfernt, bemerkte Aschenbach die polnischen Mädchen mit ihrer Erzieherin. Sehr aufrecht, das aschblonde Haar neu geglättet und mit geröteten Augen, in steifen blauleinenen Kleidern mit kleinen weißen Fallkrägen und Manschetten saßen sie da und reichten einander ein Glas mit Eingemachtem. Sie waren mit ihrem Frühstück fast fertig. Der Knabe fehlte.

Aschenbach lächelte. Nun kleiner Phäake! dachte er. Du scheinst vor diesen das Vorrecht beliebigen Ausschlafens zu genießen. Und plötzlich aufgeheitert rezitierte er bei sich selbst den Vers:

»Oft veränderten Schmuck und warme Bäder und Ruhe.«

Er frühstückte ohne Eile, empfing aus der Hand des Portiers, der mit gezogener Tressenmütze in den Saal kam, einige nachgesandte Post und öffnete, eine Zigarette rauchend, ein paar Briefe. So geschah es, daß er dem Eintritt des Langschläfers noch beiwohnte, den man dort drüben erwartete.

Er kam durch die Glastür und ging in der Stille schräg durch den Raum zum Tisch seiner Schwestern. Sein Gehen war sowohl in der Haltung des Oberkörpers wie in der Bewegung der Kniee, dem Aufsetzen des weißbeschuhten Fußes von außerordentlicher Anmut, sehr leicht, zugleich zart und stolz und verschönt noch durch die kindliche Verschämtheit, in welcher er zweimal unterwegs, mit einer Kopfwendung in den Saal, die Augen aufschlug und senkte. Lächelnd, mit einem halblauten Wort in seiner weich verschwommenen Sprache nahm er seinen Platz ein, und jetzt zumal, da er dem Schauenden sein genaues Profil zuwandte, erstaunte dieser aufs neue, ja erschrak über die wahrhaft gottähnliche Schönheit des Menschenkindes. Der Knabe trug heute einen leichten Blusenanzug aus blau und weiß gestreiftem Waschstoff mit rotseidener Masche auf der Brust und am Halse von einem einfachen weißen Stehkragen abgeschlossen. Auf diesem Kragen aber, der nicht einmal sonderlich elegant zum Charakter des Anzugs passen wollte, ruhte die Blüte des Hauptes in unvergleichlichem Liebreiz,— das Haupt des Eros, vom gelblichen Schmelze parischen Marmors, mit feinen und ernsten Brauen, Schläfen und Ohr vom rechtwinklig einspringenden Geringel des Haares dunkel und weich bedeckt.

Gut, gut, dachte Aschenbach mit jener fachmännisch kühlen Billigung, in welche Künstler zuweilen einem Meisterwerk gegenüber ihr Entzücken, ihre Hingerissenheit kleiden. Und weiter dachte er: Wahrhaftig, erwarteten mich nicht Meer und Strand, ich bliebe hier, so lange du bleibst! So aber ging er denn, ging unter den Aufmerksamkeiten des Personals durch die Halle, die große Terrasse hinab und gerade aus über den Brettersteg zum abgesperrten Strand der Hotelgäste. Er ließ sich von dem barfüßigen Alten, der sich in Leinwandhose, Matrosenbluse und Strohhut dort unten als Bademeister tätig zeigte, die gemietete Strandhütte zuweisen, ließ Tisch und Sessel hinaus auf die sandig bretterne Plattform stellen und machte sich's bequem in dem Liegestuhl, den er weiter zum Meere hin in den wachsgelben Sand gezogen hatte.

Das Strandbild, dieser Anblick sorglos sinnlich genießender Kultur am Rande des Elementes, unterhielt und erfreute ihn wie nur je. Schon war die graue und flache See belebt von watenden Kindern, Schwimmern, bunten Gestalten, welche, die Arme unter dem Kopf verschränkt, auf den Sandbänken lagen. Andere ruderten in kleinen rot und blau gestrichenen Booten ohne Kiel und kenterten lachend. Vor der gedehnten Zeile der Capannen, auf deren Plattformen man wie auf kleinen Veranden saß, gab es spielende Bewegung und träg hingestreckte Ruhe, Besuche und Geplauder, sorgfältige Morgeneleganz neben der Nacktheit, die keck-behaglich die Freiheiten des Ortes genoß. Vorn auf dem feuchten und festen Sande lustwandelten Einzelne in weißen Bademänteln, in weiten, starkfarbigen Hemdgewändern. Eine vielfältige Sandburg zur Rechten, von Kindern hergestellt, war rings mit kleinen Flaggen in den Farben aller Länder besteckt. Verkäufer von Muscheln, Kuchen und Früchten breiteten kniend ihre Waren aus. Links, vor einer der Hütten, die quer zur Reihe der übrigen und zum Meere standen und auf dieser Seite einen Abschluß des Strandes bildeten, kampierte eine russische Familie: Männer mit Bärten und großen Zähnen, mürbe und träge Frauen, ein baltisches Fräulein, das an einer Staffelei sitzend unter Ausrufen der Verzweiflung das Meer malte, zwei gutmütig-häßliche Kinder, eine alte Magd im Kopftuch und mit zärtlich unterwürfigen Sklavenmanieren. Dankbar genießend lebten sie dort, riefen unermüdlich die Namen der unfolgsam sich tummelnden Kinder, scherzten vermittelst weniger italienischer Worte lange mit dem humoristischen Alten, von dem sie Zuckerwerk kauften, küßten einander auf die Wangen und kümmerten sich um keinen Beobachter ihrer menschlichen Gemeinschaft.

Ich will also bleiben, dachte Aschenbach. Wo wäre es besser? Und die Hände im Schoß gefaltet, ließ er seine Augen sich in den Weiten des Meeres verlieren, seinen Blick entgleiten, verschwimmen, sich brechen im eintönigen Dunst der Raumeswüste. Er liebte das Meer aus tiefen Gründen: aus dem Ruheverlangen des schwer arbeitenden Künstlers, der von der anspruchsvollen Vielgestalt der Erscheinungen an der Brust des Einfachen, Ungeheueren sich zu bergen begehrt; aus einem verbotenen, seiner Aufgabe gerade entgegengesetzten und eben darum verführerischen Hange zum Ungegliederten, Maßlosen, Ewigen, zum Nichts. Am Vollkommenen zu ruhen, ist die Sehnsucht dessen, der sich um das Vortreffliche müht; und ist nicht das Nichts eine Form des Vollkommenen? Wie er nun aber so tief ins Leere träumte, ward plötzlich die Horizontale des Ufersaumes von einer menschlichen Gestalt überschnitten, und als er seinen Blick aus dem Unbegrenzten einholte und sammelte, da war es der schöne Knabe, der von links kommend vor ihm im Sande vorüberging. Er ging barfuß, zum Waten bereit, die schlanken Beine bis über die Knie entblößt, langsam, aber so leicht und stolz, als sei er ohne Schuhwerk sich zu bewegen ganz gewöhnt, und schaute sich nach den querstehenden Hütten um. Kaum aber hatte er die russische Familie bemerkt, die dort in dankbarer Eintracht ihr Wesen trieb, als ein Unwetter zorniger Verachtung sein Gesicht überzog. Seine Stirn verfinsterte sich, sein Mund ward emporgehoben, von den Lippen nach einer Seite ging ein erbittertes Zerren, daß die Wange zerriß, und seine Brauen waren so schwer gerunzelt, daß unter ihrem Druck die Augen eingesunken schienen und böse und dunkel darunter hervor die Sprache des Hasses führten. Er blickte zu Boden, blickte noch einmal drohend zurück, tat dann mit der Schulter eine heftig wegwerfende Bewegung und ließ die Feinde im Rücken.

Eine Art Zartgefühl oder Erschrockenheit, etwas wie Achtung und Scham, veranlaßte Aschenbach, sich abzuwenden, als ob er nichts gesehen hätte; denn dem ernsten Zufallsbeobachter der Leidenschaft widerstrebt es, von seinen Wahrnehmungen auch nur vor sich selber Gebrauch zu machen. Er war aber erheitert und erschüttert zugleich, das heißt: beglückt. Dieser kindische Fanatismus, gerichtet gegen das gutmütigste Stück Leben,— er stellte das Göttlich-Nichtssagende in menschliche Beziehungen; er ließ ein kostbares Bildwerk der Natur, das nur zur Augenweide getaugt hatte, einer tieferen Teilnahme wert erscheinen; und er verlieh der ohnehin durch Schönheit bedeutenden Gestalt des Halbwüchsigen eine politisch-geschichtliche Folie, die gestattete, ihn über seine Jahre ernst zu nehmen.

Noch abgewandt, lauschte Aschenbach auf die Stimme des Knaben, seine helle, ein wenig schwache Stimme, mit der er sich von weitem schon den um die Sandburg beschäftigten Gespielen grüßend anzukündigen suchte. Man antwortete ihm, indem man ihm seinen Namen oder eine Koseform seines Namens mehrfach entgegenrief, und Aschenbach horchte mit einer gewissen Neugier darauf, ohne Genaueres erfassen zu können, als zwei melodische Silben wie »Adgio« oder öfter noch »Adgiu« mit rufend gedehntem u-Laut am Ende. Er freute sich des Klanges, er fand ihn in seinem Wohllaut dem Gegenstande angemessen, wiederholte ihn im Stillen und wandte sich befriedigt seinen Briefen und Papieren zu.

Seine kleine Reiseschreibmappe auf den Knien, begann er, mit dem Füllfederhalter diese und jene Korrespondenz zu erledigen. Aber nach einer Viertelstunde schon fand er es schade, die Situation, die genießenswerteste, die er kannte, so im Geist zu verlassen und durch gleichgültige Tätigkeit zu versäumen. Er warf das Schreibzeug beiseite, er kehrte zum Meere zurück, und nicht lange, so wandte er, abgelenkt von den Stimmen der Jugend am Sandbau, den Kopf bequem an der Lehne des Stuhles nach rechts, um sich nach dem Treiben und Bleiben des trefflichen Adgio wieder umzutun.

Der erste Blick fand ihn; die rote Masche auf seiner Brust war nicht zu verfehlen. Mit anderen beschäftigt, eine alte Planke als Brücke über den feuchten Graben der Sandburg zu legen, gab er rufend und mit dem Kopfe winkend seine Anweisungen zu diesem Werk. Es waren da mit ihm ungefähr zehn Genossen, Knaben und Mädchen, von seinem Alter und einige jünger, die in Zungen, polnisch, französisch und auch in Balkan-Idiomen durcheinander schwatzten. Aber sein Name war es, der am öftesten erklang. Offenbar war er begehrt, umworben, bewundert. Einer namentlich, Pole gleich ihm, ein stämmiger Bursche, der ähnlich wie »Jaschu« gerufen wurde, mit schwarzem, pomadisiertem Haar und leinenem Gürtelanzug, schien sein nächster Vasall und Freund. Sie gingen, als für diesmal die Arbeit am Sandbau beendigt war, umschlungen den Strand entlang, und der, welcher »Jaschu« gerufen wurde, küßte den Schönen.

Aschenbach war versucht, ihm mit dem Finger zu drohen. »Dir aber rat ich Kritobulos«, dachte er lächelnd, »geh ein Jahr auf Reisen! Denn soviel brauchst du mindestens Zeit zur Genesung.« Und dann frühstückte er große, vollreife Erdbeeren, die er von einem Händler erstand. Es war sehr warm geworden, obgleich die Sonne die Dunstschicht des Himmels nicht zu durchdringen vermochte. Trägheit fesselte den Geist, indes die Sinne die ungeheure und betäubende Unterhaltung der Meeresstille genossen. Zu erraten, zu erforschen, welcher Name es sei, der ungefähr »Adgio« lautete, schien dem ernsten Mann eine angemessene, vollkommen ausfüllende Aufgabe und Beschäftigung. Und mit Hilfe einiger polnischer Erinnerungen stellte er fest, daß »Tadzio« gemeint sein müsse, die Abkürzung von »Tadeusz« und im Anrufe »Tadziu« lautend. Tadzio badete. Aschenbach, der ihn aus den Augen verloren hatte, entdeckte seinen Kopf, seinen Arm, mit dem er rudernd ausholte, weit draußen im Meer; denn das Meer mochte flach sein bis weit hinaus. Aber schon schien man besorgt um ihn, schon riefen Frauenstimmen nach ihm von den Hütten, stießen wiederum diesen Namen aus, der den Strand beinahe wie eine Losung beherrschte und mit seinen weichen Mitlauten, seinem gezogenen u-Ruf am Ende, etwas zugleich Süßes und Wildes hatte: »Tadziu, Tadziu!« Er gehorchte, er lief, das widerstrebende Wasser mit den Beinen zu Schaum schlagend, zurückgeworfenen Kopfes durch die Flut; und zu sehen, wie die lebendige Gestalt, vormännlich hold und herb, mit triefenden Locken und schön wie ein zarter Gott, herkommend aus den Tiefen von Himmel und Meer, dem Elemente entstieg und entrann: Dieser Anblick gab mythische Vorstellungen ein, er war wie Dichterkunde von anfänglichen Zeiten, vom Ursprung der Form und von der Geburt der Götter. Aschenbach lauschte mit geschlossenen Augen auf diesen in seinem Innern antönenden Gesang; und abermals dachte er, daß es hier gut sei und daß er bleiben wolle.

Später lag Tadzio, vom Bade ausruhend, im Sande, gehüllt in sein weißes Laken, das unter der rechten Schulter durchgezogen war, den Kopf auf den bloßen Arm gebettet; und auch wenn Aschenbach ihn nicht betrachtete, sondern einige Seiten in seinem Buche las, vergaß er fast niemals, daß jener dort lag und daß es ihn nur eine leichte Wendung des Kopfes nach rechts kostete, um das Bewunderungswürdige zu erblicken. Beinahe schien es ihm, als säße er hier, um den Ruhenden zu behüten,— mit eigenen Angelegenheiten beschäftigt und dabei doch in beständiger Wachsamkeit für das edle Menschenbild dort zur Rechten, nicht weit von ihm. Und eine väterliche Huld, die gerührte Hinneigung dessen, der sich opfernd im Geiste das Schöne zeugt, zu dem, der die Schönheit hat, erfüllte und bewegte sein Herz.

Nach Mittag verließ er den Strand, kehrte ins Hotel zurück und ließ sich hinauf vor sein Zimmer fahren. Er verweilte dort drinnen längere Zeit vor dem Spiegel und betrachtete sein graues Haar, sein müdes und scharfes Gesicht. In diesem Augenblick dachte er an seinen Ruhm und daran, daß Viele ihn auf den Straßen kannten und ehrerbietig betrachteten, um seines sicher treffenden und mit Anmut gekrönten Wortes willen,— rief alle, äußeren Erfolge seines Talentes auf, die ihm irgend einfallen wollten und gedachte sogar seiner Nobilitierung. Er begab sich dann zum Lunch hinab in den Saal und speiste an seinem Tischchen. Als er nach beendeter Mahlzeit den Lift bestieg, drängte junges Volk, das gleichfalls vom Frühstück kam, ihm nach in das schwebende Kämmerchen, und auch Tadzio trat ein. Er stand ganz nahe bei Aschenbach, zum ersten Male so nah, daß dieser ihn nicht in bildmäßigem Abstand, sondern genau, mit den Einzelheiten seiner Menschlichkeit wahrnahm und erkannte. Der Knabe ward angeredet von irgend jemandem, und während er mit unbeschreiblich lieblichem Lächeln antwortete, trat er schon wieder aus, im ersten Stockwerk, rückwärts, mit niedergeschlagenen Augen. Schönheit macht schamhaft, dachte Aschenbach und bedachte sehr eindringlich, warum. Er hatte jedoch bemerkt, daß Tadzios Zähne nicht recht erfreulich waren: etwas zackig und blaß, ohne den Schmelz der Gesundheit und von eigentümlich spröder Durchsichtigkeit wie zuweilen bei Bleichsüchtigen. Er ist sehr zart, er ist kränklich, dachte Aschenbach. Er wird wahrscheinlich nicht alt werden. Und er verzichtete darauf, sich Rechenschaft über ein Gefühl der Genugtuung oder Beruhigung zu geben, das diesen Gedanken begleitete.

Er verbrachte zwei Stunden auf seinem Zimmer und fuhr am Nachmittag mit dem Vaporetto über die faulriechende Lagune nach Venedig. Er stieg aus bei San Marco, nahm den Tee auf dem Platze und trat dann, seiner hiesigen Tagesordnung gemäß, einen Spaziergang durch die Straßen an. Es war jedoch dieser Gang, der einen völligen Umschwung seiner Stimmung, seiner Entschlüsse herbeiführte.

Eine widerliche Schwüle lag in den Gassen, die Luft war so dick, daß die Gerüche, die aus Wohnungen, Läden, Garküchen quollen, Öldunst, Wolken von Parfüm und viele andere in Schwaden standen, ohne sich zu zerstreuen. Zigarettenrauch hing an seinem Orte und entwich nur langsam. Das Menschengeschiebe in der Enge belästigte den Spaziergänger, statt ihn zu unterhalten. Je länger er ging, desto quälender bemächtigte sich seiner der abscheuliche Zustand, den die Seeluft zusammen mit dem Scirocco hervorbringen kann, und der zugleich Erregung und Erschlaffung ist. Peinlicher Schweiß brach ihm aus. Die Augen versagten den Dienst, die Brust war beklommen, er fieberte, das Blut pochte im Kopf. Er floh aus den drangvollen Geschäftsgassen über Brücken in die Gänge der Armen: dort behelligten ihn Bettler, und die üblen Ausdünstungen der Kanäle verleideten das Atmen. Auf stillem Platz, einer jener vergessen und verwunschen anmutenden Örtlichkeiten, die sich im Innern Venedigs finden, am Rande eines Brunnens rastend, trocknete er die Stirn und sah ein, daß er reisen müsse.

Zum zweitenmal und nun endgültig war es erwiesen, daß diese Stadt bei dieser Witterung ihm höchst schädlich war. Eigensinniges Ausharren erschien vernunftwidrig, die Aussicht auf ein Umschlagen des Windes ganz ungewiß. Es galt rasche Entscheidung. Schon jetzt nach Hause zurückzukehren, verbot sich. Weder Sommer-noch Winterquartier war bereit, ihn aufzunehmen. Aber nicht nur hier gab es Meer und Strand, und anderwärts fanden sie sich ohne die böse Zutat der Lagune und ihres Fieberdunstes. Er erinnerte sich eines kleinen Seebades nicht weit von Triest, das man ihm rühmlich genannt hatte. Warum nicht dorthin? Und zwar ohne Verzug, damit der abermalige Aufenthaltswechsel sich noch lohne. Er erklärte sich für entschlossen und stand auf. Am nächsten Gondelhalteplatz nahm er ein Fahrzeug und ließ sich durch das trübe Labyrinth der Kanäle, unter zierlichen Marmorbalkonen hin, die von Löwenbildern flankiert waren, um glitschige Mauerecken, vorbei an trauernden Palastfassaden, die große Firmenschilder im Abfall schaukelnden Wasser spiegelten, nach San Marco leiten. Er hatte Mühe, dorthin zu gelangen, denn der Gondolier, der mit Spitzenfabriken und Glasbläsereien im Bunde stand, versuchte überall, ihn zu Besichtigung und Einkauf abzusetzen, und wenn die bizarre Fahrt durch Venedig ihren Zauber zu üben begann, so tat der beutelschneiderische Geschäftsgeist der gesunkenen Königin das seine, den Sinn wieder verdrießlich zu ernüchtern.

Ins Hotel zurückgekehrt, gab er noch vor dem Diner im Bureau die Erklärung ab, daß unvorhergesehene Umstände ihn nötigten, morgen früh abzureisen. Man bedauerte, man quittierte seine Rechnung. Er speiste und verbrachte den lauen Abend, Journale lesend, in einem Schaukelstuhl auf der rückwärtigen Terrasse. Bevor er zur Ruhe ging, machte er sein Gepäck vollkommen zur Abreise fertig.

Er schlief nicht zum besten, da der bevorstehende Wiederaufbruch ihn beunruhigte. Als er am Morgen die Fenster öffnete, war der Himmel bezogen nach wie vor, aber die Luft schien frischer, und—es begann auch schon seine Reue. War diese Kündigung nicht überstürzt und irrtümlich, die Handlung eines kranken und unmaßgeblichen Zustandes gewesen? Hätte er sie ein wenig zurückbehalten, hätte er es, ohne so rasch zu verzagen, auf den Versuch einer Anpassung an die venezianische Luft oder auf Besserung des Wetters ankommen lassen, so stand ihm jetzt, statt Hast und Last, ein Vormittag am Strande gleich dem gestrigen bevor. Zu spät. Nun mußte er fortfahren, zu wollen, was er gestern gewollt hatte. Er kleidete sich an und fuhr um acht Uhr zum Frühstück ins Erdgeschoß hinab.

Der Büfettraum war, als er eintrat, noch leer von Gästen. Einzelne kamen, während er saß und das Bestellte erwartete. Die Teetasse am Munde, sah er die polnischen Mädchen nebst ihrer Begleiterin sich einfinden; streng und morgenfrisch, mit geröteten Augen schritten sie zu ihrem Tisch in der Fensterecke. Gleich darauf näherte sich ihm der Portier mit gezogener Mütze und mahnte zum Aufbruch. Das Automobil stehe bereit, ihn und andere Reisende nach dem Hotel "Excelsior" zu bringen, von wo das Motorboot die Herrschaften durch den Privatkanal der Gesellschaft zum Bahnhof befördern werde. Die Zeit dränge. —Aschenbach fand, daß sie das nicht im mindesten tue. Mehr als eine Stunde blieb bis zur Abfahrt seines Zuges. Er ärgerte sich an der Gasthofsitte, den Abreisenden vorzeitig aus dem Hause zu schaffen und bedeutete dem Portier, daß er in Ruhe zu frühstücken wünsche. Der Mann zog sich zögernd zurück, um nach fünf Minuten wieder aufzutreten. Unmöglich, daß der Wagen länger warte. Dann möge er fahren und seinen Koffer mitnehmen, entgegnete Aschenbach gereizt. Er selbst wolle zur gegebenen Zeit das öffentliche Dampfboot benutzen und bitte, die Sorge um sein Fortkommen ihm selber zu überlassen. Der Angestellte verbeugte sich. Aschenbach, froh, die lästigen Mahnungen abgewehrt zu haben, beendete seinen Imbiß ohne Eile, ja ließ sich sogar noch vom Kellner Tagesblätter reichen. Die Zeit war recht knapp geworden, als er aufstand. Es fügte sich, daß im selben Augenblick Tadzio durch die Glastür hereinkam.

Er kreuzte, zum Tische der Seinen gehend, den Weg des Aufbrechenden, schlug vor dem grauhaarigen, hochgestirnten Mann bescheiden die Augen nieder, um sie nach seiner lieblichen Art sogleich wieder weich und voll zu ihm aufzuschlagen und war vorüber. Adieu, Tadzio! dachte Aschenbach. Ich sah dich kurz. Und indem er gegen seine Gewohnheit das Gedachte wirklich mit den Lippen ausbildete und vor sich hinsprach, fügte er hinzu: Sei gesegnet!— Er hielt dann Abreise, verteilte Trinkgelder, ward von dem kleinen leisen Manager im französischen Gehrock verabschiedet und verließ das Hotel zu Fuß, wie er gekommen, um sich, gefolgt von dem Handgepäck tragenden Hausdiener, durch die weiß blühende Allee quer über die Insel zur Dampferbrücke zu begeben. Er erreicht sie, er nimmt Platz,— und was folgte, war eine Leidensfahrt, kummervoll, durch alle Tiefen der Reue.

Es war die vertraute Fahrt über die Lagune, an San Marco vorbei, den großen Kanal hinauf. Aschenbach saß auf der Rundbank am Buge, den Arm aufs Geländer gestützt, mit der Hand die Augen beschattend. Die öffentlichen Gärten blieben zurück, die Piazzetta eröffnete sich noch einmal in fürstlicher Anmut und ward verlassen, es kam die große Flucht der Paläste, und als die Wasserstraße sich wendete, erschien des Rialto prächtig gespannter Marmorbogen. Der Abschiednehmende schaute, und seine Brust war zerrissen. Die Atmosphäre der Stadt, diesen leis fauligen Geruch von Meer und Sumpf, den zu fliehen es ihn so sehr gedrängt hatte,— er atmete ihn jetzt in tiefen, zärtlich schmerzlichen Zügen. War es möglich, daß er nicht gewußt, nicht bedacht hatte, wie sehr sein Herz an dem allen hing? Was heute morgen ein halbes Bedauern, ein leiser Zweifel an der Richtigkeit seines Tuns gewesen war, das wurde jetzt zum Harm, zum wirklichen Weh, zu einer Seelennot, so bitter, daß sie ihm mehrmals Tränen in die Augen trieb, und von der er sich sagte, daß er sie unmöglich habe vorhersehen können. Was er als so schwer erträglich, ja, zuweilen als völlig unleidlich empfand, war offenbar der Gedanke, daß er Venedig nie wieder sehen solle, daß dies ein Abschied für immer sei. Denn da sich zum zweiten Male gezeigt hatte, daß die Stadt ihn krank mache, da er sie zum zweiten Male jäh zu verlassen gezwungen war, so hatte er sie ja fortan als einen ihm unmöglichen und verbotenen Aufenthalt zu betrachten, dem er nicht gewachsen war und den wieder aufzusuchen sinnlos gewesen wäre. Ja, er empfand, daß, wenn er jetzt abreise, Scham und Trotz ihn hindern müßten, die geliebte Stadt je wieder zu sehen, der gegenüber er zweimal körperlich versagt hatte; und dieser Streitfall zwischen seelischer Neigung und körperlichem Vermögen schien dem Alternden auf einmal so schwer und wichtig, die physische Niederlage so schmählich, so um jeden Preis hintanzuhalten, daß er die leichtfertige Ergebung nicht begriff, mit welcher er gestern, ohne ernstlichen Kampf, sie zu tragen und anzuerkennen beschlossen hatte.

Unterdessen nähert sich das Dampfboot dem Bahnhof, und Schmerz und Ratlosigkeit steigen bis zur Verwirrung. Die Abreise dünkt dem Gequälten unmöglich, die Umkehr nicht minder. So ganz zerrissen betritt er die Station. Es ist sehr spät, er hat keinen Augenblick zu verlieren, wenn er den Zug erreichen will. Er will es und will es nicht. Aber die Zeit drängt, sie geißelt ihn vorwärts; er eilt, sich sein Billett zu verschaffen und sieht sich im Tumult der Halle nach dem hier stationierten Beamten der Hotelgesellschaft um. Der Mensch zeigt sich und meldet, der große Koffer sei aufgegeben. Schon aufgegeben? Ja, bestens,—nach Como. Nach Como? Und aus einem hastigen Hin und Her, aus zornigen Fragen und betretenen Antworten kommt zu Tage, daß der Koffer, schon im Gepäckbeförderungs-Amt des Hotels »Excelsior« zusammen mit anderer, fremder Bagage, in völlig falsche Richtung geleitet wurde.

Aschenbach hatte Mühe, die Miene zu bewahren, die unter diesen Umständen einzig begreiflich war. Eine abenteuerliche Freude, eine unglaubliche Heiterkeit erschütterte von innen fast krampfhaft seine Brust. Der Angestellte stürzte davon, um möglicherweise den Koffer noch anzuhalten und kehrte, wie zu erwarten gewesen, unverrichteter Dinge zurück. Da erklärte denn Aschenbach, daß er ohne sein Gepäck nicht zu reisen wünsche, sondern umzukehren und das Wiedereintreffen des Stückes im Bäderhotel zu erwarten entschlossen sei. Ob das Motorboot der Gesellschaft am Bahnhof liege. Der Mann beteuerte, es liege vor der Tür. Er bestimmte in italienischer Suade den Schalterbeamten, den gelösten Fahrschein zurückzunehmen, er schwor, daß depeschiert werden, daß nichts gespart und versäumt werden solle, um den Koffer in Bälde zurückzugewinnen, und—so fand das Seltsame statt, daß der Reisende, zwanzig Minuten nach seiner Ankunft am Bahnhof, sich wieder im Großen Kanal auf dem Rückweg zum Lido sah.

Wunderlich unglaubhaftes, beschämendes, komisch traumartiges Abenteuer: Stätten, von denen man eben in tiefster Wehmut Abschied auf immer genommen, vom Schicksal umgewandt und zurückverschlagen, in derselben Stunde noch wiederzusehen! Schaum vor dem Buge, drollig behend zwischen Gondeln und Dampfern lavierend, schoß das kleine, eilfertige Fahrzeug seinem Ziele zu, indes sein Passagier unter der Maske ärgerlicher Resignation die ängstlich-übermütige Erregung eines entlaufenen Knaben verbarg. Noch immer, von Zeit zu Zeit, ward seine Brust bewegt von Lachen über dies Mißgeschick, das, wie er sich sagte, ein Sonntagskind nicht gefälliger hätte heimsuchen können. Es waren Erklärungen zu geben, erstaunte Gesichter zu bestehen,— dann war, so sagte er sich, alles wieder gut, dann war ein Unglück verhütet, ein schwerer Irrtum richtig gestellt, und alles, was er im Rücken zu lassen geglaubt hatte, eröffnete sich ihm wieder, war auf beliebige Zeit wieder sein… Täuschte ihn übrigens die rasche Fahrt oder kam wirklich zum Überfluß der Wind nun dennoch vom Meere her?

Die Wellen schlugen gegen die betonierten Wände des schmalen Kanals, der durch die Insel zum Hotel »Excelsior« gelegt ist. Ein automobiler Omnibus erwartete dort den Wiederkehrenden und führte ihn oberhalb des gekräuselten Meeres auf geradem Wege zum Bäder-Hotel. Der kleine schnurrbärtige Manager im geschweiften Gehrock kam zur Begrüßung die Freitreppe herab.

Leise schmeichelnd bedauerte er den Zwischenfall, nannte ihn äußerst peinlich für ihn und das Institut, billigte aber mit Überzeugung Aschenbachs Entschluß, das Gepäckstück hier zu erwarten. Freilich sei sein Zimmer vergeben, ein anderes jedoch, nicht schlechter, sogleich zur Verfügung. »Pas de chance, monsieur«, sagte der schweizerische Liftführer lächelnd, als man hinaufglitt. Und so wurde der Flüchtling wieder einquartiert, in einem Zimmer, das dem vorigen nach Lage und Einrichtung fast vollkommen glich.

Ermüdet, betäubt von dem Wirbel dieses seltsamen Vormittags, ließ er sich, nachdem er den Inhalt seiner Handtasche im Zimmer verteilt, in einem Lehnstuhl am offenen Fenster nieder. Das Meer hatte eine blaßgrüne Färbung angenommen, die Luft schien dünner und reiner, der Strand mit seinen Hütten und Booten farbiger, obgleich der Himmel noch grau war. Aschenbach blickte hinaus, die Hände im Schoß gefaltet, zufrieden, wieder hier zu sein, kopfschüttelnd unzufrieden über seinen Wankelmut, seine Unkenntnis der eigenen Wünsche. So saß er wohl eine Stunde, ruhend und gedankenlos träumend. Um Mittag erblickte er Tadzio, der in gestreiftem Leinenanzug mit roter Masche, vom Meere her, durch die Strandsperre und die Bretterwege entlang zum Hotel zurückkehrte. Aschenbach erkannte ihn aus seiner Höhe sofort, bevor er ihn eigentlich ins Auge gefaßt, und wollte etwas denken, wie: »Sieh, Tadzio, da bist ja auch du wieder!« Aber im gleichen Augenblick fühlte er, wie der lässige Gruß vor der Wahrheit seines Herzens hinsank und verstummte,— fühlte die Begeisterung seines Blutes, die Freude, den Schmerz seiner Seele und erkannte, daß ihm um Tadzios willen der Abschied so schwer geworden war.

Er saß ganz still, ganz ungesehen an seinem hohen Platze und blickte in sich hinein. Seine Züge waren erwacht, seine Brauen stiegen, ein aufmerksames, neugierig geistreiches Lächeln spannte seinen Mund. Dann hob er den Kopf und beschrieb mit beiden, schlaff über die Lehne des Sessels hinabhängenden Armen eine langsam drehende und hebende Bewegung, die Handflächen vorwärts kehrend, so, als deute er ein Öffnen und Ausbreiten der Arme an. Es war eine bereitwillig willkommen heißende, gelassen aufnehmende Gebärde.

Aller au chapitre suivant >