VIERTES KAPITEL

Nun lenkte Tag für Tag der Gott mit den hitzigen Wangen nackend sein gluthauchendes Viergespann durch die Räume des Himmels und sein gelbes Gelock flatterte im zugleich ausstürmenden Ostwind. Weißlich seidiger Glanz lag auf den Weiten des träge wallenden Pontos. Der Sand glühte. Unter der silbrig flirrenden Bläue des Äthers waren rostfarbene Segeltücher vor den Strandhütten ausgespannt, und auf dem scharf umgrenzten Schattenfleck, den sie boten, verbrachte man die Vormittagsstunden. Aber köstlich war auch der Abend, wenn die Pflanzen des Parks balsamisch dufteten, die Gestirne droben ihren Reigen schritten und das Murmeln des umnachteten Meeres, leise heraufdringend, die Seele besprach. Solch ein Abend trug in sich die freudige Gewähr eines neuen Sonnentages von leicht geordneter Muße und geschmückt mit zahllosen, dicht beieinander liegenden Möglichkeiten lieblichen Zufalls.

Der Gast, den ein so gefügiges Mißgeschick hier festgehalten, war weit entfernt, in der Rückgewinnung seiner Habe einen Grund zu erneutem Aufbruch zu sehen. Er hatte zwei Tage lang einige Entbehrung dulden und zu den Mahlzeiten im großen Speisesaal im Reiseanzug erscheinen müssen. Dann, als man endlich die verirrte Last wieder in seinem Zimmer niedersetzte, packte er gründlich aus und füllte Schrank und Schubfächer mit dem Seinen, entschlossen zu vorläufig unabsehbarem Verweilen, vergnügt, die Stunden des Strandes in seidenem Anzug verbringen und beim Diner sich wieder in schicklicher Abendtracht an seinem Tischchen zeigen zu können.

Der wohlige Gleichtakt dieses Daseins hatte ihn schon in seinen Bann gezogen, die weiche und glänzende Milde dieser Lebensführung ihn rasch berückt. Welch ein Aufenthalt in der Tat, der die Reize eines gepflegten Badelebens an südlichem Strande mit der traulich bereiten Nähe der wunderlich-wundersamen Stadt verbindet! Aschenbach liebte nicht den Genuß. Wann immer und wo es galt, zu feiern, der Ruhe zu pflegen, sich gute Tage zu machen, verlangte ihn bald —und namentlich in jüngeren Jahren war dies so gewesen— mit Unruhe und Widerwillen zurück in die hohe Mühsal, den heilig nüchternen Dienst seines Alltags. Nur dieser Ort verzauberte ihn, entspannte sein Wollen, machte ihn glücklich. Manchmal vormittags, unter dem Schattentuch seiner Hütte, hinträumend über die Bläue des Südmeers, oder bei lauer Nacht auch wohl, gelehnt in die Kissen der Gondel, die ihn vom Markusplatz, wo er sich lange verweilt, unter dem groß gestirnten Himmel heimwärts zum Lido führte —und die bunten Lichter, die schmelzenden Klänge der Serenade blieben zurück,— erinnerte er sich seines Landsitzes in den Bergen, der Stätte seines sommerlichen Ringens, wo die Wolken tief durch den Garten zogen, fürchterliche Gewitter am Abend das Licht des Hauses löschten und die Raben, die er fütterte, sich in den Wipfeln der Fichten schwangen. Dann schien es ihm wohl, als sei er entrückt ins elysische Land, an die Grenzen der Erde, wo leichtestes Leben den Menschen beschert ist, wo nicht Schnee ist und Winter noch Sturm und strömender Regen, sondern immer sanft kühlenden Anhauch Okeanos aufsteigen läßt und in seliger Muße die Tage verrinnen, mühelos, kampflos und ganz nur der Sonne und ihren Festen geweiht.

Viel, fast beständig sah Aschenbach den Knaben Tadzio; ein beschränkter Raum, eine jedem gegebene Lebensordnung brachten es mit sich, daß der Schöne ihm tagüber mit kurzen Unterbrechungen nahe war. Er sah, er traf ihn überall: in den unteren Räumen des Hotels, auf den kühlenden Wasserfahrten zur Stadt und von dort zurück, im Gepränge des Platzes selbst und oft noch zwischenein auf Wegen und Stegen, wenn der Zufall ein Übriges tat. Hauptsächlich aber und mit der glücklichsten Regelmäßigkeit bot ihm der Vormittag am Strande ausgedehnte Gelegenheit, der holden Erscheinung Andacht und Studium zu widmen. Ja, diese Gebundenheit des Glückes, diese täglich-gleichmäßig wieder anbrechende Gunst der Umstände war es so recht, was ihn mit Zufriedenheit und Lebensfreude erfüllte, was ihm den Aufenthalt teuer machte und einen Sonnentag so gefällig hinhaltend sich an den anderen reihen ließ.

Er war früh auf, wie sonst wohl bei pochendem Arbeitsdrange, und vor den meisten am Strand, wenn die Sonne noch milde war und das Meer weiß blendend in Morgenträumen lag. Er grüßte menschenfreundlich den Wächter der Sperre, grüßte auch vertraulich den barfüßigen Weißbart, der ihm die Stätte bereitet, das braune Schattentuch ausgespannt, die Möbel der Hütte hinaus auf die Plattform gerückt hatte, und ließ sich nieder. Drei Stunden oder vier waren dann sein, in denen die Sonne zur Höhe stieg und furchtbare Macht gewann, in denen das Meer tiefer und tiefer blaute und in denen er Tadzio sehen durfte.

Er sah ihn kommen, von links, am Rande des Meeres daher, sah ihn von rückwärts zwischen den Hütten hervortreten oder fand auch wohl plötzlich und nicht ohne ein frohes Erschrecken, daß er sein Kommen versäumt und daß er schon da war, schon in dem blau und weißen Badeanzug, der jetzt am Strand seine einzige Kleidung war, sein gewohntes Treiben in Sonne und Sand wieder aufgenommen hatte, —dies lieblich nichtige, müßig unstete Leben, das Spiel war und Ruhe, ein Schlendern, Waten, Graben, Haschen, Lagern und Schwimmen, bewacht, berufen von den Frauen auf der Plattform, die mit Kopfstimmen seinen Namen ertönen ließen: »Tadziu! Tadziu!« und zu denen er mit eifrigem Gebärdenspiel gelaufen kam, ihnen zu erzählen, was er erlebt, ihnen zu zeigen, was er gefunden, gefangen: Muscheln, Seepferdchen, Quallen und seitlich laufende Krebse. Aschenbach verstand nicht ein Wort von dem, was er sagte, und mochte es das Alltäglichste sein, es war verschwommener Wohllaut in seinem Ohr. So erhob Fremdheit des Knaben Rede zur Musik, eine übermütige Sonne goß verschwenderischen Glanz über ihn aus, und die erhabene Tiefsicht des Meeres war immer seiner Erscheinung Folie und Hintergrund.

Bald kannte der Betrachtende jede Linie und Pose dieses so gehobenen, so frei sich darstellenden Körpers, begrüßte freudig jede schon vertraute Schönheit aufs Neue und fand der Bewunderung, der zarten Sinneslust kein Ende. Man rief den Knaben, einen Gast zu begrüßen, der den Frauen bei der Hütte aufwartete; er lief herbei, lief naß vielleicht aus der Flut, er warf die Locken, und indem er die Hand reichte, auf einem Beine ruhend, den anderen Fuß auf die Zehenspitzen gestellt, hatte er eine reizende Drehung und Wendung des Körpers, anmutig spannungsvoll, verschämt aus Liebenswürdigkeit, gefallsüchtig aus adeliger Pflicht. Er lag ausgestreckt, das Badetuch um die Brust geschlungen, den zart gemeißelten Arm in den Sand gestützt, das Kinn in der hohlen Hand; der, welcher »Jaschu« gerufen wurde, saß kauernd bei ihm und tat ihm schön, und nichts konnte bezaubernder sein, als das Lächeln der Augen und Lippen, mit dem der Ausgezeichnete zu dem Geringeren, Dienenden aufblickte. Er stand am Rande der See, allein, abseits von den Seinen, ganz nahe bei Aschenbach, —aufrecht, die Hände im Nacken verschlungen, langsam sich auf den Fußballen schaukelnd, und träumte ins Blaue, während kleine Wellen, die anliefen, seine Zehen badeten. Sein honigfarbenes Haar schmiegte sich in Ringeln an die Schläfen und in den Nacken, die Sonne erleuchtete den Flaum des oberen Rückgrates, die feine Zeichnung der Rippen, das Gleichmaß der Brust traten durch die knappe Umhüllung des Rumpfes hervor, seine Achselhöhlen waren noch glatt wie bei einer Statue, seine Kniekehlen glänzten, und ihr bläuliches Geäder ließ seinen Körper wie aus klarerem Stoffe gebildet erscheinen. Welch eine Zucht, welche Präzision des Gedankens war ausgedrückt in diesem gestreckten und jugendlich vollkommenen Leibe! Der strenge und reine Wille jedoch, der, dunkel tätig, dies göttliche Bildwerk ans Licht zu treiben vermocht hatte, —war er nicht ihm, dem Künstler, bekannt und vertraut? Wirkte er nicht auch in ihm, wenn er, besonnener Leidenschaft voll, aus der Marmormasse der Sprache die schlanke Form befreite, die er im Geiste geschaut und die er als Standbild und Spiegel geistiger Schönheit den Menschen darstellte?

Standbild und Spiegel! Seine Augen umfaßten die edle Gestalt dort am Rande des Blauen, und in aufschwärmendem Entzücken glaubte er mit diesem Blick das Schöne selbst zu begreifen, die Form als Gottesgedanken, die eine und reine Vollkommenheit, die im Geiste lebt und von der ein menschliches Abbild und Gleichnis hier leicht und hold zur Anbetung aufgerichtet war. Das war der Rausch; und unbedenklich, ja gierig, hieß der alternde Künstler ihn willkommen. Sein Geist kreiste, seine Bildung geriet ins Wallen, sein Gedächtnis warf uralte, seiner Jugend überlieferte und bis dahin niemals von eigenem Feuer belebte Gedanken auf. Stand nicht geschrieben, daß die Sonne unsere Aufmerksamkeit von den intellektuellen auf die sinnlichen Dinge wendet? Sie betäube und bezaubere, hieß es, Verstand und Gedächtnis, dergestalt, daß die Seele vor Vergnügen ihres eigentlichen Zustandes ganz vergesse und mit staunender Bewunderung an dem schönsten der besonnten Gegenstände hängen bleibe: ja, nur mit Hülfe eines Körpers vermöge sie dann noch zu höherer Betrachtung sich zu erheben. Amor fürwahr tat es den Mathematikern gleich, die unfähigen Kindern greifbare Bilder der reinen Formen vorzeigen: So auch bediente der Gott sich, um uns das Geistige sichtbar zu machen, gern der Gestalt und Farbe menschlicher Jugend, die er zum Werkzeug der Erinnerung mit allem Abglanz der Schönheit schmückte und bei deren Anblick wir dann wohl in Schmerz und Hoffnung entbrannten.

So dachte der Enthusiasmierte; so vermochte er zu empfinden. Und aus Meerrausch und Sonnenglast spann sich ihm ein reizendes Bild. Es war die alte Platane unfern den Mauern Athens, —war jener heilig-schattige, vom Dufte der Kirschbaumblüten erfüllte Ort, den Weihbilder und fromme Gaben schmückten zu Ehren der Nymphen und des Acheloos. Ganz klar fiel der Bach zu Füßen des breitgeästeten Baums über glatte Kiesel; die Grillen geigten. Auf dem Rasen aber, der sanft abfiel, so, daß man im Liegen den Kopf hoch halten konnte, lagerten Zwei, geborgen hier vor der Glut des Tages: ein Ältlicher und ein Junger, ein Häßlicher und ein Schöner, der Weise beim Liebenswürdigen. Und unter Artigkeiten und geistreich werbenden Scherzen belehrte Sokrates den Phaidros über Sehnsucht und Tugend. Er sprach ihm von dem heißen Erschrecken, das der Fühlende leidet, wenn sein Auge ein Gleichnis der ewigen Schönheit erblickt; sprach ihm von den Begierden des Weihelosen und Schlechten, der die Schönheit nicht denken kann, wenn er ihr Abbild sieht, und der Ehrfurcht nicht fähig ist; sprach von der heiligen Angst, die den Edlen befällt, wenn ein gottgleiches Antlitz, ein vollkommener Leib ihm erscheint, er dann aufbebt und außer sich ist und hinzusehen sich kaum getraut und den verehrt, der die Schönheit hat, ja, ihm opfern würde, wie einer Bildsäule, wenn er nicht fürchten müßte, den Menschen närrisch zu scheinen. Denn die Schönheit, mein Phaidros, nur sie, ist liebenswürdig und sichtbar zugleich: sie ist, merke das wohl! die einzige Form des Geistigen, welche wir sinnlich empfangen, sinnlich ertragen können. Oder was würde aus uns, wenn das Göttliche sonst, wenn Vernunft und Tugend und Wahrheit uns sinnlich erscheinen wollten? Würden wir nicht vergehen und verbrennen vor Liebe, wie Semele einstmals vor Zeus? So ist die Schönheit der Weg des Fühlenden zum Geiste, —nur der Weg, ein Mittel nur, kleiner Phaidros… Und dann sprach er das Feinste aus, der verschlagene Hofmacher: Dies, daß der Liebende göttlicher sei, als der Geliebte, weil in jenem der Gott sei nicht aber im andern, —diesen zärtlichsten, spöttischsten Gedanken vielleicht, der jemals gedacht ward, und dem alle Schalkheit und heimlichste Wollust der Sehnsucht entspringt. Glück des Schriftstellers ist der Gedanke, der ganz Gefühl, ist das Gefühl, das ganz Gedanke zu werden vermag. Solch ein pulsender Gedanke, solch genaues Gefühl gehörte und gehorchte dem Einsamen damals: nämlich, daß die Natur vor Wonne erschaure, wenn der Geist sich huldigend vor der Schönheit neige. Er wünschte plötzlich, zu schreiben. Zwar liebt Eros, heißt es, den Müßiggang, und für solchen nur ist er geschaffen. Aber an diesem Punkte der Krisis war die Erregung des Heimgesuchten auf Produktion gerichtet. Fast gleichgültig der Anlaß. Eine Frage, eine Anregung, über ein gewisses großes und brennendes Problem der Kultur und des Geschmackes sich bekennend vernehmen zu lassen, war in die geistige Welt ergangen und bei dem Verreisten eingelaufen. Der Gegenstand war ihm geläufig, war ihm Erlebnis; sein Gelüst, ihn im Licht seines Wortes erglänzen zu lassen, auf einmal unwiderstehlich. Und zwar ging sein Verlangen dahin, in Tadzios Gegenwart zu arbeiten, beim Schreiben den Wuchs des Knaben zum Muster zu nehmen, seinen Stil den Linien dieses Körpers folgen zu lassen, der ihm göttlich schien, und seine Schönheit ins Geistige zu tragen, wie der Adler einst den troischen Hirten zum Äther trug. Nie hatte er die Lust des Wortes süßer empfunden, nie so gewußt, daß Eros im Worte sei, wie während der gefährlich köstlichen Stunden, in denen er, an seinem rohen Tische unter dem Schattentuch, im Angesicht des Idols und die Musik seiner Stimme im Ohr, nach Tadzios Schönheit seine kleine Abhandlung, —jene anderthalb Seiten erlesener Prosa formte, deren Lauterkeit, Adel und schwingende Gefühlsspannung binnen kurzem die Bewunderung vieler erregen sollte. Es ist sicher gut, daß die Welt nur das schöne Werk, nicht auch seine Ursprünge, nicht seine Entstehungsbedingungen kennt; denn die Kenntnis der Quellen, aus denen dem Künstler Eingebung floß, würde sie oftmals verwirren, abschrecken und so die Wirkungen des Vortrefflichen aufheben. Sonderbare Stunden! Sonderbar entnervende Mühe! Seltsam zeugender Verkehr des Geistes mit einem Körper! Als Aschenbach seine Arbeit verwahrte und vom Strande aufbrach, fühlte er sich erschöpft, ja zerrüttet, und ihm war, als ob sein Gewissen wie nach einer Ausschweifung Klage führe.

Es war am folgenden Morgen, daß er, im Begriff das Hotel zu verlassen, von der Freitreppe aus gewahrte, wie Tadzio, schon unterwegs zum Meere —und zwar allein,— sich eben der Strandsperre näherte. Der Wunsch, der einfache Gedanke, die Gelegenheit zu nutzen und mit dem, der ihm unwissentlich so viel Erhebung und Bewegung bereitet, leichte, heitere Bekanntschaft zu machen, ihn anzureden, sich seiner Antwort, seines Blickes zu erfreuen, lag nahe und drängte sich auf. Der Schöne ging schlendernd, er war einzuholen, und Aschenbach beschleunigte seine Schritte. Er erreicht ihn auf dem Brettersteig hinter den Hütten, er will ihm die Hand aufs Haupt, auf die Schulter legen und irgend ein Wort, eine freundliche französische Phrase schwebt ihm auf den Lippen: da fühlt er, daß sein Herz, vielleicht auch vom schnellen Gang, wie ein Hammer schlägt, daß er, so knapp bei Atem, nur gepreßt und bebend wird sprechen können; er zögert, er sucht sich zu beherrschen, er fürchtet plötzlich, schon zu lange dicht hinter dem Schönen zu gehen, fürchtet sein Aufmerksamwerden, sein fragendes Umschauen, nimmt noch einen Anlauf, versagt, verzichtet und geht gesenkten Hauptes vorüber.

Zu spät! dachte er in diesem Augenblick. Zu spät! Jedoch war es zu spät? Dieser Schritt, den zu tun er versäumte, er hätte sehr möglicherweise zum Guten, Leichten und Frohen, zu heilsamer Ernüchterung geführt. Allein es war wohl an dem, daß der Alternde die Ernüchterung nicht wollte, daß der Rausch ihm zu teuer war. Wer enträtselt Wesen und Gepräge des Künstlertums! Wer begreift die tiefe Instinktverschmelzung von Zucht und Zügellosigkeit, worin es beruht! Denn heilsame Ernüchterung nicht wollen zu können, ist Zügellosigkeit. Aschenbach war zur Selbstkritik nicht mehr aufgelegt; der Geschmack, die geistige Verfassung seiner Jahre, Selbstachtung, Reife und späte Einfachheit machten ihn nicht geneigt, Beweggründe zu zergliedern und zu entscheiden, ob er aus Gewissen, ob aus Liederlichkeit und Schwäche sein Vorhaben nicht ausgeführt habe. Er war verwirrt, er fürchtete, daß irgend jemand, wenn auch der Strandwächter nur, seinen Lauf, seine Niederlage beobachtet haben möchte, fürchtete sehr die Lächerlichkeit. Im übrigen scherzte er bei sich selbst über seine komisch-heilige Angst. »Bestürzt«, dachte er, »bestürzt wie ein Hahn, der angstvoll seine Flügel im Kampfe hängen läßt. Das ist wahrlich der Gott, der beim Anblick des Liebenswürdigen so unseren Mut bricht und unsern stolzen Sinn so gänzlich zu Boden drückt…« Er spielte, schwärmte und war viel zu hochmütig, um ein Gefühl zu fürchten.

Schon überwachte er nicht mehr den Ablauf der Mußezeit, die er sich selber gewährt; der Gedanke an Heimkehr berührte ihn nicht einmal. Er hatte sich reichlich Geld verschrieben. Seine Besorgnis galt einzig der möglichen Abreise der polnischen Familie; doch hatte er unter der Hand, durch beiläufige Erkundigung beim Coiffeur des Hotels, erfahren, daß diese Herrschaften ganz kurz vor seiner eigenen Ankunft hier abgestiegen seien. Die Sonne bräunte ihm Antlitz und Hände, der erregende Salzhauch stärkte ihn zum Gefühl, und wie er sonst jede Erquickung, die Schlaf, Nahrung oder Natur ihm gespendet, sogleich an ein Werk zu verausgaben gewohnt war, so ließ er nun alles, was Sonne, Muße und Meerluft ihm an täglicher Kräftigung zuführten, hochherzig-unwirtschaftlich aufgehen in Rausch und Empfindung.

Sein Schlaf war flüchtig; die köstlich einförmigen Tage waren getrennt durch kurze Nächte voll glücklicher Unruhe. Zwar zog er sich zeitig zurück, denn um neun Uhr, wenn Tadzio vom Schauplatz verschwunden war, schien der Tag ihm beendet. Aber ums erste Morgengrauen weckte ihn ein zart durchdringendes Erschrecken, sein Herz erinnerte sich seines Abenteuers, es litt ihn nicht mehr in den Kissen, er erhob sich, und leicht eingehüllt gegen die Schauer der Frühe setzte er sich ans offene Fenster, den Aufgang der Sonne zu erwarten. Das wundervolle Ereignis erfüllte seine vom Schlafe geweihte Seele mit Andacht. Noch lagen Himmel, Erde und Meer in geisterhaft glasiger Dämmerblässe; noch schwamm ein vergehender Stern im Wesenlosen. Aber ein Wehen kam, eine beschwingte Kunde von unnahbaren Wohnplätzen, daß Eos sich von der Seite des Gatten erhebe, und jenes erste, süße Erröten der fernsten Himmels-und Meeresstriche geschah, durch welches das Sinnlichwerden der Schöpfung sich anzeigt. Die Göttin nahte, die Jünglingsentführerin, die den Kleitos, den Kephalos raubte und dem Neide aller Olympischen trotzend die Liebe des schönen Orion genoß. Ein Rosenstreuen begann da am Rande der Welt, ein unsäglich holdes Scheinen und Blühen, kindliche Wolken, verklärt, durchleuchtet, schwebten gleich dienenden Amoretten im rosigen, bläulichen Duft, Purpur fiel auf das Meer, das ihn wallend vorwärts zu schwemmen schien, goldene Speere zuckten von unten zur Höhe des Himmels hinauf, der Glanz ward zum Brande, lautlos, mit göttlicher Übergewalt wälzten sich Glut und Brunst und lodernde Flammen herauf, und mit raffenden Hufen stiegen des Bruders heilige Renner über den Erdkreis empor. Angestrahlt von der Pracht des Gottes saß der Einsam-Wache, er schloß die Augen und ließ von der Glorie seine Lider küssen. Ehemalige Gefühle, frühe, köstliche Drangsale des Herzens, die im strengen Dienst seines Lebens erstorben waren und nun so sonderbar gewandelt zurückkehrten, —er erkannte sie mit verwirrtem, verwundertem Lächeln. Er sann, er träumte, langsam bildeten seine Lippen einen Namen, und noch immer lächelnd, mit aufwärts gekehrtem Antlitz, die Hände im Schöße gefaltet, entschlummerte er in seinem Sessel noch einmal.

Aber der Tag, der so feurig-festlich begann, war im ganzen seltsam gehoben und mythisch verwandelt. Woher kam und stammte der Hauch, der auf einmal so sanft und bedeutend, höherer Einflüsterung gleich, Schläfe und Ohr umspielte? Weiße Federwölkchen standen in verbreiteten Scharen am Himmel, gleich weidenden Herden der Götter. Stärkerer Wind erhob sich, und die Rosse Poseidons liefen, sich bäumend, daher, Stiere auch wohl, dem Bläulichgelockten gehörig, welche mit Brüllen anrennend die Hörner senkten. Zwischen dem Felsengeröll des entfernteren Strandes jedoch hüpften die Wellen empor als springende Ziegen. Eine heilig entstellte Welt voll panischen Lebens schloß den Berückten ein, und sein Herz träumte zarte Fabeln. Mehrmals, wenn hinter Venedig die Sonne sank, saß er auf einer Bank im Park, um Tadzio zuzuschauen, der sich, weiß gekleidet und farbig gegürtet, auf dem gewalzten Kiesplatz mit Ballspiel vergnügte, und Hyakinthos war es, den er zu sehen glaubte, und der sterben mußte, weil zwei Götter ihn liebten. Ja, er empfand Zephyrs schmerzenden Neid auf den Nebenbuhler, der des Orakels, des Bogens und der Kithara vergaß, um immer mit dem Schönen zu spielen; er sah die Wurfscheibe, von grausamer Eifersucht gelenkt, das liebliche Haupt treffen, er empfing, erblassend auch er, den geknickten Leib, und die Blume, dem süßen Blute entsprossen, trug die Inschrift seiner unendlichen Klage…

Seltsamer, heikler ist nichts als das Verhältnis von Menschen, die sich nur mit den Augen kennen, —die täglich, ja stündlich einander begegnen, beobachten und dabei den Schein gleichgültiger Fremdheit grußlos und wortlos aufrecht zu halten durch Sittenzwang oder eigene Grille genötigt sind. Zwischen ihnen ist Unruhe und überreizte Neugier, die Hysterie eines unbefriedigten, unnatürlich unterdrückten Erkenntnis-und Austauschbedürfnisses und namentlich auch eine Art von gespannter Achtung. Denn der Mensch liebt und ehrt den Menschen, so lange er ihn nicht zu beurteilen vermag, und die Sehnsucht ist ein Erzeugnis mangelhafter Erkenntnis.

Irgend eine Beziehung und Bekanntschaft mußte sich notwendig ausbilden zwischen Aschenbach und dem jungen Tadzio, und mit durchdringender Freude konnte der Ältere feststellen, daß Teilnahme und Aufmerksamkeit nicht völlig unerwidert blieben. Was bewog zum Beispiel den Schönen, niemals mehr, wenn er morgens am Strande erschien, den Brettersteg an der Rückseite der Hütten zu benützen, sondern nur noch auf dem vorderen Wege, durch den Sand, an Aschenbachs Wohnplatz vorbei und manchmal unnötig dicht an ihm vorbei, seinen Tisch, seinen Stuhl fast streifend, zur Hütte der Seinen zu schlendern? Wirkte so die Anziehung, die Faszination eines überlegenen Gefühls auf seinen zarten und gedankenlosen Gegenstand? Aschenbach erwartete täglich Tadzios Auftreten, und zuweilen tat er, als sei er beschäftigt, wenn es sich vollzog, und ließ den Schönen scheinbar unbeachtet vorübergehen. Zuweilen aber auch blickte er auf, und ihre Blicke trafen sich. Sie waren beide tief ernst, wenn das geschah. In der gebildeten und würdevollen Miene des Älteren verriet nichts eine innere Bewegung; aber in Tadzios Augen war ein Forschen, ein nachdenkliches Fragen, in seinen Gang kam ein Zögern, er blickte zu Boden, er blickte lieblich wieder auf, und wenn er vorüber war, so schien ein Etwas in seiner Haltung auszudrücken, daß nur Erziehung ihn hinderte, sich umzuwenden.

Einmal jedoch, eines Abends, begab es sich anders. Die polnischen Geschwister hatten nebst ihrer Gouvernante bei der Hauptmahlzeit im großen Saale gefehlt, —mit Besorgnis hatte Aschenbach es wahrgenommen. Er erging sich nach Tische, sehr unruhig über ihren Verbleib, in Abendanzug und Strohhut vor dem Hotel, zu Füßen der Terrasse, als er plötzlich die nonnenähnlichen Schwestern mit der Erzieherin und vier Schritte hinter ihnen Tadzio im Lichte der Bogenlampen auftauchen sah. Offenbar kamen sie von der Dampferbrücke, nachdem sie aus irgendeinem Grunde in der Stadt gespeist. Auf dem Wasser war es wohl kühl gewesen; Tadzio trug eine dunkelblaue Seemanns-Überjacke mit goldenen Knöpfen und auf dem Kopf eine zugehörige Mütze. Sonne und Seeluft verbrannten ihn nicht, seine Hautfarbe war marmorhaft gelblich geblieben wie zu Beginn; doch schien er blässer heute als sonst, sei es infolge der Kühle oder durch den bleichenden Mondschein der Lampen. Seine ebenmäßigen Brauen zeichneten sich schärfer ab, seine Augen dunkelten tief. Er war schöner, als es sich sagen läßt, und Aschenbach empfand wie schon oftmals mit Schmerzen, daß das Wort die sinnliche Schönheit nur zu preisen, nicht wiederzugeben vermag.

Er war der teuren Erscheinung nicht gewärtig gewesen, sie kam unverhofft, er hatte nicht Zeit gehabt, seine Miene zu Ruhe und Würde zu befestigen. Freude, Überraschung, Bewunderung mochten sich offen darin malen, als sein Blick dem des Vermißten begegnete, —und in dieser Sekunde geschah es, daß Tadzio lächelte: ihn anlächelte, sprechend, vertraut, liebreizend und unverhohlen, mit Lippen, die sich im Lächeln erst langsam öffneten. Es war das Lächeln des Narziß, der sich über das spiegelnde Wasser neigt, jenes tiefe, bezauberte, hingezogene Lächeln, mit dem er nach dem Widerschein der eigenen Schönheit die Arme streckt, —ein ganz wenig verzerrtes Lächeln, verzerrt von der Aussichtslosigkeit seines Trachtens, die holden Lippen seines Schattens zu küssen, kokett, neugierig und leise gequält, betört und betörend.

Der, welcher dies Lächeln empfangen, enteilte damit wie mit einem verhängnisvollen Geschenk. Er war so sehr erschüttert, daß er das Licht der Terrasse, des Vorgartens, zu fliehen gezwungen war und mit hastigen Schritten das Dunkel des rückwärtigen Parkes suchte. Sonderbar entrüstete und zärtliche Vermahnungen entrangen sich ihm: »Du darfst so nicht lächeln! Höre, man darf so niemandem lächeln!« Er warf sich auf eine Bank, er atmete außer sich den nächtlichen Duft der Pflanzen. Und zurückgelehnt, mit hängenden Armen, überwältigt und mehrfach von Schauern überlaufen, flüsterte er die stehende Formel der Sehnsucht, —unmöglich hier, absurd, verworfen, lächerlich und heilig doch, ehrwürdig auch hier noch: »Ich liebe dich!«

CHAPITRE IV

Chaque jour désormais, le dieu aux joues de feu menait son quadrige exhalant la fournaise à travers les espaces du ciel, et sa chevelure d’or flottait dans le vent d’Est qui se levait avec lui. Un éclat soyeux et blanchâtre reposait sur l’étendue du Pontos mollement houleuse. Le sable cuisait. Sous l’azur argenté et vibrant de l’éther, des toiles de voile couleur de rouille étaient tendues devant les cabines de plage, et l’on passait les heures de la matinée dans la parcelle d’ombre nettement délimitée qu’elles offraient. Mais le soir aussi était délectable, quand les plantes du parc exhalaient des senteurs balsamiques, que les astres entamaient leur ronde là-haut et que le murmure de la mer nocturne, montant doucement, venait ensorceler l’âme. Un tel soir portait en lui la joyeuse promesse d’un nouveau jour de soleil, fait d’un loisir aisé et paré d’innombrables et proches possibilités d’heureux hasards.

Le voyageur, qu’un si docile contretemps avait retenu ici, était loin de voir dans la récupération de ses biens un motif pour un nouveau départ. Il avait dû endurer deux jours de privations et se présenter en tenue de voyage pour les repas dans la grande salle à manger. Puis, lorsque l’on déposa enfin la malle égarée dans sa chambre, il déballa tout méticuleusement, remplit de ses effets armoire et tiroirs, résolu à un séjour pour l’heure indéfini, enchanté de pouvoir passer ses heures à la plage en costume de soie et de se montrer de nouveau à sa petite table, pour le dîner, dans une tenue de soirée convenable.

La cadence apaisante de cette existence l’avait déjà subjugué, la douceur suave et brillante de ce mode de vie l’avait promptement séduit. Quel séjour, en vérité, que celui qui alliait les charmes d’une vie balnéaire raffinée sur une plage méridionale à la proximité familière et disponible de cette cité si étrange et merveilleuse ! Aschenbach n’aimait pas le plaisir. Chaque fois qu’il s’était agi de se réjouir, de goûter au repos, de prendre du bon temps, il aspirait bientôt – et cela avait été particulièrement vrai dans ses jeunes années – à retourner, avec impatience et répugnance, à la noble corvée, au sobre et saint ministère de son quotidien. Seul ce lieu l’ensorcelait, détendait sa volonté, le rendait heureux. Parfois le matin, sous la toile de sa cabine, songeant à l’azur de la mer du Sud, ou bien par une nuit tiède, adossé aux coussins de la gondole qui, depuis la place Saint-Marc où il s’était longuement attardé, le ramenait sous le ciel constellé vers le Lido – tandis que derrière lui s’estompaient les lumières bigarrées et les sons fondants de la sérénade –, il se souvenait de son domaine dans les montagnes, lieu de ses luttes estivales, où les nuages passaient bas dans le jardin, où de terribles orages le soir éteignaient les lumières de la maison et où les corbeaux, qu’il nourrissait, se balançaient à la cime des sapins. Alors il lui semblait avoir été transporté en terre élyséenne, aux confins de la terre, là où la vie la plus légère est offerte aux hommes, où il n’y a ni neige, ni hiver, ni tempête, ni pluie battante, mais où Océan fait toujours monter un souffle doucement rafraîchissant, et où les jours s’écoulent dans une oisiveté bienheureuse, sans effort, sans combat, et tout entiers consacrés au soleil et à ses fêtes.

Aschenbach voyait Tadzio beaucoup, presque constamment ; un espace restreint, un ordre de vie imposé à chacun faisaient que le bel adolescent lui était proche tout au long du jour, à de brèves interruptions près. Il le voyait, le croisait partout : dans les salons de l’hôtel, lors des fraîches traversées vers la ville et au retour, dans la splendeur de la place elle-même, et souvent encore, entre-temps, au détour d’un chemin ou d’une passerelle, quand le hasard s’en mêlait. Mais c’était surtout et avec la plus heureuse régularité que la matinée à la plage lui offrait l’ample occasion de vouer à la gracieuse apparition sa dévotion et son étude. Oui, c’était bien cette constance dans le bonheur, cette faveur des circonstances qui renaissait chaque jour à l’identique, qui l’emplissait de satisfaction et de joie de vivre, lui rendait le séjour précieux et faisait que chaque jour de soleil s’enchaînait à l’autre avec une nonchalance délectable.

Il se levait tôt, comme autrefois sous l’élan pressant du travail, et il était à la plage avant la plupart des autres, quand le soleil était encore doux et que la mer, d’un blanc éblouissant, reposait dans ses songes matinaux. Il saluait avec bienveillance le gardien de la barrière, saluait aussi, avec familiarité, le vieillard aux pieds nus et à la barbe blanche qui lui préparait son emplacement, avait tendu la toile brune et sorti le mobilier de la cabine sur la plateforme, puis il s’asseyait. S’offraient alors à lui trois ou quatre heures, durant lesquelles le soleil montait à son zénith et acquérait une puissance redoutable, durant lesquelles la mer se faisait d’un bleu toujours plus profond, et durant lesquelles il lui était donné de voir Tadzio.

Il le voyait venir, de la gauche, le long du rivage, il le voyait surgir par-derrière, entre les cabines, ou bien il constatait soudain, non sans un heureux sursaut, qu’il avait manqué son arrivée et qu’il était déjà là, déjà dans le maillot de bain bleu et blanc qui était désormais sa seule tenue à la plage, ayant repris son manège habituel sous le soleil et sur le sable – cette vie charmante et vaine, oisive et vagabonde, qui était jeu et repos, une flânerie, un barbotage, un creusement, une poursuite, un repos et une baignade, sous la surveillance des femmes sur la plateforme, qui l’appelaient de leurs voix de tête : « Tadziu ! Tadziu ! », et vers qui il accourait avec une gestuelle empressée pour leur raconter ce qu’il avait vécu, leur montrer ce qu’il avait trouvé, capturé : coquillages, hippocampes, méduses et crabes à la démarche oblique. Aschenbach ne comprenait pas un mot de ce qu’il disait, et quand bien même c’eût été la chose la plus banale, c’était à son oreille une mélodie aux contours estompés. Ainsi, le fait qu’elle lui fût étrangère élevait la parole du jeune garçon au rang de musique ; un soleil exubérant déversait sur lui sa splendeur prodigue, et la sublime perspective de la mer formait à jamais le faire-valoir et l’arrière-plan de son apparition.

Bientôt, le contemplateur connut chaque ligne et chaque pose de ce corps si noble, si librement offert au regard ; il saluait avec joie chaque beauté déjà familière, et ne trouvait point de fin à son admiration, à son délicat plaisir des sens. On appelait le garçon pour saluer un visiteur qui rendait hommage aux dames près de la cabine ; il accourait, sortant peut-être tout mouillé des flots, il rejetait ses boucles en arrière, et en tendant la main, reposant sur une jambe, l’autre pied sur la pointe, il avait une torsion et une attitude charmantes, pleines d’une grâce tendue, pudique par amabilité, coquet par devoir nobiliaire. Il était étendu, la serviette de bain enroulée autour de sa poitrine, son bras délicatement sculpté appuyé dans le sable, le menton dans le creux de sa main ; celui qu’on appelait « Jaschu » était accroupi près de lui et le courtisait, et rien ne pouvait être plus enchanteur que le sourire des yeux et des lèvres avec lequel l’être d’exception levait son regard vers l’inférieur, le servant. Il se tenait au bord de la mer, seul, à l’écart des siens, tout près d’Aschenbach – droit, les mains croisées sur la nuque, se balançant lentement sur la pointe des pieds, et rêvait face à l’azur, tandis que de petites vagues venant mourir baignaient ses orteils. Ses cheveux couleur de miel s’enroulaient en boucles sur ses tempes et son cou, le soleil éclairait le duvet du haut de sa colonne vertébrale, le dessin subtil de ses côtes, l’équilibre de sa poitrine transparaissaient sous la mince enveloppe de son torse, ses aisselles étaient encore lisses comme celles d’une statue, le creux de ses genoux luisait, et le réseau bleuâtre de ses veines faisait paraître son corps comme façonné d’une matière plus translucide. Quelle discipline, quelle précision de la pensée s’exprimaient dans ce corps élancé et d’une perfection juvénile ! Mais cette volonté rigoureuse et pure qui, œuvrant dans l’ombre, avait su porter à la lumière cette divine sculpture, – n’était-elle pas connue de lui, l’artiste, ne lui était-elle pas familière ? N’agissait-elle pas aussi en lui lorsque, empli d’une passion réfléchie, il libérait de la masse de marbre de la langue la forme svelte qu’il avait contemplée en esprit et qu’il offrait aux hommes comme statue et miroir de la beauté spirituelle ?

Statue et miroir ! Ses yeux embrassaient la noble silhouette là-bas, au bord de l’azur, et dans un ravissement qui s’envolait, il crut par ce regard saisir la Beauté elle-même, la Forme comme pensée divine, la perfection une et pure qui vit dans l’esprit et dont une image, une réplique humaine, se dressait ici, légère et gracieuse, offerte à l’adoration. C’était l’ivresse ; et sans scrupule, avec avidité même, l’artiste vieillissant l’accueillit. Son esprit se mit à tourner, sa culture entra en effervescence, sa mémoire exhuma des pensées très anciennes, transmises par sa jeunesse et que jamais jusqu’alors son propre feu n’avait animées. N’était-il pas écrit que le soleil détourne notre attention des choses intellectuelles vers les choses sensibles ? Il étourdit et ensorcelle, disait-on, l’entendement et la mémoire, de telle sorte que l’âme, dans son plaisir, oublie tout à fait sa véritable condition et s’attache avec une admiration ébahie au plus beau des objets baignés de soleil : oui, ce n’est qu’à l’aide d’un corps qu’elle peut alors encore s’élever à une contemplation supérieure. En vérité, Amour faisait comme les mathématiciens qui montrent aux enfants malhabiles des images tangibles des formes pures : ainsi le dieu, pour nous rendre le spirituel visible, se servait-il volontiers de la forme et de la couleur de la jeunesse humaine, qu’il parait, pour en faire un instrument du souvenir, de tout le reflet de la beauté, et à la vue de laquelle nous nous consumions alors de douleur et d’espérance.

Ainsi pensait l’enthousiaste ; ainsi était-il capable de sentir. Et de l’ivresse de la mer et de l’ardeur du soleil, il tissa une image ravissante. C’était le vieux platane non loin des murs d’Athènes, — ce lieu sacré et ombragé, empli du parfum des cerisiers en fleurs, que des ex-voto et des offrandes pieuses ornaient en l’honneur des Nymphes et d’Achéloos. Le ruisseau, très clair, coulait au pied de l’arbre aux larges branches sur des galets lisses ; les cigales stridulaient. Mais sur le gazon qui descendait en pente douce, de sorte que l’on pût, en étant couché, garder la tête haute, reposaient deux êtres, abrités là de la fournaise du jour : un homme mûr et un jeune homme, un laid et un beau, le sage aux côtés de l’être aimable. Et entre compliments et plaisanteries spirituelles et galantes, Socrate instruisait Phèdre sur le désir et la vertu. Il lui parla de l’effroi brûlant qui saisit l’homme sensible lorsque son œil aperçoit une réplique de l’éternelle beauté ; il lui parla des convoitises de l'être profane et vil, qui ne peut concevoir la beauté quand il en voit l'image et qui est incapable de respect ; il parla de l'angoisse sacrée qui s'empare du noble à la vue d'un visage divin, d'un corps parfait, il tremble alors et il est hors de lui et ose à peine le regarder et il vénère celui qui possède la beauté, oui, il lui offrirait des sacrifices comme à une statue, s'il ne craignait de paraître insensé aux yeux des hommes. Car la beauté, mon cher Phèdre, et elle seule, est à la fois aimable et visible : elle est, retiens bien cela ! la seule forme du spirituel que nous puissions recevoir par les sens, supporter par les sens. Ou qu'adviendrait-il de nous si le divin autrement, si la raison, la vertu et la vérité voulaient nous apparaître de façon sensible ? Ne péririons-nous pas, ne serions-nous pas consumés d'amour, comme Sémélé jadis devant Zeus ? Ainsi la beauté est-elle la voie de l’homme sensible vers l’esprit, – mais seulement la voie, un moyen seulement, petit Phèdre… Et il prononça alors la plus subtile des paroles, le rusé courtisan : ceci, que l'amant est plus divin que l'aimé, parce que le dieu est en celui-là et non dans l'autre, – cette pensée, la plus tendre, la plus ironique peut-être qui fût jamais pensée, et d'où naissent toute la malice et la plus secrète volupté du désir. Le bonheur de l'écrivain, c'est la pensée qui devient entièrement sentiment, c'est le sentiment qui peut devenir entièrement pensée. Une telle pensée vibrante, un tel sentiment précis appartenaient et obéissaient alors au solitaire : à savoir, que la nature frémit de ravissement quand l'esprit s'incline en hommage devant la beauté. Il eut soudain envie d'écrire. Certes, Éros, dit-on, aime l'oisiveté, et c'est pour elle seule qu'il est fait. Mais à ce point de la crise, l'agitation de l'homme tourmenté était tournée vers la production. Le prétexte était presque indifférent. Une question, une invitation, à se prononcer publiquement sur un certain problème majeur et brûlant de la culture et du goût, avait été lancée dans le monde intellectuel et était parvenue au voyageur. Le sujet lui était familier, il en avait l'expérience ; son désir de le faire resplendir à la lumière de sa parole devint soudain irrésistible. Et son vœu était de travailler en présence de Tadzio, de prendre pour modèle, en écrivant, la stature du jeune garçon, de laisser son style épouser les lignes de ce corps qui lui semblait divin, et de porter sa beauté vers le spirituel, comme l'aigle enleva jadis le berger troyen jusqu'à l'éther. Jamais il n'avait ressenti le plaisir du verbe plus doucement, jamais il n'avait su à ce point qu'Éros est dans la parole, que durant ces heures dangereusement exquises où, à sa table rustique sous la toile d'ombre, face à l'idole et la musique de sa voix à l'oreille, il façonnait, d'après la beauté de Tadzio, son petit essai, — cette page et demie d'une prose choisie, dont la pureté, la noblesse et la tension vibrante du sentiment devaient sous peu susciter l'admiration de beaucoup. Il est certainement bon que le monde ne connaisse que la belle œuvre, et non ses origines, non les conditions de sa naissance ; car la connaissance des sources où l'artiste a puisé son inspiration le troublerait souvent, l'effraierait, et annulerait ainsi les effets de l'excellence. Étranges heures ! Étrange et énervant labeur ! Singulier commerce de l'esprit avec un corps ! Lorsqu'Aschenbach rangea son travail et quitta la plage, il se sentit épuisé, voire brisé, et il lui sembla que sa conscience se plaignait, comme après une débauche.

Ce fut le lendemain matin qu'en s'apprêtant à quitter l'hôtel, il aperçut depuis le haut du perron Tadzio qui, déjà en chemin vers la mer – et seul –, approchait de la barrière de la plage. Le désir, la simple pensée de saisir l'occasion et de nouer avec celui qui, sans le savoir, lui avait procuré tant d'élévation et d'émoi, une connaissance légère et enjouée, de lui adresser la parole, de se réjouir de sa réponse, de son regard, cette idée était proche et s'imposa à lui. Le bel adolescent marchait en flânant, il était possible de le rattraper, et Aschenbach accéléra le pas. Il le rejoignit sur le chemin de planches derrière les cabines, il voulut poser la main sur sa tête, sur son épaule, une parole, une phrase aimable en français flottait sur ses lèvres : il sentit alors que son cœur, peut-être aussi à cause de la marche rapide, battait comme un marteau, qu'essoufflé, il ne pourrait parler que d'une voix pressée et tremblante ; il hésita, chercha à se maîtriser, il craignit soudain de marcher depuis trop longtemps si près du bel être, craignit d'attirer son attention, qu'il se retourne d'un air interrogateur, il fit une nouvelle tentative, échoua, renonça et le dépassa la tête basse.

Trop tard ! pensa-t-il à cet instant. Trop tard ! Mais était-ce trop tard ? Ce pas qu'il avait omis de faire, aurait très bien pu mener au bien, à la légèreté et à la joie, à un salutaire retour à la raison. Seulement, il se trouvait sans doute que l'homme vieillissant ne voulait pas de ce retour à la raison, que l'ivresse lui était trop précieuse. Qui peut déchiffrer l'essence et le caractère de la nature artistique ! Qui peut comprendre la profonde fusion d'instincts, de discipline et de licence, sur laquelle elle repose ! Car ne pas pouvoir vouloir un salutaire retour à la raison, c'est de la licence. Aschenbach n'était plus d'humeur à l'autocritique ; le goût, la tournure d'esprit de son âge, l'estime de soi, la maturité et la simplicité tardive ne l'inclinaient pas à disséquer ses motifs et à décider s'il n'avait pas exécuté son projet par scrupule ou par dépravation et faiblesse. Il était troublé, il craignait que quelqu'un, ne fût-ce que le gardien de la plage, ait pu observer sa course, sa défaite, il craignait fort le ridicule. Au demeurant, il plaisantait en lui-même de sa sainte et comique frousse. « Saisi », pensait-il, « saisi comme un coq qui, craintif, laisse piteusement pendre ses ailes dans le combat. C'est bien là le dieu qui, à la vue de l'être aimable, brise ainsi notre courage et abat si complètement notre fierté… » Il jouait, il s'exaltait, et il était bien trop orgueilleux pour craindre un sentiment.

Déjà, il ne surveillait plus le temps de loisir qu'il s'était accordé ; la pensée du retour ne l'effleurait même pas. Il s'était fait envoyer une somme d'argent considérable. Sa seule préoccupation concernait le départ possible de la famille polonaise ; mais il avait appris discrètement, par une question en passant au coiffeur de l'hôtel, que ces messieurs-dames s'étaient installés juste avant sa propre arrivée. Le soleil lui hâlait le visage et les mains, l'air salin et vivifiant le fortifiait, et alors qu'il avait coutume de dépenser aussitôt pour une œuvre chaque réconfort que le sommeil, la nourriture ou la nature lui avaient dispensé, il laissait à présent tout ce que le soleil, le loisir et l'air marin lui apportaient de vigueur quotidienne se consumer, avec une prodigalité généreuse, dans l'ivresse et l'émotion.

Son sommeil était fugace ; les jours délicieusement uniformes étaient séparés par de courtes nuits pleines d'une heureuse agitation. Il se retirait certes de bonne heure, car à neuf heures, quand Tadzio avait disparu de la scène, le jour lui semblait terminé. Mais aux premières lueurs de l'aube, un sursaut, tendre et pénétrant, le réveillait, son cœur se souvenait de son aventure, il ne tenait plus dans ses coussins, il se levait, et, légèrement vêtu contre les frissons du matin, il s'asseyait à la fenêtre ouverte pour attendre le lever du soleil. L'événement merveilleux emplissait de recueillement son âme consacrée par le sommeil. Le ciel, la terre et la mer baignaient encore dans une pâleur crépusculaire, spectrale et vitreuse ; une dernière étoile flottait encore dans l'immatériel. Mais un souffle vint, un message ailé de demeures inaccessibles, qu'Éos s'éveillait aux côtés de son époux, et cette première et douce rougeur des confins les plus lointains du ciel et de la mer se produisit, par laquelle s'annonce l'incarnation sensible de la création. La déesse approchait, la ravisseuse d'éphèbes, celle qui enleva Clitos et Céphale et qui, au mépris de la jalousie de tous les Olympiens, jouit de l'amour du bel Orion. Une pluie de roses commença au bord du monde, un éclat et une floraison d'une grâce indicible, des nuages enfantins, transfigurés, transpercés de lumière, flottaient tels des amours serviteurs dans la brume rosée et bleutée, la pourpre tomba sur la mer qui semblait la charrier en ondulant, des lances d'or jaillirent d'en bas vers les hauteurs du ciel, l'éclat devint incendie, silencieusement, avec une force divine, la fournaise, l'ardeur et les flammes flamboyantes montèrent, et de leurs sabots fulgurants, les coursiers sacrés du frère s'élancèrent sur le disque de la terre. Illuminé par la splendeur du dieu, le solitaire veillait, il ferma les yeux et laissa cette gloire baiser ses paupières. D'anciens sentiments, de précoces et délicieuses tourmentes du cœur, qui s'étaient éteintes dans le service rigoureux de sa vie et qui revenaient maintenant si étrangement changées, – il les reconnut avec un sourire confus et étonné. Il songeait, il rêvait, lentement ses lèvres formèrent un nom, et toujours souriant, le visage tourné vers le haut, les mains jointes sur ses genoux, il s'assoupit de nouveau dans son fauteuil.

Mais le jour, qui commençait de façon si ardente et festive, était dans son ensemble étrangement exalté et mythiquement transfiguré. D'où venait ce souffle qui, tout à coup, caressait ses tempes et son oreille, si doux et si lourd de sens, pareil à une inspiration supérieure ? De blancs nuages en plumets se tenaient en troupes éparses dans le ciel, tels des troupeaux paissant des dieux. Un vent plus fort se leva, et les coursiers de Poséidon accoururent en se cabrant, ou peut-être étaient-ce des taureaux, appartenant au dieu aux boucles d'azur, qui chargeaient en mugissant et en baissant les cornes. Entre les rochers de la plage plus lointaine, cependant, les vagues bondissaient comme des chèvres agiles. Un monde saintement déformé, plein d'une vie panique, enfermait l'homme ensorcelé, et son cœur rêvait de tendres fables. Plusieurs fois, quand le soleil se couchait derrière Venise, il s'asseyait sur un banc dans le parc pour regarder Tadzio qui, vêtu de blanc et ceint d'une écharpe colorée, s'amusait à jouer à la balle sur l'allée de gravier tassé, et c'était Hyacinthe qu'il croyait voir, celui qui dut mourir parce que deux dieux l'aimaient. Oui, il ressentait la douloureuse jalousie de Zéphyr pour son rival qui oubliait l'oracle, l'arc et la cithare pour toujours jouer avec le bel adolescent ; il voyait le disque, guidé par une cruelle jalousie, frapper la tête charmante, il recevait, pâlissant lui aussi, le corps brisé, et la fleur, née du sang suave, portait l'inscription de sa plainte infinie…

Rien n'est plus étrange, plus délicat, que la relation entre des gens qui ne se connaissent que par le regard, – qui chaque jour, voire chaque heure, se croisent, s'observent, et sont cependant contraints de maintenir l'apparence d'une indifférence étrangère, sans un salut, sans un mot par les conventions ou leur propre caprice. Entre eux règnent une inquiétude et une curiosité survoltée, l'hystérie d'un besoin de connaissance et d'échange insatisfait, contre nature, et notamment aussi une sorte de respect tendu. Car l'homme aime et honore l'homme tant qu'il ne peut le juger, et le désir est un produit de la connaissance imparfaite.

Une relation, une connaissance quelconque devait nécessairement se nouer entre Aschenbach et le jeune Tadzio, et c'est avec une joie pénétrante que l'aîné put constater que son intérêt et son attention n'étaient pas entièrement sans retour. Qu'est-ce qui poussait par exemple le bel adolescent à ne plus jamais, lorsqu'il apparaissait le matin à la plage, emprunter le chemin de planches à l'arrière des cabines, mais à ne passer que par le chemin de devant, à travers le sable, devant le lieu de séjour d'Aschenbach, et parfois inutilement près de lui, frôlant presque sa table, sa chaise, pour se rendre à la cabine des siens ? Était-ce l'effet de l'attraction, de la fascination d'un sentiment supérieur sur son objet tendre et insouciant ? Aschenbach attendait chaque jour l'apparition de Tadzio, et parfois il feignait d'être occupé lorsque celle-ci se produisait, et laissait le bel adolescent passer sans lui prêter une attention apparente. Mais d'autres fois, il levait les yeux, et leurs regards se croisaient. Ils étaient tous deux profondément sérieux lorsque cela arrivait. Sur le visage cultivé et digne de l'aîné, rien ne trahissait une émotion intérieure ; mais dans les yeux de Tadzio, il y avait une investigation, une question pensive, sa démarche se faisait hésitante, il baissait les yeux, il les relevait avec grâce, et une fois qu'il était passé, quelque chose dans son maintien semblait exprimer que seule l'éducation l'empêchait de se retourner.

Une fois, cependant, un soir, il en alla autrement. Les frères et sœurs polonais ainsi que leur gouvernante avaient manqué le repas principal dans la grande salle, – Aschenbach l'avait remarqué avec inquiétude. Après le dîner, très anxieux de savoir où ils étaient, il se promenait en habit de soirée et chapeau de paille devant l'hôtel, au pied de la terrasse, quand il vit soudain les sœurs aux allures de nonnes avec l'éducatrice et, quatre pas derrière elles, Tadzio, apparaître dans la lumière des lampadaires. De toute évidence, ils venaient de l'embarcadère, ayant pour une raison quelconque dîné en ville. Il avait dû faire frais sur l'eau ; Tadzio portait une vareuse de marin bleu foncé à boutons dorés et sur la tête un béret assorti. Le soleil et l'air marin ne le brûlaient pas, son teint était resté d'un jaune marmoréen comme au début ; mais il semblait plus pâle aujourd'hui que d'habitude, soit à cause de la fraîcheur, soit à cause du clair de lune blafard des lampes. Ses sourcils réguliers se dessinaient plus nettement, ses yeux s'assombrissaient profondément. Il était plus beau qu'on ne saurait le dire, et Aschenbach ressentit, comme il l'avait souvent fait, avec douleur, que la parole ne peut que louer la beauté sensible, mais non la restituer.

Il ne s'était pas attendu à cette chère apparition, elle survint à l'improviste, il n'avait pas eu le temps de composer son visage pour lui donner calme et dignité. La joie, la surprise, l'admiration durent s'y peindre ouvertement lorsque son regard croisa celui de l'absent, – et à cette seconde, il advint que Tadzio sourit : il lui sourit, d'un sourire expressif, familier, ravissant et sans détour, avec des lèvres qui ne s'ouvrirent que lentement en souriant. C'était le sourire de Narcisse qui se penche sur l'eau miroitante, ce sourire profond, enchanté, prolongé, avec lequel il tend les bras vers le reflet de sa propre beauté, – un sourire très légèrement déformé, déformé par le désespoir de sa quête de baiser les lèvres gracieuses de son ombre, coquet, curieux et doucement tourmenté, ensorcelé et ensorcelant.

Celui qui reçut ce sourire s'enfuit avec lui comme avec un présent funeste. Il fut si secoué qu'il fut contraint de fuir la lumière de la terrasse, du jardin de devant, et de chercher d'un pas hâtif l'obscurité du parc à l'arrière. D'étranges admonestations, indignées et tendres, lui échappèrent : « Tu ne dois pas sourire ainsi ! Écoute, on ne doit sourire ainsi à personne ! » Il se jeta sur un banc, il respira, hors de lui, le parfum nocturne des plantes. Et renversé en arrière, les bras ballants, bouleversé et parcouru de multiples frissons, il murmura la formule consacrée du désir, – impossible ici, absurde, abjecte, ridicule, et pourtant sainte, vénérable même ici : « Je t'aime ! »

Aller au chapitre suivant >