LA PLAGE X.

Guido m’invita, avec force précautions, à monter un soir en voiture jusque là-haut. — Il y aura Nina. Vous permettez, hein ? — Il lorgna Berti, qui était resté quelques pas en arrière pour me laisser parler, et me lança un regard interrogateur. Je lui demandai d’emmener Berti aussi, jeune homme plein d’esprit et qui savait danser, ce qui était plus que ce que je savais faire moi-même. Guido fronça les sourcils et dit : — Bien sûr —. Alors, je les présentai.

Ce fut une soirée toute en silences. Berti avait cru y trouver Clelia et il dut au lieu de cela danser avec Nina qui le toisait et en perdait la parole ; nous, assis à la petite table, nous nous taisions et suivions des yeux les couples. Ce n’était pas que Guido voulût se débarrasser de Nina : les mots qu’il me dit d’un air détaché me parurent plutôt un exutoire : — J’ai un âge, professeur, où je ne peux plus changer de vie, mais si Nina voulait se distraire, trouver un milieu, une compagnie qui lui soit profitable, je verrais la chose d’un bon œil.

— Il n’y a qu’à le lui dire.

— Non, — dit Guido. — Elle se sent seule. Vous comprenez, un homme a des amis, des relations à entretenir. Il ne peut pas toujours lui consacrer son temps.

— Une explication franche ne serait-elle pas opportune ? — suggérai-je.

— Avec d’autres femmes, pas avec elle. Une amie, une vieille amie, vous comprenez… une femme exigeante, je me fais comprendre ?

Puis Nina dansa quelques fois avec lui, et Berti fumait des cigarettes à la table, tout en regardant autour de lui. Il me demanda si cette dame était la femme de Guido.

— Celle-ci, non, — lui dis-je. — Elle est de ce monde que tu t’imagines. Qui cherches-tu ?

— Personne.

— Mes amis ne viennent pas. Quand cette dame est là, ils ne viennent pas.

Cette nuit-là, sur le petit escalier sous l’olivier, je lui demandai si Nina lui plaisait et, à sa grimace, je répliquai qu’il ferait aussi un grand plaisir à Guido s’il la distrayait un peu. — Mais s’il en a assez, pourquoi ne la laisse-t-il pas tomber ? — dit Berti. — Essaie de le lui demander, — dis-je.

Berti ne le lui demanda pas et, au lieu de cela, le soir suivant, ayant appris au vol qu’avec Clelia et Guido nous monterions danser, il y alla à pied — et je ne sais s’il dîna. Nous le vîmes, en entrant entre les tables, assis au fond. Il avait sa boisson devant lui et jeta sa cigarette. Mais il ne bougea pas.

Il se trouva que Ginetta n’était pas de la partie. À moi, qui avais désormais l’impression de lire dans ses pensées, il fut clair qu’il avait compté sur la présence de Ginetta pour se mettre à danser. Guido, tout ragaillardi par cette soirée de liberté, regardait autour de lui, satisfait, et lui fit un signe distrait. Berti se leva et vint vers nous. Je fixai les yeux au sol : je suis un lâche. — Comment va madame ? — demanda Berti.

Ce fut Clelia qui rompit l’embarras par un petit rire incontenable. Alors Guido répondit : — Nous allons tous bien, — d’un ton et d’un geste vagues qui nous firent sourire, autant que nous étions, sauf Berti qui rougit. Il resta un moment à nous regarder, et je ne pus résister ; je dis en jetant un œil à Clelia : — Voici Berti, déjà connu —. Doro, d’un air ennuyé, lui fit signe de s’asseoir, en grommelant : — Restez avec nous.

Naturellement, ce fut à moi de l’entretenir. Berti, assis sur le bord de sa chaise, nous regardait de côté avec patience. Je lui demandai ce qu’il faisait seul, là-haut, et Berti répondit par une grimace, tressaillant, l’air d’écouter l’orchestre. — Mon ami me dit que vous avez arrêté vos études, — dit Doro tout à coup. — Que faites-vous ? Vous travaillez ?

— Je suis au chômage, — répondit Berti avec une certaine violence.

— Mon ami dit que vous vous amusez, — continua Doro sans lui prêter attention. — Vous avez de la compagnie ?

Berti répondit simplement non. Nous nous tûmes tous. Clelia, qui était à demi tournée vers l’orchestre, tourna la tête et dit : — Vous dansez, Berti ?

Je lui fus reconnaissant de cette phrase. Berti put la fixer du regard et faire
un signe de tête. — Dommage que Ginetta et Luisella ne soient pas venues, — dit Clelia. — Vous les connaissez, n’est-ce pas ? — Sans détacher les yeux d’elle, Berti répondit qu’il les connaissait. — Et moi, vous ne me faites pas danser ? — dit Clelia.

Tandis qu’ils s’éloignaient, aucun de nous ne dit mot. Guido s’agita pour ramasser une petite cuillère, et pendant ce temps mes yeux rencontraient ceux de Doro. Je crois qu’il lut sur mon visage une question inquiète, car tandis que, embarrassé, j’allais regarder ailleurs, je le vis froncer les sourcils et sourire du bout des lèvres.

— Qu’y a-t-il ? — dit Guido en se relevant.

Clelia et Berti revinrent presque aussitôt. Je ne sais si l’orchestre enchaîna plus vite que d’habitude ou si mon inquiétude m’avait distrait. Ils revinrent, et Clelia dit quelque chose, je ne me souviens plus, ce qu’elle aurait pu dire en descendant d’un taxi. Berti la suivait comme une ombre.

Au cours de la soirée, ils dansèrent encore une fois. Je crois que ce fut Clelia qui lui donna du courage d’un coup d’œil. Berti se leva sans parler et attendit, la regardant à peine, que Clelia le rejoigne. Pendant les pauses où j’étais assis à la petite table, tantôt avec Doro, tantôt avec Guido, il arrivait que l’un de nous adresse la parole à Berti, et qu’il réponde avec condescendance, par monosyllabes. Guido dansa beaucoup avec Clelia et revenait à la table les yeux vifs. Puis, pendant un moment, nous restâmes tous à la table, à bavarder. Berti essayait de ne pas trop regarder Clelia et avait un air ennuyé et absorbé par l’orchestre. Il ne parlait pas. Ce fut alors que Guido lui dit :

— Vous passez des examens de rattrapage cette année ?

— Non, — balbutia Berti, calme.

— Parce que vous avez une tête d’examiné, et non celle d’une personne bien élevée.

Berti eut un sourire niais. Clelia eut un autre sourire. Doro ne bougea pas. Les secondes passaient, et personne ne parlait. Guido nous regarda de travers et marmonna quelque autre chose. Plus offensante que tout était la demi-grimace de dédain qu’il adressa à Berti. Comme s’il disait : « C’est réglé. N’y pensons plus ».

Berti ne disait rien. Il souriait encore vaguement. Soudain, Clelia dit : — Voulez-vous que nous dansions ? — Je levai la tête. Berti s’était levé.

Clelia revint seule à la petite table, saluant tranquillement d’un signe quelqu’un qu’elle connaissait. Elle s’assit avec une grimace de
fatigue, presque une moue boudeuse, et sans nous regarder, grommela : — J’espère que maintenant vous serez plus amusants —. Certains amis surgirent à ce moment de la pénombre et nous distrayèrent.

Au retour, dans l’automobile, à une demi-question de ma part, Clelia répondit qu’en dansant, Berti ne disait mot. Guido, en revanche, en dit beaucoup lorsque, restés seuls, nous nous rendîmes une dernière fois au bar. Il m’expliqua qu’il ne pouvait souffrir les jeunes gens et ne pouvait permettre qu’ils aient l’air de lui faire la leçon. — Il faut bien qu’eux aussi vivent, — dis-je, — et apprennent de l’expérience. — Qu’ils en bavent d’abord autant que nous autres, — rétorqua Guido, obstiné.

Au bar, Nina l’attendait. Je m’y attendais. Elle était assise devant une table basse, le menton sur le poing, et suivait le fil de fumée de sa cigarette. Elle nous salua d’un signe et, tandis que Guido commandait au comptoir, elle me demanda de sa voix âpre et modulée, sans décoller la main, pourquoi je ne me montrais plus si souvent.

— Et hier soir ? — dis-je.

— Vous ne dansez pas, vous ne prenez pas le soleil, vous ne mangez avec personne, pourquoi ne venez-vous pas avec nous ? Oh, les amis de Guido, qu’a donc cette femme pour tous vous séduire ? Vous n’allez pas me dire que c’est l’ingénieur que vous fréquentez.

— Je ne dis rien, — balbutiai-je.

Il faisait doux, cette nuit-là, c’était péché de rentrer. Qui sait si Berti m’attendait au pied de l’escalier. Probablement était-il allé s’asseoir sur la plage pour savourer sa honte. Je n’aurais pas aimé le rencontrer. Une fois dans ma chambre, je restai longtemps à la fenêtre.

Berti m’appela le lendemain depuis la rue. Notre ruelle était encore toute dans l’ombre. Il me cria si je ne venais pas piquer une tête avec lui. Il se tut un instant, puis demanda s’il pouvait monter. Il entra d’un pas agressif, les yeux brillants et fatigués. — Tu trouves que c’est l’heure ? — dis-je. Il avait l’air de ne pas avoir dormi, et il me le dit d’ailleurs presque aussitôt, d’un ton désinvolte. Mieux, il paraissait s’en vanter. — Venez donc à la mer, professeur, — insista-t-il. — Il n’y a personne.

Je devais écrire une lettre. — Professeur, — me dit-il, après un certain silence, — il suffit de faire de la nuit le jour. Tout devient beau.

Je levai les yeux de ma feuille. — Les chagrins, à ton âge, sont bien légers.

Berti sourit avec une certaine dureté. — Pourquoi devrais-je avoir
des chagrins ? — Il regardait en dessous. — Je croyais que tu t’étais disputé… — dis-je.

— Avec qui ? — m’interrompit-il.

— Alors, ça va, — grommelai-je.

— Venez donc à la mer, professeur, — dit Berti. — La mer est grande.

LA SPIAGGIA X.

Guido m’invitò con molte cautele a salire una sera in macchina fin lassú. — Q sarà Nina. Permette, vero? — Sogguardò Berti, che era rimasto indietro di qualche passo per lasciarmi parlare, e mi sbirciò interrogatore. Gli chiesi di portarci anche Berti, giovanotto di spirito e che sapeva ballare, ch’era di piú che non sapessi far io. Guido aggrottò le ciglia e disse: — Certo — . Allora li presentai.

Fu una sera di silenzi. Berti aveva creduto di trovarci Clelia e gli toccò invece ballare con Nina che lo squadrava e ci perdeva le parole; noi, seduti al tavolino, tacevamo e seguivamo con gli occhi le coppie. Non era che Guido volesse liberarsi di Nina: le parole che mi disse noncurante, mi parvero piuttosto uno sfogo: — Ho un’età, professore, che non posso cambiar vita, ma se Nina volesse distrarsi, trovare un ambiente, una compagnia che le giovasse, vedrei la cosa di buon occhio.

— Non c’è che da dirglielo.

— No, — disse Guido. — Si sente sola. Capisce, un uomo ha degli amici, dei rapporti da intrattenere. Non sempre può dedicarle il suo tempo.

— Una franca spiegazione non ci starebbe? — suggerii.

— Con altre donne, non con lei. Un’amica, una vecchia amica, capisce... una donna esigente, mi spiego?

Poi Nina fece qualche ballo con lui, e Berti fumava sigarette al tavolo, guardandosi attorno. Mi chiese se la signora era moglie di Guido.

— Questa no, — gli dissi. — È di quel mondo che t’immagini tu. Chi cerchi?

— Nessuno.

— I miei amici non vengono. Quando c’è questa signora non vengono.

Quella notte, sulla scaletta sotto l’ulivo, gli chiesi se gli piaceva la Nina e, alla sua smorfia, ribattei che avrebbe fatto un piacerone anche a Guido se gliel’avesse un poco intrattenuta. — Ma se ne è stufo, perché non la pianta? — disse Berti. — Prova a chiederglielo, — dissi.

Berti non glielo chiese e invece la sera dopo, colta a volo la notizia che con Clelia e Guido saremmo saliti a ballare, ci andò a piedi — né so se cenasse. Lo vedemmo, entrando fra i tavoli, seduto in fondo. Aveva davanti la sua bibita e buttò la sigaretta. Ma non si mosse.

Per caso Ginetta non era della comitiva. A me che ormai pareva di leggergli in mente, fu chiaro che aveva sperato sulla presenza di Ginetta per cominciare a ballare. Guido, tutto ringiovanito dalla sera di libertà, si guardava attorno soddisfatto e gli fece un cenno distratto. Berti si alzò e venne verso di noi. Fissai gli occhi a terra: io sono vigliacco. — Come sta la signora? — chiese Berti.

L’imbarazzo lo ruppe Clelia con una risatella incontenibile. Allora Guido rispose: — Stiamo tutti bene, — con un tono e un gesto vago che ci fece sorridere quanti eravamo, tranne Berti che arrossí. Rimase un poco a guardarci, e io non seppi resistere; dissi sbirciando Clelia: — Questo è Berti, già noto — . Doro con aria annoiata gli fece cenno di sedersi, brontolando: — Rimanga con noi.

Naturalmente toccò a me intrattenerlo. Berti, seduto sull’orlo della sedia, ci sogguardava con pazienza. Gli chiesi che cosa facesse solo, lassú, e Berti rispose con una smorfia, trasalendo con l’aria di ascoltare l’orchestra. — Mi dice il mio amico che lei ha smesso gli studi, — disse Doro a un tratto. — che cosa fa? lavora?

— Sono disoccupato, — rispose Berti con una certa violenza.

— Il mio amico dice che si diverte, — continuò Doro senza badargli. — Ha compagnia?

Berti rispose semplicemente di no. Tacemmo tutti. Clelia che stava semivoltata all’orchestra, girò il capo e disse: — Lei balla. Berti?

Di quella frase le fui grato. Berti poté guardarla fisso e fare
un cenno col capo. — Peccato che Ginetta e Luisella non siano venute, — disse Clelia. — Le conosce, vero? — Senza staccarne gli occhi, Berti rispose che le conosceva. — Me non mi fa ballare? — disse Clelia.

Mentre si allontanavano, nessuno di noi disse nulla. Guido si agitò per raccogliere un cucchiaino, e intanto i miei occhi incontravano quelli di Doro. Credo che mi leggesse in faccia una domanda inquieta, perché mentre imbarazzato stavo per guardare da un’altra parte, lo vidi corrugarsi e sorridere a fior di labbra.

— Che c’è? — disse Guido rialzandosi.

Clelia e Berti tornarono quasi subito. Non so se l’orchestra fece piú presto del solito o la mia inquietudine mi avesse distratto. Tornarono, e Clelia disse qualcosa, non ricordo, quel che avrebbe potuto dire scendendo da un tassí. Berti la seguiva come un’ombra.

Nel corso della sera ballarono ancora una volta. Credo che fosse stata Clelia a dargli coraggio con un’occhiata. Berti si alzò senza parlare e attese, appena guardandola, che Clelia lo raggiungesse. Negli intervalli che sedevo al tavolino ora con Doro ora con Guido, accadeva che qualcuno di noi rivolgesse la parola a Berti, e che lui rispondesse condiscendente, a monosillabi. Guido ballò molto con Clelia e tornava al tavolino con gli occhi vispi. Poi per un po’ restammo tutti al tavolino, a chiacchierare. Berti cercava di non guardare troppo Clelia e aveva un’aria annoiata e assorta sull’orchestra. Non parlava. Fu allora che Guido gli disse:

— Lei quest’anno dà esami di riparazione?

— No, — balbettò Berti, calmo.

— Perché la sua è una faccia da esami, e non da persona educata.

Berti fece un sorriso scemo. Clelia fece un altro sorriso. Doro non si mosse. Passavano i secondi, e nessuno parlava. Guido ci guardò di traverso e borbottò qualche altra cosa. Piú che tutto offensiva era la mezza smorfia di sdegno che dedicò a Berti. Come dicesse: «Questa è fatta. Non pensiamoci piú».

Berti non diceva nulla. Sorrideva ancora vagamente. A un tratto Clelia disse: — Vuole che balliamo? — Levai la testa. Si era alzato Berti.

Clelia ritornò sola al tavolino, salutando tranquillamente con un cenno qualcuno che conosceva. Si sedette con una smorfia di
stanchezza, quasi un broncio, e senza guardarci brontolò: — Spero che adesso sarete piú divertenti — . Certi amici sbucarono in quel momento dalla penombra e ci distrassero.

Di ritorno sull’automobile, a una mia mezza domanda Clelia rispose che Berti ballando non diceva parola. Molte ne disse invece Guido quando, rimasti soli, ci accompagnammo un’ultima volta al bar. Mi spiegò che non poteva soffrire i ragazzi e non poteva permettere che avessero l’aria di fargli la lezione. — Devono pur vivere anche loro, — dissi, — e imparare dall’esperienza. — Prima ne passino quante noialtri, — ribatté Guido incaponito.

Nel bar lo attendeva la Nina. Me l’aspettavo. Era seduta davanti a un tavolino basso, col mento sul pugno, e seguiva il filo della sigaretta. Ci salutò con un cenno e, mentre Guido ordinava al banco, mi domandò con la sua voce aspra e modulata, senza staccare la mano, perché non mi facevo vedere piú spesso.

— E ieri sera? — dissi.

— Lei non balla, lei non prende il sole, lei non mangia con nessuno, perché non viene con noi? Oh, gli amici di Guido, che cos’ha quella donna per sedurvi tutti? non mi dirà che è l’ingegnere che lei frequenta.

— Non dico nulla, — balbettai.

Faceva tiepido, quella notte, ch’era un peccato rientrare. Chi sa se Berti mi aspettava ai piedi della scala. Probabilmente s’era andato a sedere sulla spiaggia per assaporare la sua vergogna. Non l’avrei volentieri incontrato. Quando fui nella mia stanza, stetti a lungo alla finestra.

Berti mi chiamò l’indomani dalla strada. La nostra viuzza era ancora tutta in ombra. Mi gridò se non venivo in mare con lui. Tacque un poco, poi chiese se poteva salire. Entrò con un passo aggressivo e gli occhi lucidi e stanchi. — Ti sembra l’ora? — dissi. Aveva l’aria di non aver dormito, e me lo disse del resto quasi subito, con un tono casuale. Anzi, pareva vantarsene. — Venga in mare, professore, — insisté. — Non c’è nessuno.

Dovevo scrivere una lettera. — Professore, — mi disse, dopo un certo silenzio, — basta far giorno della notte. Tutto diventa bello.

Levai gli occhi dal foglio. — I dispiaceri alla tua età sono molto leggeri.

Berti sorrise con una certa durezza. — Perché dovrei avere
dispiaceri? — Guardava sotto sotto. — Credevo avessi litigato... — dissi.

— Con chi? — m’interruppe.

— Allora, va bene, — brontolai.

— Venga in mare, professore, — disse Berti. — Il mare è grande.

Aller au chapitre suivant >