LA PLAGE VIII.

Doro m’expliqua, un de ces matins-là, pourquoi il était las de peindre. Il m’avait pris par le bras, et, pas à pas, nous nous étions éloignés du village, par la route en à-pic sur la mer.

— Si je pouvais redevenir un gamin, — me dit-il, — je ne ferais que peindre. Je fuirais la maison, je claquerais la porte, mais ce serait une décision arrêtée.

Cette colère me plut, et je lui dis qu’en ce cas, il n’aurait cependant pas épousé Clelia. Doro dit en riant que c’était la seule chose qu’il n’eût point ratée. Clelia, oui, c’était une belle vocation. Pourtant, dit-il, ce n’étaient pas ces tableaux stupides qu’il peignait à ses heures perdues qui le mettaient en rage, mais d’avoir perdu la fougue et l’envie de parler avec moi de tant de choses, ça, en revanche, oui.

— Quelles choses ?

Il me toisa fièrement sans se détacher, et commença à dire que si je le prenais ainsi, il ne se plaindrait plus, parce que moi aussi je vieillissais et l’on voyait bien que cela arrivait à tout le monde.

— Peut-être, — dis-je, — mais si tu as perdu l’envie de parler, je n’y suis pour rien.

Je comprenais que j’étais vexé et que la situation était ridicule, mais sur le moment je me tus et Doro lâcha mon bras. Je regardais la mer sous nos pieds et une idée me traversa l’esprit : les querelles entre lui et Clelia n’étaient-elles pas faites de sottises du même acabit ?

Mais voilà que Doro reprit la parole avec la voix insouciante d’avant, et je compris que de mon dépit, il ne s’était même pas aperçu. Je lui répondis avec indifférence, mais la rancune en moi grandit, une véritable et authentique colère.

— Tu ne m’as toujours pas expliqué pourquoi tu t’es disputé avec Clelia, — dis-je finalement.

Mais Doro m’échappa de nouveau. D’abord, il ne comprit pas à quoi je faisais allusion, puis il me regarda de travers et me dit : — Tu y penses encore ? Mais tu es têtu. Cela arrive tous les jours entre époux.

Le même jour, je dis à Clelia, qui se plaignait d’un roman ennuyeux, qu’en pareil cas, la faute incombe à celui qui lit. Clelia leva les yeux et sourit. — Cela arrive à tout le monde, — dit-elle. — Vous venez ici pour vous reposer et vous devenez impertinents.

— Tout le monde, qui ?

— Guido aussi. Mais Guido, au moins, a l’excuse que son amie le tourmente. Vous, non.

Je haussai les épaules, avec une grimace narquoise. Quand je lui dis que j’avais fait la connaissance de cette dame, Clelia s’empourpra de plaisir et, battant presque des mains, elle supplia : — Dites-moi, dites-moi. Comment est-elle ?

Je savais seulement que Guido avait une vague idée de s’en défaire, en me la refilant par exemple. Je dis cela sur le ton compassé qui plaisait à Clelia, et je la vis heureuse. — Il se lamente qu’elle lui coûte trop cher, — ajoutai-je. — Pourquoi donc ne l’épouse-t-il pas ?

— Il ne manquerait plus que ça, — dit Clelia. — Mais elle est sotte, cette femme. Il suffirait de voir l’intelligence dont elle fait preuve en se laissant garder au placard comme une simple boîte. Elle vous plaît ?

— Jusqu’ici, je n’ai vu d’elle que les jambes. Qui est-ce ? Une danseuse ?

— Une caissière, — dit Clelia. — Une sorcière qu’à Gênes tout le monde connaissait, avant que Guido ne lui tombe dans les griffes.

— Alors, elle est maligne.

— Avec Guido, il n’en faut pas beaucoup, — sourit Clelia.

— Je crois qu’elle se fait docile pour mieux le prendre dans ses filets, — dis-je. — C’est bon signe quand une femme se laisse mettre au placard. Cela veut dire qu’elle se considère déjà chez elle.

— Si vous croyez que c’est bon signe, — dit Clelia, boudeuse.

— Mais que peut-il faire de mieux que de l’épouser ?

— Non, non, — s’indigna Clelia. — Je ne le recevrais plus chez moi.

— Préférez-vous qu’une brute comme lui épouse une Clelia ou une Ginetta ? — Je la regardais du coin de l’œil pour voir sa réaction, mais l’épithète de brute passa. — Quelle iniquité, — dit Clelia, — qu’une jeune fille soit sans défense face à vous autres. Elles font bien, ces femmes, de vous mener en bateau.

De fait, un de ces après-midis, j’eus la visite de Guido, rien moins que chez moi. Il se montra à la porte avec un petit rire d’excuse et dit qu’il ne voulait pas déranger ma lecture. Je le fis entrer, gêné à mon tour par le petit lit de fer, et s’asseoir à la fenêtre. Il s’éventa un moment avec son petit chapeau puis dit de l’excuser auprès de Doro et de Clelia, car il ne pouvait venir nous chercher avec la voiture. Il était pris.

Sur la plage, ce soir-là, nous en dîmes pis que pendre de Guido. Les plus virulentes étaient les jeunes filles, qui tenaient à la promenade. Berti, désormais établi et circulant parmi nous, parut le seul indifférent. Je l’entendis répondre à Ginetta qu’en somme, à la mer, on venait pour être dans l’eau et non pour visiter les sanctuaires.

— Alors, — lui dis-je, m’asseyant près de lui sur le sable, tu ne penses plus aux lectures ?

— Volontiers, — me dit-il.

— Peut-être avec ces jeunes filles.

Il me regarda, piqué. — Moi ? — dit-il. Le fait est que, assis sous le rocher, il avait un air contrarié. Et auparavant, quand je l’avais vu, il tenait tête à toutes avec un air condescendant, à contrecœur.

— Tu ne vas pas me dire que nous te répugnons, nous aussi. C’est toi qui es venu nous chercher.

Berti sourit. Ginetta passa devant nous, ajustant son bonnet, prête à nager. La voyant, de ma place assise, marcher lentement, dans ce geste de se couvrir l’oreille, elle me parut très grande, plus que femme. Berti regarda ses genoux et maugréa : — Elles m’insupportent. On ne saisit pas bien ce que c’est, une jeune fille.

Devant nous se posta Doro et il fit mine de se jeter à terre. — Voici l’étudiant, — lui dis-je. Je les présentai. Ils se serrèrent la main, agenouillés.

Puis Doro se mit à discourir avec moi de je ne sais quoi, dans l’une de ces humeurs fantasques et brusques que nous avions lorsque nous étions étudiants. Il était évident que Berti n’y avait pas sa place. D’un côté j’écoutais Doro, de l’autre je gardais un œil sur mon jeune homme.

Qui, de but en blanc, demanda : — Monsieur l’ingénieur, vous resterez longtemps ?

Doro nous regarda de travers et ne répondit pas. Berti attendit, le visage rouge bien que hâlé par le soleil. Après un long silence, je dis, moi, qu’à la fin d’août je m’en irais. Mais Doro, implacable, n’ouvrit pas la bouche. Tous les trois nous regardâmes la mer, où Ginetta entrait alors et d’où, inattendue, émergea Clelia. Nous la laissâmes approcher et je ne savais si je devais sourire. Ce fut elle qui nous fit une grimace, parce qu’un pied lui glissa sur les galets.

— Allez-y donc, la mer est à vous, — nous cria-t-elle, en faisant le geste, et elle se dirigea vers le parasol. Doro s’était levé. — Faisons quelques pas ? — me dit-il. Je me levai, regardant à peine Berti. Il fixait encore l’horizon d’un air stoïque.

Plus tard, frais et reposés, nous étions assis autour du parasol, et Clelia fumait une cigarette, et moi, la pipe.

— Qui sait où est allé Berti, — dis-je. Doro ne bougea pas. Allongé entre nous, il regardait le ciel. — Vous êtes vraiment amis, — dit Clelia, — vous êtes inséparables. — Je sers de paravent à ses amours, — dis-je. — Il y a une femme qui, autrement, serait jalouse.

Ces histoires plaisaient à Clelia et je dus lui raconter toute l’affaire et la discussion à la trattoria. Doro ne disait rien, et continuait de regarder en l’air.

LA SPIAGGIA VIII.

Doro mi spiegò, una di quelle mattine, perché fosse stufo di dipingere. Mi aveva preso a braccetto, e passo passo c’eravamo allontanati dal paese, per lo stradale a strapiombo sul mare.

— Se tornassi ragazzo, — mi disse, — farei soltanto il pittore. Scapperei di casa, sbatterei la porta, ma sarebbe una cosa decisa.

Quella rabbia mi piacque, e gli dissi che in questo caso non avrebbe però sposato Clelia. Doro disse ridendo, che quella era l’unica cosa che non aveva sbagliata. Clelia sí era una bella vocazione. Però, disse, non erano quei quadri scemi che dipingeva a tempo perso ciò che gli faceva rabbia, ma di aver perso la foga e la voglia di parlare con me di tante cose, questo sí.

— Quali cose?

Mi squadrò fieramente senza staccarsi, e cominciò a dire che se la prendevo cosí non si lagnava piú, perché anch’io invecchiavo e si vede che capitava a tutti.

— Sarà, — dissi, — ma se hai perso la voglia di parlare, io non c’entro.

Capivo di essere indispettito e che la cosa era ridicola, ma intanto tacqui e Doro lasciò il mio braccio. Guardavo il mare sotto di noi e un’idea mi passò in mente: che i litigi di lui e di Clelia fossero fatti di sciocchezze consimili?

Ma ecco che Doro riprese a parlare con la voce spensierata di prima, e compresi che del mio dispetto non si era neanche accorto. Gli risposi indifferente, ma il rancore dentro mi crebbe, una vera e autentica ira.

— Non mi hai ancora spiegato perché hai litigato con Clelia, — dissi alla fine.

Ma Doro mi sfuggí di nuovo. Dapprima non capí a che cosa alludessi, poi mi guardò di traverso e mi disse: — Ancora ci pensi? Ma sei testardo. Succede tutti i giorni tra sposi.

Lo stesso giorno dissi a Clelia che si lagnava di un romanzo noioso, che in questi casi la colpa è di chi legge. Clelia levò gli occhi e sorrise. — Succede a tutti, — disse. — Venite qui per riposarvi e diventate impertinenti.

— Tutti chi?

— Anche Guido. Ma Guido almeno ha la scusa che l’amica lo tormenta. Lei no.

Alzai le spalle, con una smorfia beffarda. Quando le dissi che avevo fatto la conoscenza di quella signora, Clelia si colorí di piacere e quasi battendo le mani supplicò: — Mi dica, mi dica. Com’è?

Sapevo soltanto che Guido aveva una mezza idea di farla fuori, per esempio a me. Dissi questo col tono contegnoso che piaceva a Clelia, e la vidi felice. — Si lamenta che gli costa troppo, — aggiunsi. — Perché poi non la sposa?

— Ci mancherebbe altro, — disse Clelia. — Però è scema quella donna. Basterebbe l’intelligenza che dimostra lasciandosi tenere nell’armadio come una scatola. Le piace?

— Sinora le ho visto soltanto le gambe. Chi è? una ballerina?

— Una cassiera, — disse Clelia. — Una strega che a Genova tutti conoscevano, prima che Guido le cascasse nelle unghie.

— Allora è furba.

— Con Guido non ci vuol molto, — sorrise Clelia.

— Io credo che faccia la docile per meglio accalappiarlo, — dissi. — È un buon segno quando una donna si lascia tenere nell’armadio. Vuol dire che si considera già di casa.

— Se lo crede buon segno, — disse Clelia imbronciata.

— Ma che cosa può fare di meglio che sposarla?

— No, no, — s’indignò Clelia. — Non lo riceverei piú in casa mia.

— Preferisce che un bestione come lui sposi una Clelia o una Ginetta? — La sogguardavo se reagiva, ma il bestione passò. — Che iniquità, — disse Clelia, — che una ragazza sia senza difesa davanti a voialtri. Fanno bene quelle donne a pigliarvi in giro.

Infatti, uno di quei pomeriggi ebbi una visita di Guido nientemeno che in casa. S’affacciò sulla porta con un risolino di scusa e disse che non voleva disturbare la mia lettura. Lo feci entrare, imbarazzato a mia volta per il letticciolo di ferro, e sedere alla finestra. Si andò sventagliando con la cappellina e poi disse che lo scusassi con Doro e con Clelia, ché non poteva venirci a prendere con la macchina. Era impegnato.

Sulla spiaggia quella sera ne dicemmo di cattive sul conto di Guido. Le piú invelenite erano le ragazze, che tenevano alla gita. Berti, ormai stabilito e circolante tra noi, apparve l’unico indifferente. Lo sentii rispondere a Ginetta che insomma al mare si veniva per stare in acqua e non per visitare i santuari.

— Dunque, — gli dissi, sedendomi accanto a lui sulla sabbia, non pensi piú alle letture?

— Volentieri, — mi disse.

— Magari con queste ragazze.

Mi guardò risentito. — Io? — disse. Era un fatto che, seduto sotto lo scoglio, aveva un’aria seccata. E prima, quando l’avevo veduto, teneva testa a tutte con un’aria condiscendente, riluttando.

— Non mi dirai che ti ripugniamo anche noi. Sei venuto a cercarci.

Berti sorrise. Ci passò avanti Ginetta, aggiustandosi la cuffia, pronta a nuotare. Vedendola da seduto andar lenta, nel gesto di coprirsi l’orecchio, mi parve molto alta, piú che donna. Berti si guardò le ginocchia e brontolò: — Mi dànno fastidio. Non si capisce cosa sia, una ragazza.

Davanti a noi si parò Doro e fece per buttarsi a terra. — Questo è lo studente, — gli dissi. Li presentai. Si toccarono la mano in ginocchio.

Poi Doro cominciò a discorrere con me di non so cosa, in uno di quegli umori bizzarri e bruschi che usavamo da studenti. Era evidente che Berti non c’entrava. Da una parte ascoltavo Doro, dall’altra tenevo d’occhio il mio giovanotto.

Che di punto in bianco chiese: — Ingegnere, si fermerà molto?

Doro ci guardò per traverso e non rispose. Berti attese, rosso in faccia benché cotto dal sole. Dopo un lungo silenzio, dissi io che alla fine di agosto me ne andavo. Ma Doro implacabile non aprí bocca. Tutti e tre guardammo il mare, dove Ginetta entrava allora e donde inaspettata emerse Clelia. La lasciammo avvicinare e non sapevo se sorridere. Ci fece lei una smorfia, perché un piede le scivolò sui ciottoli.

— Andate pure, il mare è vostro, — ci gridò, facendo il gesto, e si diresse all’ombrellone. Doro si era alzato. — Facciamo quattro passi? — mi disse. Mi alzai, guardando appena Berti. Fissava ancora l’orizzonte con aria stoica.

Piú tardi, freschi e riposati, eravamo seduti intorno all’ombrellone, e Clelia fumava una sigaretta e io la pipa.

— Chi sa dov’è andato Berti, — dissi. Doro non si mosse. Disteso tra noi, guardava il cielo. — Siete proprio amici, — disse Clelia, — siete inseparabili. — Faccio da paravento ai suoi amori, — dissi. — C’è una donna che altrimenti sarebbe gelosa.

Queste storie a Clelia piacevano e dovetti raccontarle tutta la faccenda e la discussione nella trattoria. Doro non diceva nulla, e continuò a guardare in su.

Aller au chapitre suivant >