LA PLAGE XI.
Je lui dis que plus tard je rejoindrais mes amis et qu’il me laisse tranquille. Il s’en alla, l'air mi-sérieux, mi-contrarié, et aussitôt je regrettai de l’avoir ainsi malmené. Mais patience, conclus-je, il apprendra à ses dépens. Moi, j’ai appris.Je rencontrai Guido au bar. Il portait son habituel col ouvert, un pantalon blanc ; et la fausse virilité de son bronzage me fit sourire. Guido me tendit la main en souriant, et leva les yeux vers les toits, l'air entre malicieux et sévère. — Quelle journée, — dit-il. C’était vraiment un ciel et une matinée ravissants. — Prenez un marsala, professeur. Cette nuit, hein ? — Il cligna de l’œil, je ne sais pourquoi, et ne me lâchait pas. — Et que fait la belle Clelia ? — demanda-t-il.
— Je descends à l'instant de ma chambre.
— Toujours aussi pondéré, professeur.
Nous nous mîmes en chemin. Il me demanda si je restais encore longtemps à la mer. — Je commence à en avoir assez, — dis-je. — Trop de complications.
Guido ne m’écoutait pas, ou peut-être ne me comprit-il pas.
— Vous manquez de compagnie, — dit-il.
— J’ai mes amis.
— Ça ne suffit pas. J’ai moi aussi les mêmes amis, mais je ne serais pas aussi en forme ce matin si j’avais dormi dans un lit d’une personne.
Comme je me taisais, il m’expliqua que lui aussi appréciait la compagnie de Clelia, mais que la fumée n’est pas le rôti.
— Le rôti, c'est-à -dire ?
Guido se mit à rire. — Il y a des femmes de chair, — dit-il, — et des femmes d’air. Une bouffée après le déjeuner, ça fait du bien. Mais il faut d’abord avoir mangé.
Vraiment, lui dis-je, j’étais à la mer pour Doro.
— À propos, — ajoutai-je, — il ne peint plus.
— Il serait temps, — rétorqua Guido.
Mais ni Clelia ni Doro ne vinrent à la plage ce matin-là . Ni Gisella ni les autres n'en savaient rien. À midi, je perdis patience, et profitant qu’ils parlaient de faire une promenade en barque, je retournai m’habiller et montai à la villa. Sur la route, personne. J’approchais du portail, quand surgirent sur le gravier Doro et un monsieur âgé, panama et canne à la main, qui, d'un pas tranquille, s’avançait vers la route et écoutait je ne sais quoi, répondant par des hochements de tête. Quand nous fûmes seuls, Doro me regarda avec des yeux comiquement inquiets. — Que se passe-t-il ? — demandai-je. — Il se passe que Clelia est enceinte.
Avant de me réjouir, j’attendis que Doro m’en donnât le signal. Nous remontâmes l’allée vers les marches. Doro paraissait incrédule et amusé. — Enfin, tu es content, — lui dis-je. — Je veux d’abord voir comment ça finit, — bougonna-t-il. — C’est la première fois que ça m’arrive.
Clelia sortait alors de la chambre et demanda qui était là . Elle me fit un sourire, presque avec un air de s’excuser, et porta son mouchoir à sa bouche. — Je ne vous dégoûte pas ? — dit-elle.
Puis nous discutâmes de ce docteur, qui avait beaucoup parlé de responsabilité et voulait revenir avec je ne sais quels instruments pour faire un diagnostic scientifique. — Quel fou, — disait Clelia.
— Mais non, — lança Doro. — Aujourd’hui, nous prenons le train et nous allons à Gênes. De Luca doit t’examiner.
Clelia me regarda, résignée. — Vous voyez, — dit-elle. — La paternité commence. C’est lui qui commande.
Je dis que j’étais navré qu’elle dût interrompre son séjour à la mer, mais qu’en somme, c’était une bonne chose.
— Et vous croyez que cela ne me déplaît pas à moi ? — grogna Clelia.
Doro comptait sur ses doigts. — Plus ou moins, ce sera pour…
— Tais-toi, — dit Clelia.
Finalement, ils ne prirent pas le train, mais l’automobile de Guido. Doro, qui m’accompagna jusqu’au village, me confia éprouver une certaine répugnance à l’idée d’en parler autour de lui, et qu’il aurait préféré une luxation ou une fracture. Il babillait avec une grande volubilité, plaisantant sur des riens. — Tu es plus agité que Clelia, — lui dis-je. — Oh, Clelia est déjà résignée, — répliqua Doro. — Ça me met en rage, toute cette résignation.
— Tu ne t’y attendais pas ?
— C’est comme jouer au loto, — dit Doro. — On a mis le billet dans sa poche et on n’y pense plus.
Cet après-midi-là , quand Guido arrêta la voiture au portail, j’étais avec Clelia ; nous nous disions au revoir. Je la regardais déambuler dans les pièces et faire des paquets, et la femme de chambre courait de-ci de-là . De temps à autre, Clelia poussait un soupir et venait à la fenêtre où j’étais accoudé, telle une maîtresse de maison qui fait le tour de ses invités et à l’un d’entre eux, en particulier, réserve les épanchements de la fatigue et de l’ennui.
— Contente de retourner à Gênes ? — lui dis-je.
Avec un sourire distrait, elle fit oui de la tête.
— Doro aime les voyages improvisés, — dis-je. — Espérons que ce soit le dernier.
Clelia ne releva pas davantage cette allusion. Elle dit au contraire qu’en ces matières, on ne peut jurer de rien ; puis elle rougit et s’en tira en protestant : — Oh, le vilain !
Je lui dis que je quitterais moi aussi la plage. Je rentrais chez moi. — J’en suis navrée, — dit Clelia. Au contraire, lui répondis-je, j’étais heureux d’avoir passé avec elle son dernier été de jeune fille. Un instant, Clelia redevint celle des jours passés : elle s’arrêta, la tête haute, et dit doucement : — C’est vrai. Quelle sotte. Vous avez dû bien vous ennuyer, mon pauvre ami.
Ils partirent, au milieu de l’après-midi, Guido plaisantait, mais comme Clelia se montra aussitôt maussade, je crois qu’il cessa. Ils me dirent de les attendre car ils comptaient revenir d’ici quelques jours : je les vis s’éloigner avec une certaine tristesse. Au fond, je regrettais que Doro ne m’eût pas demandé de lui tenir compagnie.
Le lendemain matin, j’étais avec Ginetta sur la plage et, après avoir un peu parlé de Clelia, je ne savais plus quoi lui dire, quand de jeunes gens vinrent me l’enlever. Je flânai entre les parasols. J’entrevis la Nina, et je pris le large. J’attendais Berti, d’un moment à l’autre.
Au lieu de cela, tandis que je revenais sur l’avenue, je rencontrai Guido. Il venait de ranger la voiture au garage. Il me dit que les époux s’attardaient à Gênes. Leur médecin était absent et Clelia avait un peu souffert du voyage. — C’est contrariant, — conclut-il, — cette année, tout le monde s’enfuit.
Berti, comme à son habitude, se manifesta à la trattoria. Il entra comme une ombre, et je sus qu’il était devant ma table avant même de lever les yeux. Il me parut tranquille.
À son air las et contrarié, j’aurais dit qu’il était au courant du départ. Au lieu de cela, il me demanda si ce matin-là j’étais allé à la plage. Nous échangeâmes quelques mots, et tout en parlant, je cherchais ce que j’aurais dû lui dire. Je lui demandai quand il rentrait en ville.
Il eut un geste d’agacement.
— Tout le monde rentre, — dis-je.
Quand il apprit pour Clelia, il joua avec la boîte d’allumettes. Je ne lui avais pas révélé le motif du départ ; puis il me parut mortifié — la pensée me traversa l’esprit qu’il s’en crût responsable, à cause de l’incident du bal — et alors je lui dis que, selon ses vœux, madame avait joué la bonne épouse et conçu un enfant. Berti me regarda sans sourire ; puis il sourit sans raison, posa la petite boîte et balbutia : — Je m’y attendais.
— C’est fâcheux, — lui dis-je, — que de telles choses arrivent. Les dames comme Clelia ne devraient jamais se faire avoir.
Sans que je m’aperçusse de la transition, Berti devint inconsolable. Je me souviens que nous rentrâmes ensemble vers la maison ; moi, je me taisais, et lui se taisait en promenant son regard alentour.
— Tu rentreras à Turin ? — lui demandai-je.
Mais il voulait aller à Gênes. Il me demanda de lui prêter l’argent du voyage. Je lui demandai s’il était fou. Il me répondit qu’il aurait pu mentir et me le demander pour régler une dette, mais qu’avec moi, la sincérité était peine perdue. Il voulait simplement revoir Clelia et la saluer.
— Que crois-tu ? — m’exclamai-je, — qu’elle se souvienne de toi ?
Alors il se tut de nouveau. Je pensais à l’étrangeté de la situation : j’avais l’argent du voyage et je ne le faisais pas. Entre-temps, nous arrivâmes dans la ruelle, et la vue de l’olivier m’irrita. Je commençais à comprendre que rien n’est plus inhabitable qu’un lieu où l’on a été heureux. Je comprenais pourquoi Doro, un beau jour, avait pris le train pour retourner parmi les collines, et le lendemain matin était revenu à son destin.
Le soir même, nous nous retrouvâmes au café — tout le monde était là , Guido aussi, la Nina aussi à sa petite table — et je persuadai Berti de rentrer avec moi à Turin. Guido voulait nous emmener danser, il était disposé à l'emmener lui aussi. Mais nous partîmes cette nuit-là .
LA SPIAGGIA XI.
Gli dissi che piú tardi sarei andato coi miei amici e che mi lasciasse tranquillo. Se ne andò con la sua faccia tra seria e seccata, e subito mi dispiacque di averlo cosà malmenato. Ma pazienza, conclusi, impari alle sue spalle. Io ho imparato.M’incontrai con Guido al bar. Vestiva il solito colletto aperto, i calzoni bianchi; e la falsa virilità dell’abbronzatura mi fece sorridere. Guido mi tese la mano sorridendo, e levò gli occhi ai tetti, tra furbesco e severo. — Che giornata, — disse. Era veramente un cielo e un mattino incantevole. — Prenda un marsala, professore. Stanotte, eh? — Ammiccava, non so perché, e non mi lasciava andare. — E che fa la bella Clelia? — disse.
— Vengo adesso dalla mia stanza.
— Sempre morigerato, professore.
C’incamminammo. Mi chiese se restavo ancora molto al mare. — Comincio ad averne abbastanza, — dissi. — Troppe complicazioni.
Guido non mi ascoltava, o forse non mi capÃ.
— Lei non ha compagnia, — disse.
— Ho gli amici.
— Non basta. Ho anch’io gli stessi amici, ma non sarei cosà in forma stamattina se avessi dormito in un letto a una piazza.
Siccome tacevo, mi spiegò che anche a lui piaceva la compagnia di Clelia, ma che il fumo non è l’arrosto.
— L’arrosto sarebbe?
Guido si mise a ridere. — Ci sono donne di carne, — disse, — e donne d’aria. Una boccata dopo pranzo fa bene. Ma bisogna prima aver mangiato.
Veramente, gli dissi, io ero al mare per Doro.
— A proposito, — dissi, — non dipinge piú.
— Sarebbe ora, — ribatté Guido.
Ma né Clelia né Doro vennero alla spiaggia quel mattino. Gisella né gli altri non ne sapevano nulla. A mezzogiorno m’impazientii, e approfittando che parlavano di fare una gita in barca, ritornai a vestirmi, e salii alla villa. Per la strada, nessuno. Stavo accostando il cancello, quando sbucarono sulla ghiaia Doro e un signore anziano con panama e canna, che bel bello veniva verso la strada e ascoltava non so che, rispondendo con cenni del capo. Quando fummo soli. Doro mi guardò con occhi comicamente inquieti. — Che succede? — dissi. — Succede che Clelia è incinta.
Prima di rallegrarmi, aspettai che Doro me ne desse l’avvio. Risalimmo il vialetto verso gli scalini. Doro pareva incredulo e divertito. — Insomma, sei contento, — gli dissi. — Voglio prima vedere come finisce, — brontolò. — È la prima volta che mi succede.
Clelia usciva allora dalla camera, e chiese chi c’era. Mi fece un sorriso, quasi con l’aria di scusarsi, e si portò il fazzoletto alla bocca. — Non le faccio schifo? — disse.
Poi discorremmo di quel dottore, che aveva molto parlato di responsabilità e voleva tornare con non so che strumenti per fare una diagnosi scientifica. — Che matto, — diceva Clelia.
— Macché, — sbottò Doro. — Oggi prendiamo il treno e andiamo a Genova. Ti deve visitare De Luca.
Clelia mi guardò, rassegnata. — Vede, — disse. — Comincia la paternità . Comanda lui.
Dissi che mi dispiaceva che dovesse interrompere il mare, ma che insomma era una bella cosa.
— E crede che a me non dispiaccia? — brontolò Clelia.
Doro contava sulle dita. — Piú o meno sarà ...
— Smettila, — disse Clelia.
Invece non presero il treno, ma l’automobile di Guido. Doro che mi accompagnò fino in paese, mi confidò di provare una certa ripugnanza all’idea di parlarne in giro, e che avrebbe preferito una lussazione o una frattura. Cianciava con molta volubilità , facendo scherzi di cose da nulla. — Sei piú agitato di Clelia, — gli dissi. — Oh Clelia è già rassegnata, — ribatté Doro. — Mi fa rabbia, quant’è rassegnata.
— Tu non te l’aspettavi?
— È come giocare al lotto, — disse Doro. — Uno si è messa la bolletta in tasca e non ci pensa piú.
Quel pomeriggio quando Guido fermò la macchina al cancello, io ero con Clelia, che ci salutavamo. La guardavo girare per le stanze e fare pacchi, e la cameriera correva su e giú. Di tanto in tanto Clelia emetteva un sospiro e veniva alla finestra dov’ero appoggiato, come una padrona di casa che fa il giro degli ospiti e ad uno fra gli altri riserva gli sfoghi della stanchezza e della noia.
— Contenta di tornare a Genova? — le dissi.
Con un sorriso distratto fece di sà col capo.
— A Doro piacciono i viaggi improvvisi, — dissi. — Speriamo che sia l’ultimo.
Neanche quest’allusione Clelia non la raccolse. Disse invece che in queste cose non si può giurare di niente; poi divenne rossa e se la cavò protestando: — Oh villano.
Le dissi che avrei lasciato anch’io la spiaggia. Tornavo a casa. — Mi dispiace, — disse Clelia. Anzi, le risposi, ero contento di avere trascorso con lei la sua ultima estate di ragazza. Per un attimo Clelia ridivenne quella dei giorni andati: si fermò col capo levato e disse piano: — È vero. Che sciocca. Si dev’essere molto annoiato, poverino.
Partirono, a metà pomeriggio, con Guido che scherzava, ma siccome Clelia si mostrò subito svogliata, credo che smettesse. Mi dissero di aspettarli perché contavano di tornare entro qualche giorno: io li vidi allontanarsi con una certa tristezza. In fondo, mi spiaceva che Doro non mi avesse chiesto di fargli compagnia.
La mattina dopo, ero con Ginetta sulla spiaggia e, parlato un poco di Clelia, non sapevo piú che cosa dirle, quando certi giovanotti vennero a portarmela via. Gironzolai tra gli ombrelloni. Intravidi la Nina, e voltai al largo. Mi aspettavo Berti, da un momento all’altro.
Invece, mentre tornavo sul viale, incontrai Guido. Aveva portato allora la macchina in rimessa. Mi disse che gli sposi si trattenevano a Genova. Il loro medico era assente e Clelia aveva un poco sofferto del viaggio. — È seccante, — concluse, — quest’anno scappano tutti.
Berti, al solito, si fece vivo in trattoria. Entrò come un’ombra, e seppi di averlo davanti al tavolino prima ancora di levar gli occhi. Mi parve tranquillo.
Dalla sua faccia svogliata e seccata avrei detto che sapeva della partenza. Invece mi chiese se quel mattino ero andato alla spiaggia. Scambiammo qualche parola, e parlando cercavo che cosa avrei dovuto dirgli. Gli chiesi quando tornava in città .
Fece un gesto di fastidio.
— Tornano tutti, — dissi.
Quando seppe di Clelia, giocherellò con la scatola dei cerini. Non gli avevo svelato il motivo della partenza; poi mi parve mortificato — mi balenò il pensiero che si ritenesse lui la causa, per l’incidente del ballo — e allora gli dissi che secondo i suoi desideri la signora aveva fatto la buona moglie e concepito un bambino. Berti mi guardò senza sorridere; poi sorrise senza motivo, posò la scatoletta e balbettò: — Me l’aspettavo.
— È seccante, — gli dissi, — che succedano di queste cose. Le signore come Clelia non dovrebbero mai cascarci.
Senza che m’accorgessi del passaggio. Berti divenne inconsolabile. Ricordo che tornammo insieme verso casa e io tacevo, e lui taceva e girava intorno gli occhi.
— Tornerai a Torino? — gli dissi.
Ma lui voleva andare a Genova. Mi chiese in prestito i soldi del viaggio. Gli dissi se era folle. Mi rispose che avrebbe potuto mentire e chiedermeli per saldare un debito, ma che con me la sincerità era sprecata. Voleva semplicemente rivedere Clelia e salutarla.
— Cosa credi? — esclamai, — che si ricordi di te?
Allora tacque un’altra volta. Io pensavo alla stranezza della cosa: avevo i soldi del viaggio e non lo facevo. Intanto giungemmo nel viottolo, e la vista dell’ulivo m’irritò. Cominciavo a capire che nulla è piú inabitabile di un luogo dove si è stati felici. Capivo perché Doro un bel giorno aveva preso il treno per tornare fra le colline, e la mattina dopo era tornato al suo destino.
La stessa sera ci trovammo al caffè — c’erano tutti, anche Guido, anche la Nina al suo tavolino — e decisi Berti a tornare con me a Torino. Guido voleva portarci a ballare, era disposto a portare anche lui. Ma noi partimmo quella notte.
Preparing your book...
This may take a few seconds for large books
Page
of
1
Page
/
1
Settings
Now reading:
Navigation
of
1
Text Settings
Now reading: La plage - La spiaggia. Translated by AI.