LA SPIAGGIA III.

A Clelia, la prima sera che facemmo lungo il mare una camminata insieme, raccontai quanto potevo dell’impresa di Doro, e cioè quasi nulla. Pure, la stravaganza della cosa la fece sorridere imbronciata. — Che egoisti, — disse. — Io qui mi annoiavo. Perché non mi avete portata con voi?

Vedendoci arrivare, il pomeriggio dopo la scappata, Clelia non diede segno di sorpresa. Da piú di due anni non la vedevo. L’incontrammo, castana e abbronzata, in calzoncini sugli scalini della villa. Mi tese la mano con un sorriso sicuro, movendo gli occhi sotto l’abbronzatura piú netti e duri che in passato. E s’era subito messa a parlare di quanto avremmo fatto l’indomani. Ritardò, per farmi festa, la sua discesa alla spiaggia. Scherzando le raccomandai Doro che aveva sonno, e li lasciai a spiegarsi, loro due soli. Quella prima sera andai in cerca di una stanza, e la trovai in una viuzza appartata, con la finestra che dava su un grosso ulivo contorto, cresciuto inspiegabilmente proprio nel mezzo dell’acciottolato. Tante volte in seguito, rientrando solo, mi capitò di guardarlo sovrapensiero, che è forse la cosa che meglio rivedo di tutta l’estate. Visto dal basso, era nodoso e scarno; ma dalla stanza, quando m’affacciavo, era un sodo blocco argenteo di foglioline secche accartocciate. Mi dava il senso di trovarmi in campagna, in un’ignota campagna, e sovente fiutavo se non sapesse di salsedine. Mi è sempre parso strano che sull’orlo estremo di una costa, fra terra e mare, crescano piante e fiori e scorra acqua buona da bere. Alla mia stanza si saliva per una scaletta esterna di pietra, ripida e angolosa. Sotto di me, al pianterreno, mentre mi radevo e ripulivo, scoppiava a tratti un baccano di voci discordi, non si capiva bene se allegre o irate,

qualcuna di donna. Guardai per le inferriate, scendendo, ma il crepuscolo oscurava le stanze. Fu soltanto quando mi ero già allontanato, che una voce dominò sulle altre come un a solo, una voce fresca e forte cui non seppi dare un nome, ma che avevo già sentito. Dibattendo quell’incertezza stavo per tornare indietro, quando mi venne in mente che insomma eravamo vicini e che la conoscenza di un vicino si fa sempre troppo presto.

— Doro è nei boschi, — disse Clelia quella sera che andavamo lungo la spiaggia. — Dipinge il mare — . Si voltò camminando e spaziò gli occhi. — Merita. Lo guardi anche lei.

Guardammo il mare, e poi le dissi che non capivo perché si annoiava. Clelia disse ridendo: — Mi racconti ancora di quell’ometto sotto la luna. Com’è che gridava? Anch’io l’altra notte guardavo la luna.

— Probabilmente faceva le smorfie. Quattro ubriachi non bastano per farla ridere.

— Eravate ubriachi?

— Evidentemente.

— Che ragazzi, — disse Clelia.

Tra noi due la notte di Ginio divenne un motto, e mi bastava alludere all’ometto bianco e alle sue capriole perché Clelia si rischiarasse di gaiezza. Ma quando le spiegai, quella sera, che Ginio non era un vecchietto calvo ma un coetaneo di Doro, fece una smorfia costernata. — Perché me l’ha detto? Cosí ha guastato tutto. Era un contadino?

— Un muratore, a esser precisi.

Clelia sospirava. — Dopotutto, — le dissi, — quel paese l’ha veduto anche lei. Può immaginarselo. Se Doro nasceva due porte piú in là, lei forse a quest’ora era moglie di Ginio.

— Che orrore, — disse Clelia sorridendo.

Quella notte, finito di cenare sul balcone, mentre Doro fumava abbandonato sulla seggiola tacendo e Clelia s’era andata a vestire per la serata, non volevano uscirmi di testa le chiacchiere di poco prima. S’era parlato di un certo Guido, collega quarantenne di Doro e scapolo, che avevo già conosciuto a Genova e ritrovato sulla spiaggia nel crocchio di Clelia — uno dei suoi amici — e venne fuori ch’era stato con lui che durante quella gita in automobile erano passati per il paese di Doro. Clelia, animata da un improvviso ricordo malizioso, raccontò senza farsi pregare tutta la storia

di quella gita, e parlando aveva l’aria di rispondere a una domanda che non le facevo. Tornavano da non so che spedizione in montagna; era al volante l’amico Guido, e Doro aveva detto: «Lo sapete che in quelle colline trent’anni fa ci sono nato?» E allora tutti, e Clelia la prima, avevano tanto assordato Guido che questi aveva consentito a fare una punta fin lassú. Era stata una pazzia perché bisognava avvertire del ritardo la macchina che li seguiva, e questa non arrivava mai, e l’avevano attesa per piú di un’ora alla biforcazione; quando poi era sopraggiunta, stava calando la notte, e cosí, cenato in paese alla meglio, avevano dovuto arrampicarsi per misteriose stradette senza cartelli e traversare tante colline che mai, e sulla strada di Genova s’erano ritrovati ch’era quasi l’alba. Doro s’era messo accanto a Guido per riconoscere i luoghi, e nessuno era riuscito a dormire. Una vera pazzia.

Adesso che Clelia non c’era, chiesi a Doro se avevano rifatto la pace. Parlando pensavo: «Qui ci vuole un figlio», ma era questo un discorso che con Doro non avevo mai tenuto se non per scherzo. E Doro disse: — Fa la pace chi ha fatto la guerra. Che guerra mi hai visto fare sinora? — Lí per lí stetti zitto. Tra me e Doro, con tanta confidenza che pure avevamo, l’argomento di Clelia non era mai stato discusso. Stavo per dirgli che si può far guerra per esempio saltando sul treno e scappando, ma esitavo, e in quel momento Clelia mi chiamò.

— Di che umore è Doro? — mi chiese attraverso la porta socchiusa della stanza.

— Buono, — balbettai senza entrare.

— Sicuro?

Clelia venne sulla porta aggiustandosi i capelli. Mi cercò con gli occhi nella penombra dove l’aspettavo. — Come, siete amici, e lei non sa che quando Doro si lascia canzonare senza rispondere, significa che è seccato e irritato?

Allora provai con lei. — Non avete ancora fatta la pace?

Clelia si ritrasse e tacque. Poi ricomparve pronta, dicendo: — Perché non accende? — Mi prese il braccio e attraversammo cosí la stanza in penombra. Mentre stavamo per uscire sul pianerottolo illuminato, Clelia mi serrò il braccio e bisbigliò: — Sono disperata. Vorrei che Doro stesse molto con lei, perché siete amici. So che lei gli fa bene e lo distrae...

Cercai di fermarmi e di parlare.

— ... No, non abbiamo litigato, — disse Clelia in fretta. — E nemmeno è geloso. E nemmeno mi vuol male. Soltanto, è diventato un altro. Non possiamo fare la pace, perché non abbiamo mai litigato. Capisce? Ma non dica niente.

Quella notte finimmo, sull’automobile del solito Guido, in un locale alto sul mare, per una strada tutta curve e brulicante di bagnanti. C’era un’orchestrina e qualcuno ballava. Ma il piacere del luogo stava in certi tavolini con lampada velata sparsi in anfratti della roccia aperti sullo strapiombo del mare. C’era un profumo di piante aromatiche e fiorite, misto alla brezza del largo, e in basso sporgendosi s’intravedevano, impiccioliti, i filari di luce della costa.

Cercai di star solo con Clelia, ma non ci riuscivo. Avevo accanto ora Doro, ora Guido, ora qualcuna delle amiche — persone isolate e intermittenti, con cui non si poteva cominciare un discorso perché di ballo in ballo si scambiavano, e Clelia invece era sempre impegnata. Venne il momento che le dissi: — Ballo anch’io, — con suo allegro stupore, e me la presi e la portai sotto i pini fuori del recinto. — Sediamoci, — dissi, — e mi spiegherà questa storia.

Provai a chiederle perché con Doro non litigava. Bisognava provocare una crisi — le dissi — come si scuote un orologio per rimetterlo in marcia, e mi rifiutavo di credere che una donna come lei non sapesse con un semplice tono di voce costringere alla sincerità un uomo che dopotutto faceva ancora ragazzate.

— Ma Doro è sincero, — disse Clelia. — Mi ha persino raccontato di quella serenata che avete fatto a Rosina. Si è divertito?

Credo che divenni rosso, piú di dispetto che di confusione.

— E anch’io sono sincera, — prosegui Celia sorridendo. Ebbe una voce imbronciata: — L’amico Guido anzi dice che il mio difetto è di essere sincera con tutti, di non dare a nessuno l’illusione di avere un segreto per lui solo. Carini! Ma sono fatta cosí. Ed è per questo che ho voluto bene a Doro...

Qui si fermò e mi guardò di sfuggita: — Trova che sono indecente?

Non dissi nulla. Ero seccato. Clelia tacque, poi riprese:

— Vede che ho ragione. Ma io sono indecente. Sono indecente come Doro. Per questo ci vogliamo bene.

— E allora, pace, — le dissi. — Che cosa sono tante storie?

Qui Clelia mugolò, in quel suo modo infantile. — Ecco, fa come gli altri anche lei. Ma non capisce che non possiamo litigare? Noi ci vogliamo bene. Se potessi odiarlo come odio me, allora sí lo maltratterei. Ma nessuno di noi due lo merita. Capisce?

— No.

Clelia stette zitta, e ascoltammo scricchiolare la ghiaia e interrompersi l’orchestra e qualcuno cantare.

— Che consiglio le ha dato il suo Guido? — ripresi con la voce di prima.

Clelia alzò le spalle. — Dei consigli interessati. Lui mi fa la corte.

— Per esempio: di avere un segreto per Doro?

— D’ingelosirlo, — disse Clelia compunta. — Quello stupido. Non capisce che Doro mi lascerebbe fare e soffrirebbe tra sé.

Qui venne non so che amica del gruppo a cercare Clelia, e la chiamava e rideva: rimasi solo, seduto sulla panchina. Provavo il mio solito piacere scontroso a starmene in disparte, sapendo che a pochi passi fuori dell’ombra il prossimo si agitava, rideva e ballava. Né mi mancava materia da riflettere. Accesi una pipa e me la fumai tutta. Poi mi mossi e girai fra i tavolini finché incontrai Doro. — Andiamo a bere un bicchierino al banco? — gli dissi.

— Tanto per regolarmi, — cominciai quando fummo soli, — posso raccontarlo a tua moglie che per non farci legnare abbiamo dovuto scappare il mattino dopo?

Stavamo giusto ridendo, e Doro rispose con un mezzo sogghigno: — Te l’ha chiesto lei?

— No, te lo chiedo io.

— Figurati. Raccontale quello che vuoi.

— Ma non siete in rotta?

Doro alzò il bicchierino, fissandomi sovrapensiero. — No, — disse calmo.

— E come va allora, — dissi, — che ogni tanto Clelia ti cerca con due occhi spaventati, che sembra un cane? Ha tutta l’aria di una donna che sia stata bastonata. L’hai bastonata?

In quel momento la voce di Clelia, che volteggiava sulla pista con un tale, ci gridò: — Ubriaconi, — e vedemmo la sua mano agitarsi in saluto. Doro la seguí con gli occhi, annuendole assorto, finché non scomparve dietro la schiena del ballerino.

— Come vedi è contenta, — disse piano. — Perché dovrei

bastonarla? Andiamo d’accordo piú di tanti altri. Non mi ha mai detto una parola villana. Andiamo d’accordo anche nei divertimenti, che è la cosa piú difficile.

— Lo so che lei con te va d’accordo — . Mi fermai.

Doro non diceva niente. Guardò il bicchiere con aria mortificata, lo guardò a testa bassa tenendolo a mezza distanza, poi lo vuotò di sfuggita, semivolgendosi come quando ci si schiarisce la gola in società.

— Il male, — disse con tono di concludere, incamminandosi, — è che si ha troppa confidenza. Uno dice certe cose soltanto per far piacere all’altro.

Clelia e Guido s’avvicinavano a noi fra i tavolini.

— Parli per me? — dissi.

— Anche per te, — borbottò Doro.

LA PLAGE III.

À Clelia, le premier soir où nous fîmes ensemble une longue promenade le long de la mer, je racontai ce que je pus de l’aventure de Doro, c’est-à-dire presque rien. Pourtant, l’extravagance de la chose la fit sourire d’un air boudeur. — Quels égoïstes, — dit-elle. — Moi, je m’ennuyais ici. Pourquoi ne m’avez-vous pas emmenée avec vous ?

En nous voyant arriver, l’après-midi suivant notre escapade, Clelia ne montra aucun signe de surprise. Je ne l’avais pas vue depuis plus de deux ans. Nous la rencontrâmes, châtaine et bronzée, en short sur les marches de la villa. Elle me tendit la main avec un sourire assuré, ses yeux, sous le hâle, plus vifs et plus durs que par le passé. Et elle s’était aussitôt mise à parler de ce que nous ferions le lendemain. Elle retarda, pour me fêter, sa descente à la plage. En plaisantant, je lui recommandai Doro qui avait sommeil, et je les laissai s’expliquer, tous les deux seuls. Ce premier soir, j’allai en quête d’une chambre, et j’en trouvai une dans une ruelle retirée, dont la fenêtre donnait sur un gros olivier tortueux, qui avait poussé inexplicablement en plein milieu du pavé. Bien des fois par la suite, en rentrant seul, il m’arriva de le regarder d’un air songeur ; c’est peut-être la chose dont je me souviens le mieux de tout l’été. Vu d’en bas, il était noueux et décharné ; mais de la chambre, quand je me penchais à la fenêtre, c’était un bloc compact et argenté de petites feuilles sèches et recroquevillées. Il me donnait l’impression de me trouver à la campagne, dans une campagne inconnue, et souvent je humais l’air pour voir s’il ne sentait pas l’âcreté marine. Il m’a toujours paru étrange que sur la lisière extrême d’une côte, entre terre et mer, poussent des plantes et des fleurs et que coule de l’eau bonne à boire. On accédait à ma chambre par un petit escalier extérieur en pierre, raide et anguleux. Au-dessous de moi, au rez-de-chaussée, tandis que je me rasais et me lavais, éclatait par moments un vacarme de voix discordantes, on ne comprenait pas bien si elles étaient joyeuses ou furieuses,

dont quelques-unes de femmes. En descendant, je regardai à travers les barreaux, mais le crépuscule obscurcissait les pièces. Ce fut seulement lorsque je m’étais déjà éloigné qu’une voix domina les autres, tel un solo, une voix fraîche et forte à laquelle je ne pus donner un nom, mais que j’avais déjà entendue. Agité par cette incertitude, j’étais sur le point de rebrousser chemin, quand il me vint à l’esprit qu’après tout nous étions voisins et qu’on fait toujours trop vite connaissance avec ses voisins.

— Doro est dans les bois, — dit Clelia ce soir-là, tandis que nous marchions le long de la plage. — Il peint la mer — . Elle se tourna tout en marchant et promena son regard. — Il le mérite. Regardez-le, vous aussi.

Nous regardâmes la mer, et puis je lui dis que je ne comprenais pas pourquoi elle s’ennuyait. Clelia dit en riant : — Racontez-moi encore l’histoire de ce petit bonhomme sous la lune. Comment criait-il ? Moi aussi, l’autre nuit, je regardais la lune.

— Probablement qu’il faisait des grimaces. Quatre ivrognes ne suffisent pas à vous faire rire.

— Vous étiez ivres ?

— Évidemment.

— Quels gamins, — dit Clelia.

Entre nous deux, la nuit de Ginio devint une sorte de plaisanterie rituelle, et il me suffisait de faire allusion au petit bonhomme blanc et à ses cabrioles pour que le visage de Clelia s’illuminât de gaieté. Mais quand je lui expliquai, ce soir-là, que Ginio n’était pas un petit vieux chauve mais un homme du même âge que Doro, elle fit une grimace consternée. — Pourquoi me l’avez-vous dit ? Vous avez tout gâché. C’était un paysan ?

— Un maçon, pour être précis.

Clelia soupirait. — Après tout, — lui dis-je, — ce village, vous l’avez vu aussi. Vous pouvez vous l’imaginer. Si Doro était né deux portes plus loin, vous seriez peut-être à cette heure la femme de Ginio.

— Quelle horreur, — dit Clelia en souriant.

Cette nuit-là, après avoir fini de dîner sur le balcon, tandis que Doro fumait, avachi sur sa chaise, en silence, et que Clelia était allée s’habiller pour la soirée, les bavardages de tout à l’heure ne voulaient pas me sortir de la tête. On avait parlé d’un certain Guido, collègue quadragénaire de Doro et célibataire, que j’avais déjà connu à Gênes et retrouvé sur la plage dans le cercle des intimes de Clelia — un de ses amis — et il s’avéra que c’était avec lui que, durant cette excursion en automobile, ils étaient passés par le village de Doro. Clelia, animée d’un soudain souvenir malicieux, raconta sans se faire prier toute l’histoire

de cette excursion, et en parlant, elle avait l’air de répondre à une question que je ne lui posais pas. Ils revenaient de je ne sais quelle expédition en montagne ; l’ami Guido était au volant, et Doro avait dit : « Savez-vous que je suis né dans ces collines il y a trente ans ? » Et alors tous, Clelia la première, avaient tellement rebattu les oreilles à Guido que celui-ci avait consenti à faire un crochet jusque là-haut. Ç’avait été une folie parce qu’il fallait avertir de leur retard la voiture qui les suivait, et celle-ci n’arrivait jamais, et ils l’avaient attendue plus d’une heure à la bifurcation ; quand elle était enfin arrivée, la nuit tombait, et ainsi, après avoir dîné au village tant bien que mal, ils avaient dû grimper par de mystérieuses petites routes sans panneaux et traverser tant et tant de collines, et ils ne s’étaient retrouvés sur la route de Gênes qu’à la pointe de l’aube. Doro s’était mis à côté de Guido pour reconnaître les lieux, et personne n’avait réussi à dormir. Une vraie folie.

Maintenant que Clelia n’était plus là, je demandai à Doro s’ils avaient refait la paix. Tout en parlant, je pensais : « Il faudrait un enfant, ici », mais c’était là une conversation quavec Doro je n’avais jamais eue, sinon pour plaisanter. Et Doro dit : — C’est celui qui a fait la guerre qui fait la paix. Quelle guerre m’as-tu vu faire jusqu’à présent ? — Sur le coup, je me tus. Entre Doro et moi, malgré toute la familiarité que nous avions, le sujet de Clelia n’avait jamais été discuté. J’allais lui dire qu’on peut faire la guerre par exemple en sautant dans un train et en s’enfuyant, mais j’hésitais, et à ce moment-là, Clelia m’appela.

— De quelle humeur est Doro ? — me demanda-t-elle à travers la porte entrouverte de la chambre.

— Bonne, — balbutiai-je sans entrer.

— Sûr ?

Clelia vint sur le pas de la porte en arrangeant ses cheveux. Elle me chercha du regard dans la pénombre où je l’attendais. — Comment, vous êtes amis, et vous ne savez pas que lorsque Doro se laisse taquiner sans répondre, cela signifie qu’il est vexé et irrité ?

Alors j’essayai avec elle. — Vous n’avez pas encore fait la paix ?

Clelia se retira et se tut. Puis elle réapparut, prête, en disant : — Pourquoi n’allumez-vous pas ? — Elle me prit le bras et nous traversâmes ainsi la pièce dans la pénombre. Au moment où nous allions sortir sur le palier illuminé, Clelia me serra le bras et murmura : — Je suis désespérée. Je voudrais que Doro passe beaucoup de temps avec vous, parce que vous êtes amis. Je sais que vous lui faites du bien et que vous le distrayez…

J’essayai de m’arrêter et de parler.

— … Non, nous ne nous sommes pas disputés, — dit Clelia précipitamment. — Et il n’est pas jaloux non plus. Et il ne me veut pas de mal non plus. Seulement, il est devenu un autre. Nous ne pouvons pas faire la paix, parce que nous ne nous sommes jamais disputés. Vous comprenez ? Mais ne dites rien.

Cette nuit-là, nous finîmes, dans l’automobile de l’habituel Guido, dans un établissement perché au-dessus de la mer, par une route toute en virages et fourmillante de baigneurs. Il y avait un petit orchestre et quelques personnes dansaient. Mais le charme de l’endroit résidait dans certaines petites tables avec des lampes voilées, disséminées dans des anfractuosités du rocher ouvertes sur l’à-pic de la mer. Il y avait un parfum de plantes aromatiques et fleuries, mêlé à la brise du large, et en bas, en se penchant, on entrevoyait, rapetissés, les cordons lumineux de la côte.

J’essayai de rester seul avec Clelia, mais je n’y parvenais pas. J’avais à mes côtés tantôt Doro, tantôt Guido, tantôt l’une de ses amies — des êtres isolés, intermittents, avec qui l’on ne pouvait entamer une conversation car de danse en danse ils changeaient de place, et Clelia, elle, était toujours occupée. Vint le moment où je lui dis : — Je danse aussi, — à son joyeux étonnement, et je la pris par le bras et l’entraînai sous les pins, hors de l’enceinte. — Asseyons-nous, — dis-je, — et vous m’expliquerez cette histoire.

J’essayai de lui demander pourquoi elle ne se disputait pas avec Doro. Il fallait provoquer une crise — lui dis-je — comme on secoue une montre pour la remettre en marche, et je refusais de croire qu’une femme comme elle ne sût pas, par un simple ton de voix, contraindre à la sincérité un homme qui, après tout, faisait encore des gamineries.

— Mais Doro est sincère, — dit Clelia. — Il m’a même raconté cette sérénade que vous avez faite à Rosina. Vous vous êtes amusé ?

Je crois que je rougis, plus de dépit que de confusion.

— Et moi aussi, je suis sincère, — poursuivit Clelia en souriant. Elle prit une voix boudeuse : — L’ami Guido dit même que mon défaut est d’être sincère avec tout le monde, de ne donner à personne l’illusion d’avoir un secret rien que pour lui. Mignons ! Mais je suis faite ainsi. Et c’est pour cela que j’ai aimé Doro…

Là, elle s’arrêta et me regarda furtivement : — Vous trouvez que je suis indécente ?

Je ne dis rien. J’étais contrarié. Clelia se tut, puis reprit :

— Vous voyez que j’ai raison. Mais je suis indécente. Je suis indécente comme Doro. C’est pour cela que nous nous aimons.

— Et alors, la paix, — lui dis-je. — À quoi bon toutes ces histoires ?

Alors Clelia geignit, de cette manière infantile qui lui était propre. — Voilà, vous faites comme les autres, vous aussi. Mais vous ne comprenez pas que nous ne pouvons pas nous disputer ? Nous nous aimons. Si je pouvais le haïr comme je me hais moi-même, alors oui, je le maltraiterais. Mais aucun de nous deux ne le mérite. Vous comprenez ?

— Non.

Clelia se tut, et nous écoutâmes crisser le gravier, l’orchestre s’interrompre et quelqu’un chanter.

— Quel conseil vous a donné votre Guido ? — repris-je de ma voix première.

Clelia haussa les épaules. — Des conseils intéressés. Il me fait la cour.

— Par exemple : d’avoir un secret pour Doro ?

— De le rendre jaloux, — dit Clelia, l’air contrit. — Cet imbécile. Il ne comprend pas que Doro me laisserait faire et souffrirait en silence.

Sur ce, arriva je ne sais quelle amie du groupe pour chercher Clelia, et elle l’appelait et riait : je restai seul, assis sur le banc. J’éprouvais mon habituel plaisir revêche à me tenir à l’écart, sachant qu’à quelques pas, hors de l’ombre, le commun des mortels s’agitait, riait et dansait. Et je ne manquais pas de matière à réflexion. J’allumai une pipe et je la fumai entièrement. Puis je me levai et déambulai entre les tables jusqu’à ce que je rencontre Doro. — Allons boire un petit verre au comptoir ? — lui dis-je.

— Juste pour savoir à quoi m’en tenir, — commençai-je quand nous fûmes seuls, — puis-je raconter à ta femme que pour ne pas nous faire rosser nous avons dû nous enfuir le lendemain matin ?

Nous étions justement en train de rire, et Doro répondit avec un demi-sourire narquois : — C’est elle qui te l’a demandé ?

— Non, c’est moi qui te le demande.

— Tu penses bien. Raconte-lui ce que tu veux.

— Mais vous n’êtes pas fâchés ?

Doro leva son verre, me fixant d’un air songeur. — Non, — dit-il calmement.

— Et comment se fait-il alors, — dis-je, — que de temps en temps Clelia te cherche avec des yeux effrayés, on dirait un chien battu ? Elle a tout l’air d’une femme qui a été rouée de coups. L’as-tu rouée de coups ?

À ce moment-là, la voix de Clelia, qui tournoyait sur la piste avec un homme, nous cria : — Ivrognes ! — et nous vîmes sa main s’agiter en signe de salut. Doro la suivit des yeux, lui faisant un signe de tête absorbé, jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière le dos du danseur.

— Comme tu vois, elle est contente, — dit-il doucement. — Pourquoi devrais-je

la rouer de coups ? Nous nous entendons mieux que bien d’autres. Elle ne m’a jamais dit une parole méchante. Nous nous entendons même dans les divertissements, ce qui est la chose la plus difficile.

— Je sais qu’elle s’entend bien avec toi — . Je m’arrêtai.

Doro ne disait rien. Il regarda son verre d’un air mortifié, il le regarda tête basse, le tenant à mi-distance, puis le vida d’un trait furtif, se tournant à demi comme on s’éclaircit la gorge en société.

— Le mal, — dit-il d’un ton conclusif, en se mettant en marche, — c’est qu’on est trop familiers. On dit certaines choses seulement pour faire plaisir à l’autre.

Clelia et Guido s’approchaient de nous entre les tables.

— Tu parles pour moi ? — dis-je.

— Aussi pour toi, — marmonna Doro.

Aller au chapitre suivant >