LA SPIAGGIA V.

Clelia mi aveva detto che ogni mattina Doro scappava e s’andava a bagnare nel mare lattiginoso dell’alba. Per questo se ne stava poi cosí pigro fino a mezzodí, dietro il suo cavalletto. Qualche volta, mi disse, ci andava anche lei, ma non domani ché aveva troppo sonno. Promisi a Doro che gli avrei fatto compagnia e proprio quella notte non riuscii a dormire. Mi alzai col primo sole e giunsi, per le strade fresche e deserte, sulla spiaggia ancora umida. Era il caso di fermarmi a spiare come l’oro del sole incendiava e stagliava gli alberelli in cima alla montagna, ma sedutomi sulla spiaggia vidi accostarsi una testa nell’acqua ferma, e approdare e uscir fuori stillante il corpo scuro del mio giovanotto.

Naturalmente mi venne a parlare, e intanto si stropicciava, magro e corto, con l’asciugamano. Cercai al largo se vedevo la testa di Doro.

— Come mai solo? — dissi.

Non rispose — era tutto preso dallo sforzo — e quand’ebbe finito si sedette a pochi passi da me, rivolto al mare. Io mi girai di fianco per tener d’occhio la montagna brulicante d’oro. Berti cercò, con la punta delle dita, in un fagottino, ne trasse una sigaretta e se l’accese. Poi si scusò che ne aveva una sola.

Mi stupii che fosse tanto mattiniero. Berti fece un gesto vago e mi chiese se aspettavo qualcuno. Gli dissi che al mare non si aspetta nessuno. Allora Berti si distese bocconi con un guizzo e, appoggiato sui gomiti, fumò guardandomi.

Mi disse che l’aria di fiera che la spiaggia prendeva al sole, lo disgustava. Bambini, ombrelloni, balie, famiglie. Se fosse stato lui

li avrebbe proibiti. Allora gli chiesi perché veniva al mare: poteva starsene in città dove gli ombrelloni non c’erano.

— Fra poco viene il sole, — disse, torcendosi a guardare la montagna.

Tacemmo per un po’, nel silenzio appena frusciante.

— Si ferma molto? — mi chiese. Gli dissi che non sapevo, e guardai un’altra volta al largo. Un punto nero s’intravedeva. Berti guardò anche lui e mi disse: — È il suo amico. Era sulla boa quando sono arrivato. Come nuota. Lei nuota?

Dopo un poco buttò la sigaretta e si alzò. — Oggi è in casa? — disse. — Ho da parlarle.

— Mi puoi parlare anche adesso, — dissi, levando gli occhi.

— Ma lei aspetta gente.

Gli dissi di non fare lo scemo. Che cos’erano? lezioni?

Allora Berti tornò a sedersi e si guardò le ginocchia. Cominciò a parlare come un interrogato, ogni tanto incantandosi. Disse in sostanza che si annoiava, che non aveva compagnia e che sarebbe stato molto molto contento di discorrere con me, di leggere insieme qualche libro — no, non lezioni — ma di leggere come avevo fatto qualche volta a scuola, spiegando e discutendo, insegnandogli molte cose che sapeva di non sapere.

Lo sbirciai di mala voglia e incuriosito. Berti era di quei tipi che vengono a scuola perché ce li mandano e quando parli ti guardano la bocca con gli occhi gonfi e seccati. Adesso, nudo e abbronzato, si abbracciava le ginocchia e sorrideva inquieto. Chi sa, mi venne in mente, questi ragazzi sono i piú svegli.

Se ne andò che la testa di Doro era quasi a riva. Si alzò bruscamente e mi disse «arrivederci». Tra le cabine cominciavano a passeggiare altri bagnanti, e mi parve che corresse dietro a una gonnella che scantonò fra le cabine. Ma ecco che Doro usciva dall’acqua, chino come a una scalata, liscio e gocciolante, col capo lucido sotto la cuffia che lo rendeva tutto atletico. Si fermò barcollando davanti a me e trafelava; sotto lo sterno e le costole aveva ancora i sussulti del nuoto. Irresistibilmente pensai a Guido, a quel discorso della sera prima, e mi sfuggí un sorriso vago. Doro, strappandosi la cuffia, brontolò: — Che c’è?

— Niente, — risposi. — Pensavo a quel bel tipo di Guido che sta ingrassando. Vale la pena di non sposarsi!

— Se tutte le mattine facesse una nuotata di un’ora,

diventerebbe un altro, — disse Doro, e cadde in ginocchio sulla sabbia.

Berti tornò a cercarmi in trattoria a mezzogiorno. Si fermò tra i tavoli con la giacchetta buttata a spalle sulla turchina canottiera. Gli feci segno di accostarsi. Allora venne, pigliando al volo una sedia a un tavolo, ma l’attenzione con cui lo guardavo gli mise soggezione, perché si fermò, e gli scivolò la giacca e la raccolse lasciando la sedia. Gli dissi di sedersi.

Stavolta mi offrí una sigaretta, e cominciò subito a parlare. Io accesi la pipa senza rispondere. Lo lasciai dire quello che volle. Mi raccontò che per motivi di famiglia aveva dovuto smettere di studiare, però non s’era ancora impiegato — e adesso che aveva smesso, vedendomi aveva capito che studiare non da scolaro ma per conto proprio, per gusto, era una cosa intelligente. Disse che m’invidiava e che da un pezzo s’era accorto che io non ero soltanto un professore ma un uomo simpatico. Aveva molte cose da discutere con me.

— Per esempio, — dissi.

Per esempio, rispose, perché la scuola non si fa discorrendo con l’insegnante e magari andando a spasso con lui? Era proprio necessario perdere il tempo stando dietro a quattro stupidi che tengono ferma tutta una classe?

— Infatti, avevi tanta voglia di studiare che non ti bastava la scuola e prendevi lezioni.

Berti sorrise, e disse ch’era un’altra cosa.

— E mi dispiace, — continuai, — di sapere adesso che i tuoi non sono milionari. Perché li facevi spendere in lezioni private?

Di nuovo sorrise, in un modo che aveva qualcosa di femminile e insieme sdegnoso. Sono le donne che rispondono cosí. Gliel’ha insegnato qualche donna, pensai.

Berti m’accompagnò per un tratto di strada — quel giorno facevo una gita con gli amici di Clelia — e mi disse ancora che capiva bene ch’io ero venuto al mare per riposarmi e non pretendeva di costringermi a tenergli delle lezioni, ma almeno, sperava, avrei tollerato la sua compagnia e avrei qualche volta chiacchierato con lui sulla spiaggia. Stavolta glielo feci io il sorriso donnesco e, lasciandolo in mezzo alla strada, gli dissi: — Volentieri, se sarai proprio solo.

La gita di quel giorno — c’eravamo tutti, sull’automobile di Guido — ebbe un esito disgraziato, perché una delle donne, una

certa Mara, parente di Guido, per raccogliere delle more scivolò da uno strapiombo e si fiaccò una spalla. Eravamo saliti, per la solita strada della montagna, oltre il locale della notte, oltre le ultime villette sperdute, in mezzo ai pini e alle rupi rosse, fin sul pianoro dove avevo spiato quel mattino balenare il primo sole. Trasportata la poveretta sulla strada, si capí subito che risalire tutti in macchina non si poteva. Guido, preoccupatissimo, volle distendere Mara che gemeva, sui cuscini. Restava posto per Clelia e due altre che guardarono divertite me e Doro, e finí che tornammo a piedi noi due. Dopo un duecento passi scorgemmo seduta su un mucchio di ghiaia la seconda delle ragazze.

Doro finí in fretta il discorso: — Vivere sempre in mezzo a donne, ecco cos’è.

Quell’altra l’avevano fatta scendere per dare spazio a Mara, che si era davvero rotta la spalla tanto si lamentava. Era toccato a lei perch’era l’unica ragazza della comitiva. — Noialtre non siamo donne, — ci disse imbronciata. — Mara quest’anno ha finito di divertirsi. La riportano a Genova — . Ci guardò, camminando, di sfuggita. Doro le fece un sorrisetto d’accoglienza. Parlarono un poco di Mara e discussero come avrebbe preso la cosa il marito, quell’uomo cosí energico che scappava dai suoi uffici di Sestri soltanto la domenica. — Sarà contento che la frattura sia toccata a sua moglie, — disse Doro. — Finalmente passerà un’estate con lui.

La ragazza — si chiamava Ginetta — fece una risata astiosa. — Lei crede? — disse piantandogli in faccia gli occhi grigi. — Io so che gli uomini ci hanno gusto quando la moglie è lontana. Sono egoisti — . Doro si mise a ridere. — Quanta sapienza, Ginetta. Scommetto che Mara in questo momento non ci pensa — . Poi guardò me. — Ci vogliono i ragazzi o gli scapoli per dir queste cose.

— Io non dico niente, — brontolai.

Quella Ginetta era una bella figliola, che camminava con impeto e aveva il vezzo di scuotere all’indietro i capelli come fossero una criniera. Stava per dire, quando Doro la prevenne.

— Verrà quest’anno Umberto?

— Gli scapoli sono ipocriti, — replicò lei. — Non so, — rispose poi.

— Tu godi tutti gli svantaggi, Ginetta. Sposi uno scapolo che già ti lascia sola. Che cosa ti farà ancora?

Semiseria, Ginetta guardò innanzi a sé e divincolò il capo.

— Di solito un marito è stato prima uno scapolo, — osservai pacatamente. — Bisogna pur cominciare.

Ma Ginetta parlava di Umberto. Ci raccontò che scriveva che di notte le iene urlavano da far pensare a quei bambini che non vogliono dormire. Cara Ginetta, le diceva, se i nostri figli faranno tanto baccano andrò a dormire all’albergo. Poi le diceva che la gran differenza del deserto dai paesi civili, era che laggiú non si chiudeva occhio per il fracasso. — Che stupido, — rideva Ginetta. — Noi scherziamo sempre.

Le svolte della strada fra i pini, dove si affacciava il mare, mescolavano per me alle volubili parole di Ginetta un umore saporoso, una leggera vertigine. Pareva che il mare, giú in fondo, ci attirasse. Anche Doro camminava piú sciolto. Tra poco era sera.

— Povera Mara, — disse Ginetta. — Quando potrà nuotare?

Quella sera trovammo deserto l’ombrellone, e già spopolata la spiaggia. Entrammo in acqua io e Ginetta, e nuotammo a fianco a fianco come in gara, non osando staccarci nel silenzio del mare vuoto. Ritornammo senza dire parola, e vedevo tra le bracciate l’alta costa dei pini donde eravamo scesi poco prima. Toccammo fondo; Ginetta uscí luccicante come un pesce e se ne andò alla cabina. Doro finiva di fumare la sigaretta che aveva acceso aspettandomi.

Salimmo insieme alla villa dove Clelia era già andata. Quella sera, a cena, sentii che Mara era tornata a Sestri con Guido e che saremmo stati soli e senz’automobile per qualche giorno. La notizia mi fece piacere, perché amavo passare la notte in calma, discorrendo.

— Quella scema, — disse Clelia. — Poteva aspettare la fine della stagione per rompersi il braccio.

— Ginetta dice che egoisti siamo noi uomini, — osservò Doro.

— Le piace Ginetta? — mi chiese Clelia.

— È una ragazza piena di salute, — dissi. — Perché? C’è dell’altro?

— Oh niente. Doro sostiene che quand’ero ragazza le somigliavo.

Sentenziai allora che tutte le ragazze si somigliano, e che bisogna vederle donne per giudicarle.

Clelia alzò le spalle. — Chi sa come mi giudica, — brontolò.

— Manco di qualche elemento, — dissi. — Soltanto Doro potrebbe giudicarla.

Doro prese inaspettatamente a scherzare e disse che un uomo innamorato ha perso il lume degli occhi e il suo giudizio non conta. Parlò che sembrava Guido. Lo adocchiai stupefatto. Il bello era che Clelia non ci badava e alzò di nuovo le spalle brontolando che eravamo tutti gli stessi.

— Che succede? — esclamai ridendo.

Niente succedeva, e Clelia con voce piccina cominciò a lagnarsi che si sentiva un vecchio rudere e che a pensare alla sua giovinezza, anzi all’infanzia, quand’era scolara e quand’era andata al primo ballo e quando aveva messo la prima volta le calze lunghe, le venivano i brividi. Doro ascoltò sovrapensiero, sorridendo appena. — Ero una bambina troppo giudiziosa, — diceva Clelia desolata. — Pensavo che l’indomani se papà fosse diventato povero all’improvviso e si fosse incendiata la cucina, non avremmo piú avuto da mangiare. Mi ero fatto nel giardino un ripostiglio di noci e di fichi secchi, e aspettavo che diventassimo poveri per offrire a papà le mie provviste. Avrei detto al papà e alla mamma: «Non disperatevi. Clelia pensa a tutto. L’avete castigata, ma lei adesso vi perdona e non fatelo piú». Com’ero scema.

— Tutti siamo scemi a quel tempo, — dissi.

— Credevo a tutto quello che mi dicevano. Non osavo mettere la faccia tra le sbarre del cancello perché poteva passare qualcuno e cavarmi gli occhi. Eppure dal cancello si vedeva anche il mare e non avevo altra distrazione, perché mi tenevano sempre rinchiusa e io stavo sulla panchina e ascoltavo i passanti, ascoltavo i rumori. Quando una sirena suonava nel porto, ero felice.

— Perché gli racconti queste cose? — disse Doro. — Per sopportare i ricordi d’infanzia di un altro, bisogna esserne innamorato.

— Ma lui mi vuol bene, — disse Clelia.

Chiacchierammo a lungo quella notte, e poi andammo a vedere il mare sotto le stelle. La notte era cosí chiara che s’intravedeva il biancore del frangente sotto la ringhiera del Passeggio. Io dissi che insomma a tutta quell’acqua non ci credevo e che il mare aveva l’effetto di farmi vivere sotto una campana di vetro. Descrissi il mio ulivo come una vegetazione lunare, anche quando non c’era la luna. Clelia, volgendosi tra me e Doro, esclamò: — Com’è bello! Andiamo a vederlo.

Ma traversando la piazzetta incontrammo certe conoscenze, e ci toccò raccontare di Mara, e di parola in parola Clelia si

dimenticò dell’ulivo e tornarono tutti alla villa per giocare alle carte. Un poco indispettito li lasciai dicendo ch’ero stanco.

In fondo alla piazzetta raggiunsi Berti che non fece a tempo a ricacciarsi nel buio. Io tirai dritto, e fu Berti che mi rivolse la parola.

— Cos’è questo pedinamento? — dissi allora.

L’avevo intravisto un’ora prima sotto alla villa, e aveva sempre ronzato sul Passeggio, a qualche distanza da noi. La giacchetta bianca sulla canottiera spiccava troppo. Lui mi disse — reso ardito dal buio — che aveva sentito di una disgrazia alla pineta e aveva voluto sincerarsi.

LA PLAGE V.

Clelia m’avait dit que chaque matin Doro s’éclipsait pour aller se baigner dans la mer laiteuse de l’aube. C’est pourquoi il restait ensuite si paresseux jusqu’à midi, derrière son chevalet. Quelquefois, me dit-elle, elle y allait aussi, mais pas demain, car elle avait trop sommeil. Je promis à Doro de lui tenir compagnie et, justement cette nuit-là, je ne parvins pas à dormir. Je me levai aux premières lueurs du soleil et j’arrivai, par les rues fraîches et désertes, sur la plage encore humide. J’aurais pu m’attarder à épier comment l’or du soleil embrasait et découpait les arbustes au sommet de la montagne, mais, m’étant assis sur la plage, je vis une tête s’approcher dans l’eau calme, puis accoster et en sortir, tout ruisselant, le corps sombre de mon jouvenceau.

Naturellement, il vint me parler, tout en se frictionnant, mince et petit, avec sa serviette. Je scrutai le large pour voir si j’apercevais la tête de Doro.

— Comment se fait-il que vous soyez seul ? dis-je.

Il ne répondit pas — il était tout absorbé par son effort — et, quand il eut fini, il s’assit à quelques pas de moi, tourné vers la mer. Je me tournai sur le côté pour garder un œil sur la montagne qui chatoyait d’or. Berti chercha, du bout des doigts, dans un petit paquet, en tira une cigarette et l’alluma. Puis il s’excusa de n’en avoir qu’une seule.

Je m’étonnai qu’il fût si matinal. Berti fit un geste vague et me demanda si j’attendais quelqu’un. Je lui dis qu’à la mer, on n’attend personne. Alors Berti s’allongea sur le ventre d’un mouvement vif et, appuyé sur les coudes, fuma en me regardant.

Il me dit que l’air de foire que la plage prenait au soleil le dégoûtait. Enfants, parasols, nourrices, familles. Si cela n’avait tenu qu’à lui,

il les aurait interdits. Je lui demandai alors pourquoi il venait à la mer : il pouvait rester en ville où il n’y avait pas de parasols.

— Bientôt le soleil sera là, dit-il, en se contorsionnant pour regarder la montagne.

Nous gardâmes le silence un moment, dans le silence à peine frémissant.

— Vous restez longtemps ? me demanda-t-il. Je lui dis que je ne savais pas, et je regardai une nouvelle fois au large. Un point noir se laissait entrevoir. Berti regarda aussi et me dit : — C’est votre ami. Il était sur la bouée quand je suis arrivé. Comme il nage bien. Vous nagez ?

Peu après, il jeta sa cigarette et se leva. — Vous êtes chez vous aujourd’hui ? dit-il. — J’ai à vous parler.

— Tu peux me parler maintenant aussi, dis-je, en levant les yeux.

— Mais vous attendez du monde.

Je lui dis de ne pas faire l’idiot. Qu’est-ce que c’était ? Des leçons ?

Alors Berti se rassit et regarda ses genoux. Il commença à parler comme quelqu’un qu’on interroge, avec des blancs, par moments. Il dit en substance qu’il s’ennuyait, qu’il n’avait pas de compagnie et qu’il serait très, très content de converser avec moi, de lire ensemble quelques livres — non, pas des leçons — mais de lire comme je l’avais fait quelquefois à l’école, en expliquant et en discutant, lui enseignant beaucoup de choses qu’il savait ne pas savoir.

Je le regardai à la dérobée, à contrecœur et intrigué. Berti était de ces garçons qu’on envoie à l’école parce qu’il le faut et qui, quand on leur parle, vous fixent la bouche les yeux bouffis et agacés. Maintenant, nu et bronzé, il serrait ses genoux dans ses bras et souriait, inquiet. Qui sait, me dis-je, ces garçons-là sont les plus éveillés.

Il s’en alla alors que la tête de Doro était presque arrivée au rivage. Il se leva brusquement et me dit « au revoir ». Entre les cabines commençaient à se promener d’autres baigneurs, et il me sembla qu’il courait derrière un jupon qui fila entre les cabines. Mais voilà que Doro sortait de l’eau, penché comme pour une escalade, lisse et dégoulinant, la tête luisante sous son bonnet qui lui donnait un air tout athlétique. Il s’arrêta en chancelant devant moi et haletait ; sous son sternum et ses côtes, vibraient encore les soubresauts de la nage. Irrésistiblement, je pensai à Guido, à cette conversation de la veille, et un sourire vague m’échappa. Doro, arrachant son bonnet, grogna : — Qu’y a-t-il ?

— Rien, répondis-je. — Je pensais à ce beau spécimen de Guido qui est en train de grossir. Ça vaut la peine de ne pas se marier !

— Si tous les matins il faisait une heure de natation,

il deviendrait un autre homme, dit Doro, et il tomba à genoux sur le sable.

Berti revint me chercher à la trattoria à midi. Il s’arrêta entre les tables, la veste jetée sur les épaules, par-dessus son maillot de corps bleu turquoise. Je lui fis signe de s’approcher. Alors il vint, attrapant au vol une chaise à une table, mais l’attention avec laquelle je le regardais l’intimida, car il s’arrêta, et sa veste glissa ; il la ramassa, laissant la chaise. Je lui dis de s’asseoir.

Cette fois, il m’offrit une cigarette, et commença aussitôt à parler. J’allumai ma pipe sans répondre. Je le laissai dire ce qu’il voulut. Il me raconta que pour des raisons familiales il avait dû arrêter ses études, mais qu’il n’avait pas encore trouvé d’emploi — et maintenant qu’il avait arrêté, en me voyant, il avait compris qu’étudier non pas comme un écolier mais pour son propre compte, par plaisir, était une chose intelligente. Il dit qu’il m’enviait et que depuis un moment il s’était rendu compte que je n’étais pas seulement un professeur mais un homme sympathique. Il avait beaucoup de choses à discuter avec moi.

— Par exemple ? dis-je.

Par exemple, répondit-il, pourquoi l’école ne se fait-elle pas en discutant avec le professeur et peut-être en se promenant avec lui ? Était-il vraiment nécessaire de perdre son temps à rester derrière quatre imbéciles qui immobilisent toute une classe ?

— En effet, tu avais tellement envie d’étudier que l’école ne te suffisait pas et tu prenais des leçons.

Berti sourit, et dit que c’était autre chose.

— Et je regrette, continuai-je, — de savoir maintenant que tes parents ne sont pas millionnaires. Pourquoi les faisais-tu dépenser en leçons particulières ?

De nouveau il sourit, d’une manière qui avait quelque chose de féminin et en même temps de dédaigneux. Ce sont les femmes qui répondent ainsi. C’est quelque femme qui lui a appris ça, pensai-je.

Berti m’accompagna sur un bout de chemin — ce jour-là, je faisais une excursion avec les amis de Clelia — et il me dit encore qu’il comprenait bien que j’étais venu à la mer pour me reposer et qu’il ne prétendait pas me contraindre à lui donner des leçons, mais du moins, espérait-il, je tolérerais sa compagnie et, quelquefois, je bavarderais avec lui sur la plage. Cette fois, ce fut moi qui lui fis ce sourire féminin et, le laissant au milieu de la route, je lui dis : — Volontiers, si tu es vraiment seul.

L’excursion de ce jour-là — nous y étions tous, dans l’automobile de Guido — eut une issue malheureuse, parce qu’une des femmes, une

certaine Mara, parente de Guido, en voulant cueillir des mûres glissa d’un escarpement et se fracassa une épaule. Nous étions montés, par la route habituelle de la montagne, au-delà du dancing de nuit, au-delà des dernières petites villas perdues, au milieu des pins et des roches rouges, jusqu’au plateau où j’avais épié ce matin-là l’éclat du premier soleil. Une fois la pauvrette transportée sur la route, on comprit aussitôt qu’il était impossible de remonter tous en voiture. Guido, très préoccupé, voulut allonger Mara, qui gémissait, sur les coussins. Il restait de la place pour Clelia et deux autres qui nous regardèrent, Doro et moi, d’un air amusé, et il advint que nous rentrâmes à pied, nous deux. Après quelque deux cents pas, nous aperçûmes, assise sur un tas de gravier, la seconde des jeunes filles.

Doro conclut rapidement son propos : — Toujours vivre au milieu des femmes, voilà ce que c’est.

On avait fait descendre l’autre pour faire de la place à Mara, qui s’était vraiment cassé l’épaule, tant elle se plaignait. C’était tombé sur elle parce qu’elle était la seule jeune fille du groupe. — Nous autres, nous ne sommes pas des femmes, nous dit-elle, boudeuse. — Mara, cette année, a fini de s’amuser. On la ramène à Gênes — . Elle nous regarda, tout en marchant, à la dérobée. Doro lui fit un petit sourire d’accueil. Ils parlèrent un peu de Mara et discutèrent de la façon dont prendrait la chose son mari, cet homme si énergique qui ne s’échappait de ses bureaux de Sestri que le dimanche. — Il sera content que la fracture soit arrivée à sa femme, dit Doro. — Enfin, elle passera un été avec lui.

La jeune fille — elle s’appelait Ginetta — eut un rire venimeux. — Vous croyez ? dit-elle, en lui plantant dans le visage ses yeux gris. — Moi, je sais que les hommes sont contents quand leur femme est loin. Ils sont égoïstes — . Doro se mit à rire. — Quelle sagesse, Ginetta. Je parie que Mara, en ce moment, n’y pense pas — . Puis il me regarda. — Il faut les jeunes garçons ou les célibataires pour dire ces choses-là.

— Moi, je ne dis rien, grognais-je.

Cette Ginetta était une belle fille, qui marchait avec fougue et avait la manie de secouer ses cheveux en arrière comme une crinière. Elle allait dire, quand Doro la devança.

— Umberto viendra cette année ?

— Les célibataires sont des hypocrites, répliqua-t-elle. — Je ne sais pas, répondit-elle ensuite.

— Tu cumules tous les désavantages, Ginetta. Tu épouses un célibataire qui te laisse déjà seule. Que te fera-t-il encore ?

Mi-sérieuse, Ginetta regarda devant elle et secoua la tête.

— D’ordinaire, un mari a d’abord été un célibataire, observai-je paisiblement. — Il faut bien commencer.

Mais Ginetta parlait d’Umberto. Elle nous raconta qu’il écrivait que la nuit les hyènes hurlaient à faire penser à ces enfants qui ne veulent pas dormir. Chère Ginetta, lui disait-il, si nos enfants font tant de vacarme, j’irai dormir à l’hôtel. Puis il lui disait que la grande différence entre le désert et les pays civilisés, c’était que là-bas on ne fermait pas l’œil à cause du fracas. — Quel idiot, riait Ginetta. — Nous plaisantons toujours.

Les lacets de la route parmi les pins, d’où la mer se laissait entrevoir, mêlaient pour moi, aux paroles volubiles de Ginetta, une humeur savoureuse, un léger vertige. Il semblait que la mer, tout en bas, nous attirait. Doro aussi marchait d’un pas plus souple. Bientôt ce serait le soir.

— Pauvre Mara, dit Ginetta. — Quand pourra-t-elle nager ?

Ce soir-là, nous trouvâmes le parasol désert, et la plage déjà dépeuplée. Nous entrâmes dans l’eau, Ginetta et moi, et nous nageâmes côte à côte comme pour une course, n’osant nous séparer dans le silence de la mer vide. Nous revînmes sans dire un mot, et je voyais, entre deux brasses, la haute côte couverte de pins d’où nous étions descendus peu avant. Nous touchâmes le fond ; Ginetta sortit, miroitante comme un poisson, et s’en alla à la cabine. Doro finissait de fumer la cigarette qu’il avait allumée en m’attendant.

Nous montâmes ensemble à la villa où Clelia était déjà allée. Ce soir-là, à dîner, j’appris que Mara était retournée à Sestri avec Guido et que nous serions seuls et sans automobile pendant quelques jours. La nouvelle me fit plaisir, car j’aimais passer la nuit dans le calme, à converser.

— Quelle idiote, dit Clelia. — Elle pouvait attendre la fin de la saison pour se casser le bras.

— Ginetta dit que les égoïstes, c’est nous les hommes, observa Doro.

— Ginetta vous plaît ? me demanda Clelia.

— C’est une jeune fille pleine de santé, dis-je. — Pourquoi ? Y a-t-il autre chose ?

— Oh, rien. Doro soutient que quand j’étais jeune fille, je lui ressemblais.

Je décrétai alors que toutes les jeunes filles se ressemblent, et qu’il faut les voir femmes pour les juger.

Clelia haussa les épaules. — Qui sait comment il me juge, grogna-t-elle.

— Il me manque quelques éléments, dis-je. — Seul Doro pourrait la juger.

Doro se mit à plaisanter de façon inattendue et dit qu’un homme amoureux a perdu la lumière de ses yeux et que son jugement ne compte pas. Il parlait comme Guido aurait pu le faire. Je le dévisageai, stupéfait. Le plus beau, c’est que Clelia n’y prêta pas attention et haussa de nouveau les épaules en grognant que nous étions tous les mêmes.

— Que se passe-t-il ? m’exclamai-je en riant.

Rien ne se passait, et Clelia, d’une petite voix, commença à se plaindre qu’elle se sentait comme une vieille ruine et qu’à penser à sa jeunesse, ou plutôt à son enfance, quand elle était écolière et quand elle était allée à son premier bal et quand elle avait mis pour la première fois des bas longs, elle en avait des frissons. Doro écoutait, songeur, souriant à peine. — J’étais une enfant trop raisonnable, disait Clelia, désolée. — Je pensais que le lendemain, si papa devenait pauvre soudainement et si la cuisine prenait feu, nous n’aurions plus rien à manger. Je m’étais fait dans le jardin une cachette de noix et de figues sèches, et j’attendais que nous devenions pauvres pour offrir à papa mes provisions. J’aurais dit à papa et à maman : « Ne désespérez pas. Clelia pense à tout. Vous l’avez punie, mais elle vous pardonne maintenant et ne le faites plus ». Comme j’étais sotte.

— Nous sommes tous sots à cet âge-là, dis-je.

— Je croyais tout ce qu’on me disait. Je n’osais pas passer la tête entre les barreaux du portail parce que quelqu’un pouvait passer et m’arracher les yeux. Et pourtant, du portail, on voyait aussi la mer et je n’avais pas d’autre distraction, parce qu’on me tenait toujours enfermée et moi, j’étais sur le banc et j’écoutais les passants, j’écoutais les bruits. Quand une sirène retentissait dans le port, j’étais heureuse.

— Pourquoi lui racontes-tu ces choses ? dit Doro. — Pour supporter les souvenirs d’enfance d’un autre, il faut en être amoureux.

— Mais il m’aime bien, dit Clelia.

Nous bavardâmes longuement cette nuit-là, et puis nous allâmes voir la mer sous les étoiles. La nuit était si claire qu’on entrevoyait la blancheur des brisants sous la balustrade de la Promenade. Je dis qu’en somme, à toute cette eau, je n’y croyais pas et que la mer avait pour effet de me faire vivre sous une cloche de verre. Je décrivis mon olivier comme une végétation lunaire, même quand il n’y avait pas de lune. Clelia, se tournant entre Doro et moi, s’exclama : — Comme c’est beau ! Allons le voir.

Mais en traversant la petite place, nous rencontrâmes certaines connaissances, et il nous fallut raconter l’histoire de Mara, et de fil en aiguille, Clelia

oublia l’olivier et tous retournèrent à la villa pour jouer aux cartes. Un peu dépité, je les quittai en disant que j’étais fatigué.

Au bout de la petite place, je rejoignis Berti qui n’eut pas le temps de se replonger dans l’obscurité. Je continuai tout droit, et ce fut Berti qui m’adressa la parole.

— Qu’est-ce que c’est que cette filature ? dis-je alors.

Je l’avais entrevu une heure plus tôt en bas de la villa, et il avait constamment rôdé sur la Promenade, à quelque distance de nous. Sa veste blanche sur son maillot de corps ressortait trop. Il me dit — enhardi par l’obscurité — qu’il avait entendu parler d’un accident à la pinède et qu’il avait voulu s’en assurer.

Aller au chapitre suivant >