LA SPIAGGIA VII.

La notte, quando rientravo, mi mettevo alla finestra a fumare. Uno s’illude di favorire in questo modo la meditazione, ma la verità è che fumando disperde i pensieri come nebbia, e tutt’al piú fantastica, cosa molto diversa dal pensare. Le trovate, le scoperte, vengono invece inaspettate: a tavola, nuotando in mare, discorrendo di tutt’altro. Doro sapeva della mia abitudine d’incantarmi per un attimo nel vivo di una conversazione per inseguire con gli occhi un’idea imprevista. Faceva anche lui lo stesso, e in tempi passati avevamo molto camminato insieme, ciascuno rimuginando in silenzio. Ma ora i suoi silenzi — come i miei — mi parevano distratti, estraniati, insomma insoliti. Da non molti giorni ero al mare, e mi pareva un secolo. Pure non era accaduto nulla. Ma la notte, rientrando, avevo il senso che tutta la giornata trascorsa — la banale giornata di spiaggia — attendesse da me chi sa quale sforzo di chiarezza perché mi ci potessi raccapezzare.

Quando, l’indomani della disgrazia di Mara, rividi l’amico Guido con la sua maledetta automobile, nei pochi secondi che impiegai a traversare la strada per dargli la mano, intuii piú cose che non durante un’intera pipata notturna. Intravidi, cioè, che le confidenze di Clelia erano un’inconscia difesa contro la volgarità di Guido: uomo, del resto, educatissimo e galante. Guido sedeva, abbronzato e roseo, tendendo la mano e scoprendo i denti a un saluto. Guido era ricco e bovino. Clelia reagiva di soppiatto; dunque lo prendeva sul serio e gli somigliava. Chi sa dove sarei arrivato, se Guido non si fosse messo a ridere e non mi avesse costretto a parlare. Salii con lui sull’automobile e mi portò al caffè dove a quell’ora c’eran tutti.

Mentre parlavano di Mara, io badavo a intrattenere il mio pensiero, e mi chiesi se Doro intendeva come me quei rimpianti di Clelia e come mai non gli seccava che neanche per me Clelia avesse segreti. Arrivarono intanto anche loro, e dopo le prime parole Guido disse a Clelia che traversando Genova aveva pensato a lei. Clelia gli diede del maligno. Uno scherzo, ma bastò per farmi sospettare che le stesse confidenze d’infanzia le avesse fatte in passato anche a Guido, e la cosa mi andò per traverso.

Dopo cena Guido ci raggiunse alla villa con una certa festosità, portandoci nell’automobile Ginetta. Mentre Doro e Guido discorrevano di faccende del loro lavoro, io stavo a sentire Clelia e Ginetta e ripensavo a quell’uscita di Doro quando scendevamo dalla montagna, che la caratteristica di chi si sposa è di vivere con piú di una donna. Ma era una donna Ginetta? Il suo sorriso aggrottato e l’invadenza di certe opinioni ne facevano piuttosto un adolescente senza sesso. Sempre meno capivo come Clelia avesse potuto da ragazza somigliare a costei. C’era in Ginetta una monelleria contegnosa, rattenuta, che pure a volte le divincolava tutto il corpo. Non certo lei si confessava con gli amici, eppure, guardandola parlare, si aveva il senso che nulla restasse celato del suo fondo. Gli occhi grigi che apriva senz’ostentazione avevano una chiarezza d’aria.

Parlavano di non so che scandalo — non ricordo bene — ma ricordo che la ragazza lo difendeva e se ne appellava a Doro, interrompendolo a caso, e Clelia con molta dolcezza continuava a ripetere che non era questione di morale bensí di gusto.

— Ma si sposeranno, — diceva Ginetta.

Non era una soluzione, ribatteva Clelia, sposarsi era una scelta, non un rimedio, e una scelta che andava fatta con calma.

— Diavolo, sarà una scelta, — interloquí Guido. — Dopo tanti esperimenti che hanno fatto.

Ginetta non sorrise e ribatté che, se lo scopo del matrimonio era la famiglia, tanto meglio averci pensato subito.

— Ma lo scopo non è la famiglia senz’altro, — disse Doro. — È preparare un ambiente per la famiglia.

— Meglio un figlio senz’ambiente, che un ambiente senza figli, sentenziò Ginetta. Poi arrossí e incontrò il mio sguardo. Clelia si alzò per servirci il liquore.

Poi giocammo alle carte. A notte alta Guido ci riportò a casa.

Deposta Ginetta davanti alla rimessa, noi tornammo a piedi verso l’albergo. Avrei preferito quella passeggiata farla da solo, ma Guido che per tutta la sera aveva parlato poco e giocato con disattenzione aggressiva, mi disse di tenergli compagnia. Gli riparlai di Mara. Guido sostenne svogliatamente il discorso: Mara era in buone mani e fuori pericolo. Giunti davanti al suo albergo, tirò dritto.

Capitammo taciturni all’imbocco della mia viuzza, e feci per fermarmi. Guido proseguí di qualche passo, poi si voltò con aria casuale.

— Lasci che aspettino, — disse. — Venga fino alla stazione.

Chiesi chi mi aspettava, e Guido disse noncurante che, diamine, qualcuno dovevo pure avere con me per compagnia. — Nessuno, — gli risposi. — Sono scapolo e solo.

Allora Guido borbottò qualcosa, e su quella ragione riprendemmo a camminare.

Chi doveva aspettarmi, tornai a chiedere. Forse quel giovanotto della spiaggia?

— No, no, professore, intendevo una relazione... un’amicizia.

— Perché? mi ha visto in compagnia?

— Non dico questo. Ma uno sfogo insomma ci vuole.

— Sono qui per riposarmi, — spiegai. — E il mio sfogo è star solo.

— Già, — disse Guido sovrapensiero.

Eravamo nella piazzetta, davanti al caffè, quando parlai. — E lei ha una compagnia? — dissi.

Guido rialzò la testa. — Ce l’ho, — disse aggressivo. — Ce l’ho. Non tutti siamo santi. E mi costa un occhio.

— Ingegnere, — esclamai, — però la tiene ben nascosta.

Guido sorrise compiaciuto. — È questo che mi costa un occhio. Due conti, due stabilimenti, due tavoli. Creda, un’amante è la moglie che costa di piú.

— Lei si sposi, — dissi.

Guido scoprí i suoi denti d’oro. — Sarebbe sempre doppia spesa. Lei non conosce le donne. Un’amica fin che spera sta cheta. Ha tutto da guadagnare. Ma un disgraziato che abbia moglie è nelle sue mani.

— E lei sposi l’amica.

— Scherziamo. Sono cose che si fanno da vecchi.

Lo lasciai davanti all’albergo, promettendogli che l’indomani

avrei fatto conoscenza con la signora. Mi strinse la mano espansivo. Rientrando, pensavo a Berti e mi guardai d’attorno, e stavolta non c’era.

L’indomani mi attardai a scrivere fino a sole alto, e gironzai per le strade, rimuginando ancora le idee della sera prima, che ora nel tumulto e nella chiarezza del giorno mi apparvero scolorite e inconsistenti. Volevo giungere sulla spiaggia, che ci fossero già tutti.

Ma all’ingresso dello stabilimento trovai Guido, stavolta in accappatoio marrone, che subito mi sequestrò e c’incamminammo come d’intesa verso quel certo ombrellone. Quando ci fummo. Guido fece uno spontaneo sorriso ed esclamò: — Cara Nina. Come hai dormito? Permetti, — e le disse il mio nome. Toccai le dita di quella mano magra, e tra il riverbero e l’impedimento dell’ombrello le vidi soprattutto le gambe, lunghe e annerite, e i sandali complicati che le terminavano. S’era rialzata a sedere sullo sdraio, e mi guardò con occhi duri, scarni come la voce che rivolse a Guido.

Scambiammo qualche complimento, m’informai del suo bagno; mi disse che si bagnava soltanto verso sera nell’acqua tiepida; fece parecchie risatelle alle mie uscite, e mi ritese la mano quando la salutai, invitandomi a ripassare. Guido rimase.

Giunsi allo scoglio, e vidi Berti che, seduto contro il sasso, rivolgeva la parola a un’amica sedicenne di Ginetta, e Doro steso sulla sabbia tra loro lasciava fare. Clelia a quell’ora era in mare.

LA PLAGE VII.

La nuit, quand je rentrais, je me postais à la fenêtre pour fumer. On se berce d'illusions en croyant favoriser ainsi la méditation, mais la vérité, c'est qu'en fumant, on disperse ses pensées comme une brume, et tout au plus on divague, chose bien différente de la pensée. Les trouvailles, les découvertes, surviennent au contraire à l'improviste : à table, en nageant dans la mer, en discutant de tout autre chose. Doro connaissait mon habitude de me laisser absorber un instant au cœur d'une conversation pour suivre du regard une idée imprévue. Il faisait de même, et par le passé, nous avions beaucoup marché ensemble, chacun ruminant en silence. Mais à présent, ses silences — comme les miens — me semblaient distraits, absents, bref, insolites. J'étais au bord de la mer depuis peu de jours, et cela me semblait un siècle. Pourtant, il ne s'était rien passé. Mais la nuit, en rentrant, j'avais le sentiment que toute la journée écoulée — la banale journée de plage — attendait de moi je ne sais quel effort de lucidité pour que je puisse y voir clair.

Lorsque, le lendemain du malheur de Mara, je revis l'ami Guido avec sa maudite automobile, dans les quelques secondes qu'il me fallut pour traverser la rue et lui serrer la main, je perçus plus de choses que durant toute une pipée nocturne. J'entrevis, en somme, que les confidences de Clelia étaient une défense inconsciente contre la vulgarité de Guido : homme, au demeurant, fort bien élevé et galant. Guido était assis, bronzé et rose, tendant la main et découvrant ses dents en un salut. Guido était riche et bovin. Clelia réagissait en catimini ; donc elle le prenait au sérieux et lui ressemblait. Qui sait où j'en serais arrivé, si Guido ne s'était mis à rire et ne m'avait contraint à parler. Je montai avec lui dans l'automobile et il m'emmena au café où, à cette heure-là, tout le monde se trouvait.

Tandis qu'ils parlaient de Mara, je m'efforçais de retenir ma pensée, et je me demandai si Doro comprenait comme moi ces regrets de Clelia, et comment il se faisait que cela ne l'ennuyât point que même pour moi, Clelia n'eût aucun secret. Sur ces entrefaites, ils arrivèrent eux aussi, et après les premiers mots, Guido dit à Clelia qu'en traversant Gênes, il avait pensé à elle. Clelia le traita de mauvais esprit. Une plaisanterie, mais elle suffit à me faire soupçonner que ces mêmes confidences d'enfance, elle les avait faites par le passé également à Guido, et la chose me resta en travers de la gorge.

Après dîner, Guido nous rejoignit à la villa avec un certain entrain festif, amenant Ginetta dans son automobile. Pendant que Doro et Guido discutaient d'affaires relatives à leur travail, j'écoutais Clelia et Ginetta, et je repensais à cette sortie de Doro, lorsque nous descendions de la montagne, disant que la caractéristique de celui qui se marie est de vivre avec plus d'une femme. Mais Ginetta était-elle une femme ? Son sourire contracté et le caractère péremptoire de certaines de ses opinions en faisaient plutôt un adolescent asexué. Je comprenais de moins en moins comment Clelia avait pu, jeune fille, ressembler à celle-ci. Il y avait chez Ginetta une espièglerie compassée, retenue, qui pourtant, par moments, agitait tout son corps. Ce n'était certes pas elle qui se confessait à ses amis, et pourtant, en la regardant parler, on avait le sentiment que rien ne demeurait caché de son être profond. Ses yeux gris, qu'elle ouvrait sans ostentation, possédaient une clarté aérienne.

Elles parlaient d'un je ne sais quel scandale — je ne me souviens plus très bien — mais je me rappelle que la jeune fille le défendait et en appelait à Doro, l'interrompant au hasard, et Clelia, avec beaucoup de douceur, ne cessait de répéter que ce n'était pas une question de morale, mais bien de goût.

— Mais ils vont se marier, — disait Ginetta.

Ce n'était pas une solution, répliquait Clelia, se marier était un choix, non un remède, et un choix qui devait se faire avec calme.

— Diable, ce sera bien un choix, — intervint Guido. — Après toutes les expériences qu'ils ont faites.

Ginetta ne sourit pas et rétorqua que, si le but du mariage était la famille, autant y avoir pensé tout de suite.

— Mais le but n'est pas la famille purement et simplement, — dit Doro. — C'est de préparer un environnement pour la famille.

— Mieux vaut un enfant sans environnement, qu'un environnement sans enfants, sentencia Ginetta. Puis elle rougit et croisa mon regard. Clelia se leva pour nous servir la liqueur.

Puis nous jouâmes aux cartes. Tard dans la nuit, Guido nous ramena à la maison.

Après avoir déposé Ginetta devant la remise, nous retournâmes à pied vers l'hôtel. J'aurais préféré faire cette promenade seul, mais Guido, qui durant toute la soirée avait peu parlé et joué avec une distraction agressive, me demanda de lui tenir compagnie. Je lui reparlai de Mara. Guido soutint la conversation avec nonchalance : Mara était entre de bonnes mains et hors de danger. Arrivés devant son hôtel, il continua tout droit.

Nous parvînmes taciturnes à l'entrée de ma ruelle, et je fis mine de m'arrêter. Guido poursuivit de quelques pas, puis se retourna d'un air détaché.

— Laissez-les attendre, — dit-il. — Venez jusqu'à la gare.

Je demandai qui m'attendait, et Guido dit avec insouciance que, diantre, quelqu'un devais-je bien avoir avec moi pour compagnie. — Personne, — lui répondis-je. — Je suis célibataire et seul.

Alors Guido marmonna quelque chose, et sur cette constatation, nous reprîmes notre marche.

Qui devait m'attendre, redemandai-je. Peut-être ce jeune homme de la plage ?

— Non, non, professeur, j'entendais une relation... une amitié.

— Pourquoi ? M'avez-vous vu en compagnie ?

— Je ne dis pas cela. Mais un exutoire, somme toute, il en faut un.

— Je suis ici pour me reposer, — expliquai-je. — Et mon exutoire, c'est d'être seul.

— En effet, — dit Guido, songeur.

Nous étions sur la petite place, devant le café, quand je parlai. — Et vous, avez-vous une compagnie ? — dis-je.

Guido releva la tête. — J'en ai une, — dit-il d'un ton agressif. — J'en ai une. Nous ne sommes pas tous des saints. Et ça me coûte un œil.

— Ingénieur, — m'exclamai-je, — vous la tenez pourtant bien cachée.

Guido sourit, satisfait. — C'est cela qui me coûte un œil. Deux additions, deux établissements, deux tables. Croyez-moi, une maîtresse est l'épouse qui coûte le plus cher.

— Mariez-vous donc, — dis-je.

Guido découvrit ses dents en or. — Ce serait toujours double dépense. Vous ne connaissez pas les femmes. Une amie, tant qu'elle espère, se tient coite. Elle a tout à y gagner. Mais un malheureux qui a une épouse est entre ses mains.

— Alors, épousez l'amie.

— Plaisanterie ! Ce sont des choses que l'on fait quand on est vieux.

Je le laissai devant l'hôtel, lui promettant que le lendemain

je ferais connaissance avec la dame. Il me serra la main avec effusion. En rentrant, je pensais à Berti et je regardai autour de moi, et cette fois, il n'était pas là.

Le lendemain, je m'attardai à écrire jusqu'à ce que le soleil fût haut, et je flânai dans les rues, ruminant encore les idées de la veille, qui maintenant, dans le tumulte et la clarté du jour, m'apparurent ternes et inconsistantes. Je voulais arriver sur la plage lorsque tout le monde y serait déjà.

Mais à l'entrée de l'établissement de bains, je trouvai Guido, cette fois en peignoir marron, qui aussitôt m'accapara, et nous nous dirigeâmes comme d'un commun accord vers ce fameux parasol. Quand nous y fûmes, Guido eut un sourire spontané et s'exclama : — Chère Nina. Comment as-tu dormi ? Permets, — et il lui dit mon nom. Je touchai les doigts de cette main maigre, et entre la réverbération et l'obstacle du parasol, je vis surtout ses jambes, longues et hâlées, et les sandales compliquées qui les chaussaient. Elle s'était redressée sur sa chaise longue, et me regarda avec des yeux durs, secs comme la voix qu'elle adressa à Guido.

Nous échangeâmes quelques compliments, je m'informai de son bain ; elle me dit qu'elle ne se baignait que vers le soir, dans l'eau tiède ; elle eut plusieurs petits rires à mes saillies, et me tendit à nouveau la main quand je la saluai, m'invitant à repasser. Guido resta.

J'arrivai au rocher, et je vis Berti qui, assis contre la pierre, adressait la parole à une amie de Ginetta âgée de seize ans, et Doro, étendu sur le sable entre eux, laissait faire. Clelia, à cette heure-là, était dans la mer.

Aller au chapitre suivant >