LA SPIAGGIA IX.

Rividi Berti imbronciato, nella trattoria. Entrò, si vede, per puro ozio. Mi disse che voleva venirmi a trovare nel pomeriggio, per leggere qualcosa con me.

— Non ti piacciono piú le ragazze? — dissi.

— Quali?... Le odio, — mi rispose.

— Non vorrai dire che cerchi la compagnia dell’ingegnere?

Mi chiese se Doro era proprio mio amico. Gli risposi che sí, lui e la moglie erano i piú cari amici che avevo.

— La moglie?

Non sapeva che Clelia fosse moglie di Doro. Gli luccicarono gli occhi. — Veramente? — ripeteva e li abbassava con quell’aria impassibile di seccatura, ch’era la sua aria seria. — Cosa credevi? borbottai. — Che fosse una ballerina?

Berti stazzonò la tovaglia e mi lasciò dire. Poi mi levò in faccia due occhi brillanti, ingenui, via, i suoi occhi di ragazzo, e tornò a chiedermi se quel pomeriggio poteva salire da me.

— Non verrà mica nessuno a trovarla? — disse.

Era evidente che pensava a Clelia.

— Cos’è? — gli dissi. — Odi le donne e diventi rosso a pensarci?

Berti mi rispose non so che sciocchezza e poi tacemmo, e finalmente ci alzammo. Per la strada era taciturno, ma rispondeva animandosi, con l’aria di chi parla a vanvera perché tanto un pensiero ce l’ha. Mi fermai sotto l’ulivo a parlare un momento con la padrona, e lui mi attese ai piedi della scaletta fissando e carezzando la pietra liscia che faceva ringhiera, con un sorriso tra tenero e sdegnoso sulle labbra. — Monta, — gli dissi raggiungendolo.

Quando fummo di sopra, andò alla finestra, vi si appoggiò col dorso e mi guardò girare per la stanza.

— Professore, sono contento, — scappò a dire improvvisamente, mentre gli volgevo le spalle e mi sciacquavo la bocca.

Gli chiesi perché, e lui mi rispose con un gesto, come a dire: «Cosí».

Neanche quel pomeriggio leggemmo. Prese a spiegarmi che di tanto in tanto gli veniva voglia di lavorare, una smania, un desiderio di fare qualcosa, non tanto studiare quanto avere un posto di responsabilità, di fatica, ma darci dentro giorno e notte per diventare un uomo come noialtri, come me. — E tu lavora, — gli dissi. — Sei giovane, fossi io al tuo posto — . Mi disse allora che non capiva perché la gente esaltava tanto i giovani: lui avrebbe voluto avere già trent’anni — tanto di guadagnato — erano stupidi quegli anni intermedi.

— Ma tutti gli anni sono stupidi. È una volta passati che diventano interessanti.

No, disse Berti, non trovava proprio niente di interessante nei suoi quindici, nei suoi diciassette anni; era contento di averli passati.

Gli spiegai che la sua età aveva di bello che le sciocchezze non contavano e proprio per quel fatto che a lui spiaceva: che si era stimati soltanto ragazzi.

Mi guardò sorridendo.

— Dunque quelle che faccio non sono sciocchezze?

— Secondo, — gli dissi. — Se dài noia alle mogli dei miei amici, sarà certo una sciocchezza, oltre che una villania.

— Non do noia a nessuno, — protestò.

— Starò a vedere.

Mi confessò, nelle parole che ancora facemmo, di aver creduto stupidamente che la signora fosse l’amica del mio amico, e che sapere che era invece sua moglie gli aveva fatto piacere, perché gli faceva troppo rabbia che le donne con la scusa che sono donne si vendano al primo offerente. — Ci sono dei giorni che il mondo, la vita, mi pare un grande postribolo.

In quel momento lo interruppe una voce agra, che conoscevo, una voce di donna inasprita che salí dalla strada, rimbeccando quella della nostra padrona di casa. Ci guardammo in faccia. Berti
tacque e abbassò gli occhi. Capii ch’era la donna della spiaggia, quella sua amante per ridere. Berti non si mosse.

La padrona diceva: — Non c’è, non so niente — . L’altra strillava villanie affermando che nessuno le aveva mai mancato di rispetto e che non basta l’acqua santa per lavarsi la faccia.

Quando tacquero e qualcuno s’allontanò, aspettai che Berti parlasse, ma Berti guardava a mezz’aria con la faccia indurita e distratta, e stava zitto.

Gli dissi, quando se ne andò, di fare in modo che quelle cose non succedessero. Tagliai corto e chiusi la porta.

Allo scoglio quella sera non venne. Venne Guido, asciugandosi il sudore. Clelia gli chiese canzonatoria quando sarebbero tornati a ballare lassú.

— Senti? — disse lui a Doro. — Tua moglie ha voglia di ballare.

— Io no, — disse Doro.

Clelia mi stava raccontando di una loggetta di quel vecchio palazzo dello zio, che quella sera le tornava in mente e avrebbe voluto trovarcisi. Guido l’ascoltò un poco, poi disse che io ero proprio l’uomo adatto per apprezzare quelle voci del passato.

Clelia sorrise interdetta, e gli rispose che i discorsi sul presente li attendeva da lui. Guardammo Guido che ammiccò — credo per me — e replicò a Clelia che almeno ci raccontasse qualcosa di interessante — il primo ballo — il primo ballo di una donna è sempre pieno d’imprevisto.

— No, no, — disse Clelia, — vogliamo sentire del suo primo ballo. O anche dell’ultimo, quello di ieri sera.

Doro si alzò e disse: — Moderatevi. Io vado a nuotare.

— Già, — dissi. — Si parla sempre del primo ballo delle ragazze. E di quello dei maschietti? Che cosa succede ai futuri Guidi la prima volta che abbracciano una ragazza?

— Non esiste una prima volta, — disse Clelia. — I futuri Guidi non hanno cominciato una data volta. Lo facevano già prima di nascere.

Continuammo cosí fino al ritorno di Doro. Quegli scherzi aggressivi piacevano a Clelia, e vi mescolava un sottinteso tentante, una malizia che — forse sbaglio — Guido non sempre afferrava. O meglio, aveva l’aria di subirli preoccupato altrove, ma la compiacenza scontrosa con la quale si prestava al gioco mi fece sorridere.

Dissi: — Sembrate marito e moglie.

— Villano, — disse Clelia.

— Con una donna come Clelia si può far altro che scherzare? disse Guido.

— C’è un solo uomo con cui non scherza, — dissi a mia volta.

— Naturalmente, — fece Clelia.

Doro tornò e si buttò sulla sabbia, nell’ultimo sole. Dopo un poco Guido si alzò e ci disse che andava al bar. Si allontanò tra i pali degli ombrelli chiusi e gli urtoni e gli scarti dell’andirivieni serale. A qualche distanza Ginetta e altra gioventú schiamazzavano salutando una barca in arrivo. Noi tre tacevamo; ascoltavo i tonfi e il vocio attutiti.

— Lo sa, Clelia, — dissi a un tratto, — che il mio studente vedendola ha deciso di cambiar vita?

Doro alzò il capo. Clelia sgranò gli occhi.

— Ha congedato quella sua amante, e dice male di tutte le donne. È un segno infallibile.

— Grazie, — mormorò Clelia.

Doro tornò a distendersi. — Visto che Doro è presente, — continuai, — posso anche dirlo. È innamorato di lei.

Clelia sorrise, senza muoversi. — Me ne dispiace per quella... Non c’è niente che posso?

Mi scappò da sorridere.

— Con tante ragazze che cercano, — disse Clelia, — è una cosa seccante.

— Perché poi? — dissi. — Lui è felice. È piú felice di noi. Bisogna vederlo carezzare i tronchi e incantarsi.

— Se la prende cosí, — disse Clelia.

Doro si rivoltò sulla sabbia. — Ah, smettetela, — disse.

Gli dicemmo di tacere perché lui non c’entrava. Clelia guardò un poco la sabbia senza parlare. — Ma è proprio vero? — chiese a un tratto.

Ridendo, la rassicurai. — Cosa mi trova quello scemo, — disse allora. Mi guardò sospettosa. — Siete tutti scemi, — disse.

Tornai a ripeterle che il mio studente era felice e tanto basta, e che, per me, avrei accettato di esser scemo a questi patti.

Allora Clelia sorrise e disse: — È vero. È come quando me ne stavo sulla loggia e invece di studiare gettavo le pallottole di carta sul collo dei passanti. Una volta un signore mi aspettò sotto e mi
fece una paura. Voleva sapere che cosa gli avevo scritto. Era un compito di latino.

Doro se la rideva, disteso a faccia supina sulla sabbia.

— E quel signore era Guido, — dissi.

Clelia mi piantò gli occhi addosso. Cos’avevo contro Guido, mi chiese. Rimasi male. — Lo conosco, — le dissi.

— Guido non fa di queste cose, — disse Clelia. — Guido rispetta le signore.

LA PLAGE IX.

Je revis Berti, l'air boudeur, à la trattoria. Il entra, visiblement, par pur désœuvrement. Il me dit qu'il voulait passer me voir dans l'après-midi, pour lire quelque chose avec moi.

— Les filles ne te plaisent plus ? — dis-je.

— Quelles filles ?... Je les hais, — me répondit-il.

— Tu ne vas quand même pas me dire que tu recherches la compagnie de l'ingénieur ?

Il me demanda si Doro était vraiment mon ami. Je lui répondis que oui, lui et sa femme étaient les amis les plus chers que j'eusse.

— Sa femme ?

Il ne savait pas que Clelia fût la femme de Doro. Ses yeux s'illuminèrent. — Vraiment ? — répétait-il, et il baissait le regard avec cet air impassible de contrariété, qui était son air sérieux. — Que croyais-tu ? grommelai-je. — Qu'elle était danseuse ?

Berti chiffonna la nappe et me laissa dire. Puis il leva vers moi deux yeux brillants, ingénus, enfin, ses yeux de gamin, et me demanda de nouveau si cet après-midi-là il pouvait monter chez moi.

— Personne ne viendra vous rendre visite, au moins ? — dit-il.

Il était évident qu'il pensait à Clelia.

— Qu'est-ce que c'est ? — lui dis-je. — Tu hais les femmes et tu rougis rien que d'y penser ?

Berti me répondit je ne sais quelle sottise et puis nous nous tûmes, et finalement nous nous levâmes. Dans la rue, il était taciturne, mais répondait en s'animant, avec l'air de celui qui parle à tort et à travers car il avait bien son idée en tête. Je m'arrêtai sous l'olivier pour parler un moment avec la patronne, et il m'attendit au pied du petit escalier, fixant et caressant la pierre lisse qui servait de balustrade, un sourire mi-tendre, mi-dédaigneux aux lèvres. — Monte, — lui dis-je en le rejoignant.

Quand nous fûmes en haut, il alla à la fenêtre, s'y appuya de dos et me regarda déambuler dans la pièce.

— Professeur, je suis content, — laissa-t-il échapper soudain, alors que je lui tournais le dos et me rinçais la bouche.

Je lui demandai pourquoi, et il me répondit par un geste, comme pour dire : « Comme ça. »

Cet après-midi-là non plus, nous ne lûmes point. Il se mit à m'expliquer que de temps en temps lui venait l'envie de travailler, une démangeaison, un désir de faire quelque chose, non pas tant étudier qu'avoir un poste à responsabilités, de labeur, mais s'y consacrer jour et nuit pour devenir un homme comme nous autres, comme moi. — Eh bien, travaille, — lui dis-je. — Tu es jeune, moi, à ta place — . Il me dit alors qu'il ne comprenait pas pourquoi les gens exaltaient tant les jeunes : lui aurait voulu avoir déjà trente ans — ce serait autant de gagné — ces années intermédiaires étaient stupides.

— Mais toutes les années sont stupides. C'est une fois passées qu'elles deviennent intéressantes.

Non, dit Berti, il ne trouvait vraiment rien d'intéressant à ses quinze ans, à ses dix-sept ans ; il était content de les avoir passés.

Je lui expliquai que son âge avait ceci de beau que les bêtises ne comptaient pas, et justement pour cette raison qui lui déplaisait tant : qu'on n'était considéré que comme un gamin.

Il me regarda en souriant.

— Donc, celles que je fais ne sont pas des bêtises ?

— Ça dépend, — lui dis-je. — Si tu importunes les femmes de mes amis, ce sera certainement une bêtise, outre une goujaterie.

— Je n'importune personne, — protesta-t-il.

— Je verrai bien.

Il m'avoua, au fil de la conversation qui s'ensuivit, avoir stupidement cru que la dame était l'amie de mon ami, et que savoir qu'elle était en réalité sa femme lui avait fait plaisir, car cela l'exaspérait trop que les femmes, sous prétexte qu'elles sont femmes, se vendent au premier venu. — Il y a des jours où le monde, la vie, m'apparaît comme un vaste lupanar.

À cet instant, l'interrompit une voix âpre, que je connaissais, une voix de femme aigrie qui montait de la rue, apostrophant celle de notre logeuse. Nous nous regardâmes. Berti
se tut et baissa les yeux. Je compris que c'était la femme de la plage, sa maîtresse pour de rire. Berti ne bougea pas.

La logeuse disait : — Il n'est pas là, je ne sais rien — . L'autre hurlait des grossièretés, affirmant que personne ne lui avait jamais manqué de respect et que l'eau bénite ne suffisait pas pour se laver la figure.

Quand elles se turent et que quelqu'un s'éloigna, j'attendis que Berti parlât, mais Berti regardait dans le vide, le visage durci et distrait, et gardait le silence.

Je lui dis, au moment où il partait, de faire en sorte que ces choses n'arrivent plus. Je coupai court et fermai la porte.

Au rocher, ce soir-là, il ne vint pas. Vint Guido, s'épongeant le front. Clélia, railleuse, lui demanda quand ils retourneraient danser là-haut.

— Tu entends ? — dit-il à Doro. — Ta femme a envie de danser.

— Moi non, — dit Doro.

Clelia était en train de me parler d'une loggia de ce vieux palais de son oncle, qui, ce soir-là, lui revenait en mémoire et où elle aurait voulu se trouver. Guido l'écouta un peu, puis dit que j'étais précisément l'homme indiqué pour apprécier ces voix du passé.

Clelia sourit, interdite, et lui répondit que les discours sur le présent, c'est de lui qu'elle les attendait. Nous regardâmes Guido qui fit un clin d'œil — pour moi, je crois — et répliqua à Clelia qu'au moins elle nous raconte quelque chose d'intéressant — le premier bal — le premier bal d'une femme est toujours plein d'imprévu.

— Non, non, — dit Clelia, — nous voulons entendre parler de son premier bal à lui. Ou même du dernier, celui d'hier soir.

Doro se leva et dit : — Modérez-vous. Moi, je vais nager.

— C'est vrai, — dis-je. — On parle toujours du premier bal des jeunes filles. Et de celui des jeunes garçons ? Qu'arrive-t-il aux futurs Guido la première fois qu'ils étreignent une jeune fille ?

— Il n'y a pas de première fois, — dit Clelia. — Les futurs Guido n'ont pas commencé à une date précise. Ils le faisaient déjà avant de naître.

Nous continuâmes ainsi jusqu'au retour de Doro. Ces plaisanteries agressives plaisaient à Clelia, et elle y mêlait un sous-entendu aguicheur, une malice que — peut-être me trompé-je — Guido ne saisissait pas toujours. Ou plutôt, il avait l'air de les subir, l'esprit ailleurs, mais la complaisance revêche avec laquelle il se prêtait au jeu me fit sourire.

Je dis : — On dirait mari et femme.

— Grossier personnage, — dit Clelia.

— Avec une femme comme Clelia, peut-on faire autre chose que plaisanter ? dit Guido.

— Il n'y a qu'un seul homme avec qui elle ne plaisante pas, — dis-je à mon tour.

— Naturellement, — fit Clelia.

Doro revint et se jeta sur le sable, dans le dernier soleil. Peu après, Guido se leva et nous dit qu'il allait au bar. Il s'éloigna entre les mâts des parasols fermés, parmi les heurts et les écarts du va-et-vient du soir. À quelque distance, Ginetta et d'autres jeunes piaillaient en saluant une barque qui arrivait. Nous trois nous taisions ; j'écoutais les bruits sourds et le brouhaha étouffés.

— Savez-vous, Clelia, — dis-je soudain, — qu'en vous voyant, mon étudiant a décidé de changer de vie ?

Doro leva la tête. Clelia écarquilla les yeux.

— Il a congédié cette maîtresse qu'il avait, et dit du mal de toutes les femmes. C'est un signe infaillible.

— Merci, — murmura Clelia.

Doro se rallongea. — Puisque Doro est présent, — continuai-je, — je peux bien le dire. Il est amoureux de vous.

Clelia sourit, sans bouger. — J'en suis navrée pour l'autre... N'y a-t-il rien que je puisse y faire ?

Un sourire m'échappa.

— Avec tant de jeunes filles qui cherchent, — dit Clelia, — c'est une chose contrariante.

— Pourquoi donc ? — dis-je. — Lui est heureux. Il est plus heureux que nous. Il faut le voir caresser les troncs d'arbre et tomber en extase.

— S'il le prend comme ça, — dit Clelia.

Doro se retourna sur le sable. — Ah, arrêtez, — dit-il.

Nous lui dîmes de se taire parce que cela ne le regardait pas. Clelia regarda un instant le sable sans parler. — Mais est-ce bien vrai ? — demanda-t-elle soudain.

En riant, je la rassurai. — Que me trouve-t-il, cet idiot, — dit-elle alors. Elle me regarda d'un air soupçonneux. — Vous êtes tous idiots, — dit-elle.

Je lui répétai que mon étudiant était heureux et que cela suffisait, et que, pour ma part, j'aurais accepté d'être idiot à ces conditions.

Alors Clelia sourit et dit : — C'est vrai. C'est comme lorsque je me tenais sur la loggia et qu'au lieu d'étudier, je jetais des boulettes de papier sur le cou des passants. Une fois, un monsieur m'attendit en bas et me
fit une sacrée peur. Il voulait savoir ce que je lui avais écrit. C'était un devoir de latin.

Doro riait aux éclats, étendu sur le dos, sur le sable.

— Et ce monsieur, c'était Guido, — dis-je.

Clelia planta ses yeux dans les miens. Qu'avais-je contre Guido, me demanda-t-elle. Je fus décontenancé. — Je le connais, — lui dis-je.

— Guido ne fait pas ce genre de choses, — dit Clelia. — Guido respecte les dames.

Aller au chapitre suivant >