LOOMINGS.

Call me Ishmael. Some years ago—never mind how long precisely— having little or no money in my purse, and nothing particular to interest me on shore, I thought I would sail about a little and see the watery part of the world. It is a way I have of driving off the spleen, and regulating the circulation. Whenever I find myself growing grim about the mouth; whenever it is a damp, drizzly November in my soul; whenever I find myself involuntarily pausing before coffin warehouses, and bringing up the rear of every funeral I meet; and especially whenever my hypos get such an upper hand of me, that it requires a strong moral principle to prevent me from deliberately stepping into the street, and methodically knocking people’s hats off— then, I account it high time to get to sea as soon as I can. This is my substitute for pistol and ball. With a philosophical flourish Cato throws himself upon his sword; I quietly take to the ship. There is nothing surprising in this. If they but knew it, almost all men in their degree, some time or other, cherish very nearly the same feelings towards the ocean with me.

There now is your insular city of the Manhattoes, belted round by wharves as Indian isles by coral reefs— commerce surrounds it with her surf. Right and left, the streets take you waterward. Its extreme down-town is the battery, where that noble mole is washed by waves, and cooled by breezes, which a few hours previous were out of sight of land. Look at the crowds of water-gazers there.

Circumambulate the city of a dreamy Sabbath afternoon. Go from Corlears Hook to Coenties Slip, and from thence, by Whitehall, northward. What do you see?— Posted like silent sentinels all around the town, stand thousands upon thousands of mortal men fixed in ocean reveries. Some leaning against the spiles; some seated upon the pier-heads; some looking over the bulwarks of ships from China; some high aloft in the rigging, as if striving to get a still better seaward peep. But these are all landsmen; of week days pent up in lath and plaster— tied to counters, nailed to benches, clinched to desks. How then is this? Are the green fields gone? What do they here?

But look! here come more crowds, pacing straight for the water, and seemingly bound for a dive. Strange! Nothing will content them but the extremest limit of the land; loitering under the shady lee of yonder warehouses will not suffice. No. They must get just as nigh the water as they possibly can without falling in. And there they stand—miles of them—leagues. Inlanders all, they come from lanes and alleys, streets and avenues— north, east, south, and west. Yet here they all unite. Tell me, does the magnetic virtue of the needles of the compasses of all those ships attract them thither?

Once more. Say, you are in the country; in some high land of lakes. Take almost any path you please, and ten to one it carries you down in a dale, and leaves you there by a pool in the stream. There is magic in it. Let the most absent-minded of men be plunged in his deepest reveries— stand that man on his legs, set his feet a-going, and he will infallibly lead you to water, if water there be in all that region. Should you ever be athirst in the great American desert, try this experiment, if your caravan happen to be supplied with a metaphysical professor. Yes, as every one knows, meditation and water are wedded for ever.

But here is an artist. He desires to paint you the dreamiest, shadiest, quietest, most enchanting bit of romantic landscape in all the valley of the Saco. What is the chief element he employs? There stand his trees, each with a hollow trunk, as if a hermit and a crucifix were within; and here sleeps his meadow, and there sleep his cattle; and up from yonder cottage goes a sleepy smoke. Deep into distant woodlands winds a mazy way, reaching to overlapping spurs of mountains bathed in their hill-side blue. But though the picture lies thus tranced, and though this pine-tree shakes down its sighs like leaves upon this shepherd’s head, yet all were vain, unless the shepherd’s eye were fixed upon the magic stream before him. Go visit the Prairies in June, when for scores on scores of miles you wade knee-deep among Tiger-lilies— what is the one charm wanting?— Water—there is not a drop of water there! Were Niagara but a cataract of sand, would you travel your thousand miles to see it? Why did the poor poet of Tennessee, upon suddenly receiving two handfuls of silver, deliberate whether to buy him a coat, which he sadly needed, or invest his money in a pedestrian trip to Rockaway Beach? Why is almost every robust healthy boy with a robust healthy soul in him, at some time or other crazy to go to sea? Why upon your first voyage as a passenger, did you yourself feel such a mystical vibration, when first told that you and your ship were now out of sight of land? Why did the old Persians hold the sea holy? Why did the Greeks give it a separate deity, and own brother of Jove? Surely all this is not without meaning. And still deeper the meaning of that story of Narcissus, who because he could not grasp the tormenting, mild image he saw in the fountain, plunged into it and was drowned. But that same image, we ourselves see in all rivers and oceans. It is the image of the ungraspable phantom of life; and this is the key to it all.

Now, when I say that I am in the habit of going to sea whenever I begin to grow hazy about the eyes, and begin to be over conscious of my lungs, I do not mean to have it inferred that I ever go to sea as a passenger. For to go as a passenger you must needs have a purse, and a purse is but a rag unless you have something in it. Besides, passengers get sea-sick— grow quarrelsome— don’t sleep of nights— do not enjoy themselves much, as a general thing;— no, I never go as a passenger; nor, though I am something of a salt, do I ever go to sea as a Commodore, or a Captain, or a Cook. I abandon the glory and distinction of such offices to those who like them. For my part, I abominate all honorable respectable toils, trials, and tribulations of every kind whatsoever. It is quite as much as I can do to take care of myself, without taking care of ships, barques, brigs, schooners, and what not. And as for going as cook,— though I confess there is considerable glory in that, a cook being a sort of officer on ship-board— yet, somehow, I never fancied broiling fowls;— though once broiled, judicially buttered, and judgmatically salted and peppered, there is no one who will speak more respectfully, not to say reverentially, of a broiled fowl than I will. It is out of the idolatrous dotings of the old Egyptians upon broiled ibis and roasted river horse, that you see the mummies of those creatures in their huge bake-houses the pyramids.

No, when I go to sea, I go as a simple sailor, right before the mast, plumb down into the forecastle, aloft there to the royal mast-head. True, they rather order me about some, and make me jump from spar to spar, like a grasshopper in a May meadow. And at first, this sort of thing is unpleasant enough. It touches one’s sense of honor, particularly if you come of an old established family in the land, the Van Rensselaers, or Randolphs, or Hardicanutes. And more than all, if just previous to putting your hand into the tar-pot, you have been lording it as a country schoolmaster, making the tallest boys stand in awe of you. The transition is a keen one, I assure you, from a schoolmaster to a sailor, and requires a strong decoction of Seneca and the Stoics to enable you to grin and bear it. But even this wears off in time.

What of it, if some old hunks of a sea-captain orders me to get a broom and sweep down the decks? What does that indignity amount to, weighed, I mean, in the scales of the New Testament? Do you think the archangel Gabriel thinks anything the less of me, because I promptly and respectfully obey that old hunks in that particular instance? Who aint a slave? Tell me that. Well, then, however the old sea-captains may order me about— however they may thump and punch me about, I have the satisfaction of knowing that it is all right; that everybody else is one way or other served in much the same way— either in a physical or metaphysical point of view, that is; and so the universal thump is passed round, and all hands should rub each other’s shoulder-blades, and be content.

Again, I always go to sea as a sailor, because they make a point of paying me for my trouble, whereas they never pay passengers a single penny that I ever heard of. On the contrary, passengers themselves must pay. And there is all the difference in the world between paying and being paid. The act of paying is perhaps the most uncomfortable infliction that the two orchard thieves entailed upon us. But being paid,— what will compare with it? The urbane activity with which a man receives money is really marvellous, considering that we so earnestly believe money to be the root of all earthly ills, and that on no account can a monied man enter heaven. Ah! how cheerfully we consign ourselves to perdition!

Finally, I always go to sea as a sailor, because of the wholesome exercise and pure air of the forecastle deck. For as in this world, head winds are far more prevalent than winds from astern (that is, if you never violate the Pythagorean maxim), so for the most part the Commodore on the quarter-deck gets his atmosphere at second hand from the sailors on the forecastle. He thinks he breathes it first; but not so. In much the same way do the commonalty lead their leaders in many other things, at the same time that the leaders little suspect it. But wherefore it was that after having repeatedly smelt the sea as a merchant sailor, I should now take it into my head to go on a whaling voyage; this the invisible police officer of the Fates, who has the constant surveillance of me, and secretly dogs me, and influences me in some unaccountable way— he can better answer than any one else. And, doubtless, my going on this whaling voyage, formed part of the grand programme of Providence that was drawn up a long time ago. It came in as a sort of brief interlude and solo between more extensive performances. I take it that this part of the bill must have run something like this:

“Grand Contested Election for the Presidency of the United States.

“whaling voyage by one ishmael.

“BLOODY BATTLE IN AFFGHANISTAN.”

Though I cannot tell why it was exactly that those stage managers, the Fates, put me down for this shabby part of a whaling voyage, when others were set down for magnificent parts in high tragedies, and short and easy parts in genteel comedies, and jolly parts in farces— though I cannot tell why this was exactly; yet, now that I recall all the circumstances, I think I can see a little into the springs and motives which being cunningly presented to me under various disguises, induced me to set about performing the part I did, besides cajoling me into the delusion that it was a choice resulting from my own unbiased freewill and discriminating judgment.

Chief among these motives was the overwhelming idea of the great whale himself. Such a portentous and mysterious monster roused all my curiosity. Then the wild and distant seas where he rolled his island bulk; the undeliverable, nameless perils of the whale; these, with all the attending marvels of a thousand Patagonian sights and sounds, helped to sway me to my wish. With other men, perhaps, such things would not have been inducements; but as for me, I am tormented with an everlasting itch for things remote. I love to sail forbidden seas, and land on barbarous coasts. Not ignoring what is good, I am quick to perceive a horror, and could still be social with it— would they let me— since it is but well to be on friendly terms with all the inmates of the place one lodges in.

By reason of these things, then, the whaling voyage was welcome; the great flood-gates of the wonder-world swung open, and in the wild conceits that swayed me to my purpose, two and two there floated into my inmost soul, endless processions of the whale, and, mid most of them all, one grand hooded phantom, like a snow hill in the air.

PRÉSAGES

Appelez-moi Ismaël. Il y a quelques années — peu importe précisément combien — ayant peu ou pas d'argent dans ma bourse, et rien de particulier qui me retînt à terre, je songeai à naviguer un peu et voir la partie aquatique du monde. C'est ma manière à moi de chasser la mélancolie, et de réguler ma circulation. Chaque fois que je sens ma bouche prendre un pli maussade ; chaque fois qu'un novembre humide et brumeux s'installe dans mon âme ; chaque fois que je me surprends à m'arrêter involontairement devant les magasins de cercueils, et à clore la marche de chaque enterrement que je croise ; et surtout chaque fois que mes humeurs noires prennent tellement le dessus sur moi, qu'il faut un solide principe moral pour m'empêcher de descendre délibérément dans la rue, et de faire voler méthodiquement les chapeaux des gens — alors, j'estime qu'il est grand temps de prendre la mer dès que possible. C'est ce qui me tient lieu de pistolet et de balle. Avec un élan philosophique, Caton se jette sur son épée ; moi je m'embarque tranquillement sur un navire. Il n'y a rien de surprenant en cela. S'ils le savaient seulement, presque tous les hommes, chacun à sa manière, à un moment ou à un autre, nourrissent envers l'océan à peu près les mêmes sentiments que moi.

Voici maintenant votre cité insulaire des Manhattes, ceinturée de quais comme les îles indiennes par des récifs coralliens — le commerce l'entoure de son ressac. À droite et à gauche, les rues vous mènent vers l'eau. Son extrémité sud est la Batterie, où ce noble môle est battu par les vagues, et rafraîchi par les brises, qui, quelques heures auparavant, étaient hors de vue de la terre. Regardez les foules de contemplateurs du large là-bas.

Déambulez dans la cité par un après-midi de Sabbat rêveur. Allez de Corlears Hook à Coenties Slip, et de là, par Whitehall, vers le nord. Que voyez-vous ?— Postés comme de silencieuses sentinelles tout autour de la ville, se tiennent des milliers et des milliers d'hommes mortels plongés dans des rêveries océanes. Certains appuyés contre les pieux ; certains assis sur les têtes de quai ; certains regardant par-dessus les bastingages de navires venus de Chine ; certains haut perchés dans les gréements, comme s'ils s'efforçaient d'avoir une meilleure vue sur le large. Mais ce sont tous des terriens ; en semaine confinés entre lattes et plâtre — attachés aux comptoirs, cloués aux bancs, rivés aux pupitres. Comment cela se fait-il donc ? Les champs verts ont-ils disparu ? Que font-ils ici ?

Mais regardez ! voici d'autres foules, marchant droit vers l'eau, et semblant vouloir plonger. Étrange ! Rien ne les contentera que l'extrême limite de la terre ferme ; flâner sous l'abri ombragé de ces entrepôts là-bas ne suffira pas. Non. Il faut qu'ils s'approchent de l'eau aussi près qu'ils le peuvent sans tomber dedans. Et là ils se tiennent — des milles d'entre eux — des lieues. Tous gens de l'intérieur, ils viennent des ruelles et des impasses, des rues et des avenues — nord, est, sud, et ouest. Pourtant ici ils s'unissent tous. Dites-moi, la vertu magnétique des aiguilles des boussoles de tous ces navires les attire-t-elle ici ?

Encore une fois. Supposons que vous soyez à la campagne ; dans quelque haute contrée lacustre. Prenez presque n'importe quel chemin qui vous plaît, et il y a fort à parier que il vous mène dans un vallon, et vous abandonne près d'un point d'eau du ruisseau. Il y a de la magie là-dedans. Que le plus distrait des hommes soit plongé dans ses plus profondes rêveries — mettez cet homme sur ses jambes, mettez ses pieds en marche, et il vous mènera infailliblement à l'eau, s'il y a de l'eau dans toute cette région. Si jamais vous aviez soif dans le grand désert américain, tentez cette expérience, si par hasard votre caravane se trouve pourvue d'un professeur de métaphysique. Oui, comme chacun sait, méditation et eau sont mariées pour toujours.

Mais voici un artiste. Il désire vous peindre le plus rêveur, le plus ombragé, le plus calme, le plus enchanteur fragment de paysage romantique de toute la vallée de la Saco. Quel est l'élément principal qu'il emploie ? Là se dressent ses arbres, chacun avec un tronc creux, comme si un ermite et un crucifix étaient à l'intérieur ; et ici dort sa prairie, et là dorment ses bêtes ; et de cette chaumière là-bas s'élève une fumée endormie. Loin dans les bois profonds serpente un chemin tortueux, atteignant des contreforts de montagnes qui se chevauchent baignés dans leur bleu de flanc de colline. Mais bien que le tableau repose ainsi en transe, et bien que ce pin laisse tomber ses soupirs comme des feuilles sur la tête de ce berger, pourtant tout serait vain, à moins que l'œil du berger ne soit fixé sur le ruisseau magique devant lui. Allez visiter les Prairies en juin, quand, sur des lieues et des lieues, vous avancez parmi les lis tigrés qui vous montent jusqu'aux genoux — quel est le seul charme qui manque ?— L'eau — il n'y a pas une goutte d'eau là ! Si Niagara n'était qu'une cataracte de sable, parcourriez-vous mille lieues pour le voir ? Pourquoi le pauvre poète du Tennessee, en recevant soudain deux poignées d'argent, délibéra-t-il entre s'acheter un manteau, dont il avait cruellement besoin, ou investir son argent dans un voyage à pied jusqu'à Rockaway Beach ? Pourquoi presque chaque garçon robuste et sain doté d'une âme robuste et saine, à un moment ou à un autre, est-il fou d'envie de prendre la mer ? Pourquoi, lors de votre premier voyage comme passager, avez-vous vous-même ressenti une vibration si mystique, lorsqu'on vous annonça pour la première fois que vous et votre navire étiez maintenant hors de vue de la terre ? Pourquoi les anciens Perses tenaient-ils la mer pour sacrée ? Pourquoi les Grecs lui attribuèrent-ils une divinité distincte, et propre frère de Jupiter ? Sûrement, tout cela n'est pas sans signification. Et plus profonde encore est la signification de cette histoire de Narcisse, qui, parce qu'il ne pouvait saisir l'image douce et tourmentante qu'il voyait dans la fontaine, s'y plongea et se noya. Mais cette même image, nous la voyons nous-mêmes dans toutes les rivières et tous les océans. C'est l'image du fantôme insaisissable de la vie ; et ceci est la clé de tout.

Maintenant, quand je dis que j'ai l'habitude de prendre la mer chaque fois que ma vue commence à se troubler, et que je prends une conscience trop aiguë de mes poumons, je ne veux pas qu'on en déduit que je prenne la mer comme passager. Car pour voyager comme passager il faut nécessairement avoir une bourse, et une bourse n'est qu'un chiffon si l'on n'y met rien dedans. De plus, les passagers ont le mal de mer — deviennent querelleurs — ne dorment pas la nuit — ne goûtent guère de plaisir au voyage, en règle générale ;— non, je ne voyage jamais comme passager ; ni, bien que je sois quelque peu marin, ne vais-je jamais en mer comme Commodore, ou Capitaine, ou Cuisinier. J'abandonne la gloire et la distinction de telles fonctions à ceux qui les apprécient. Pour ma part, j'abomine tous les labeurs honorables et respectables, épreuves et tribulations de quelque espèce que ce soit. C'est tout juste si je peux prendre soin de moi-même, sans avoir à m'occuper des navires, barques, bricks, goélettes, et que sais-je encore. Et quant à m'embarquer comme cuisinier, — bien que je confesse qu'il y ait là une gloire considérable, un cuisinier étant une sorte d'officier à bord — pourtant, d'une manière ou d'une autre, je n'ai jamais pris goût à griller des volailles ;— bien qu'une fois grillée, savamment beurrée, et judicieusement salée et poivrée, il n'y a personne qui parlera plus respectueusement, pour ne pas dire révérencieusement, d'une volaille grillée que moi. C'est en raison du radotage idolâtre des anciens Égyptiens pour l'ibis grillé et l'hippopotame rôti, que vous voyez les momies de ces créatures dans leurs immenses fours que sont les pyramides.

Non, quand je prends la mer, j'y vais comme simple matelot, tout à l'avant du mât, droit dans le gaillard d'avant, là-haut jusqu'à la tête du mât de perroquet volant. Certes, ils me commandent quelque peu, et me font sauter d'espar en espar, comme une sauterelle dans une prairie de mai. Et au début, ce genre de chose est assez désagréable. Cela touche au sens de l'honneur, particulièrement si l'on est issu d'une vieille famille établie dans le pays, les Van Rensselaer, ou les Randolph, ou les Hardicanute. Et par-dessus tout, si juste avant de mettre la main dans le pot à goudron, on a fait l'important comme maître d'école de campagne, inspirant la crainte aux plus grands garçons. La transition est rude, je vous l'assure, de maître d'école à matelot, et requiert une forte décoction de Sénèque et des Stoïciens pour vous permettre de serrer les dents et de tenir bon. Mais même cela s'estompe avec le temps.

Qu'importe, si quelque vieux grigou de capitaine m'ordonne de prendre un balai et de nettoyer les ponts ? Que pèse cette indignité, pesée, je veux dire, dans la balance du Nouveau Testament ? Pensez-vous que l'archange Gabriel m'en estime moins, parce que j'obéis promptement et respectueusement à ce vieux grigou dans ce cas particulier ? Qui n'est pas esclave ? Dites-le moi. Eh bien, alors, peu importe comment les vieux capitaines me commandent — peu importe comment ils peuvent me houspiller et me bourrer de coups, j'ai la satisfaction de savoir que c'est dans l'ordre des choses ; que tout le monde, d'une manière ou d'une autre, est servi à peu près de la même façon — soit d'un point de vue physique, soit métaphysique, s'entend ; et ainsi la bourrade universelle fait le tour, et chacun devrait frotter l'omoplate de son voisin, et être content.

De plus, je vais toujours en mer comme matelot, parce qu'on met un point d'honneur à me payer pour ma peine, tandis qu'on ne paie jamais les passagers d'un seul sou, à ce que j'ai pu entendre. Au contraire, les passagers eux-mêmes doivent payer. Et il y a toute la différence du monde entre payer et être payé. L'acte de payer est peut-être la plus inconfortable affliction que les deux voleurs du verger nous ont léguée. Mais être payé, — qu'est-ce qui peut égaler cela ? L'affable empressement avec lequel un homme reçoit de l'argent est vraiment merveilleux, considérant que nous croyons si ardemment que l'argent est la racine de tous les maux terrestres, et que sous aucun prétexte un homme riche ne peut entrer au ciel. Ah ! avec quelle gaieté nous nous vouons à la perdition !

Enfin, je vais toujours en mer comme matelot, à cause de l'exercice salutaire et de l'air pur du pont du gaillard d'avant. Car comme dans ce monde, les vents contraires sont bien plus fréquents que les vents arrière (c'est-à-dire, si vous ne violez jamais la maxime de Pythagore), ainsi, le plus souvent, le Commodore sur la dunette reçoit son atmosphère de seconde main des matelots sur le gaillard d'avant. Il pense la respirer le premier ; mais il n'en est rien. À peu près de la même manière le commun peuple dirige ses chefs en bien d'autres choses, alors même que les chefs s'en doutent peu. Mais pourquoi, après avoir maintes fois humé la mer comme matelot de commerce, me vint-il maintenant à l'esprit de partir pour une campagne de chasse à la baleine ; cela, l'invisible agent de police des Destinées, qui me surveille constamment, et me piste secrètement, et m'influence d'une manière inexplicable — lui seul peut mieux répondre que quiconque. Et, sans doute, mon départ pour cette campagne baleinière faisait partie du grand programme de la Providence établi il y a bien longtemps. Cela survint comme une sorte de bref interlude et solo entre des représentations plus vastes. Je suppose que cette partie de l'affiche devait se lire à peu près comme ceci :

« Grande Élection Contestée pour la Présidence des États-Unis.

« VOYAGE DE CHASSE À LA BALEINE PAR UN CERTAIN ISMAËL.

« BATAILLE SANGLANTE EN AFGHANISTAN. »

Bien que je ne puisse dire pourquoi exactement ces régisseurs, les Destinées, m'ont distribué ce rôle médiocre dans une campagne de chasse à la baleine, quand d'autres furent choisis pour des rôles magnifiques dans de hautes tragédies, et des rôles courts et faciles dans de gentes comédies, et des rôles joyeux dans des farces — bien que je ne puisse dire pourquoi il en fut exactement ainsi ; pourtant, maintenant que je me remémore toutes les circonstances, je crois pouvoir discerner quelque peu les ressorts et les motifs qui, m'étant astucieusement présentés sous divers déguisements, m'ont incité à entreprendre de jouer le rôle que je jouai, tout en me berçant de l'illusion que c'était un choix résultant de mon propre libre arbitre impartial et de mon jugement éclairé.

Le principal de ces motifs était l'idée obsédante de la grande baleine elle-même. Un monstre si prodigieux et mystérieux éveilla toute ma curiosité. Puis les mers sauvages et lointaines où elle roulait sa masse d'île ; les périls indicibles, inéluctables de la baleine ; ceux-ci, avec toutes les merveilles attenantes de mille visions et sons de Patagonie, contribuèrent à m'entraîner vers mon désir. Pour d'autres hommes, peut-être, de telles choses n'auraient pas été des attraits ; mais quant à moi, je suis tourmenté d'une éternelle démangeaison pour les choses lointaines. J'aime naviguer sur des mers interdites, et débarquer sur des côtes barbares. Sans ignorer ce qui est bon, je suis prompt à percevoir une horreur, et pourrais encore frayer avec elle — si on m'y autorisait — puisqu'il est bon d'être en termes amicaux avec tous les occupants du lieu où l'on réside.

Pour ces raisons, donc, la campagne baleinière fut bienvenue ; les grandes écluses du monde des merveilles s'ouvrirent, et dans les folles imaginations qui m'orientaient vers mon dessein, flottèrent deux par deux jusque dans mon âme la plus intime, d'interminables processions de baleines, et, au milieu de toutes, un grand fantôme encapuchonné, comme une colline de neige dans les airs.