ὈΔΎΣΣΕΙΑ 23

Γρηῢς δ' εἰς ὑπερῷ' ἀνεβήσετο καγχαλόωσα,
δεσποίνῃ ἐρέουσα φίλον πόσιν ἔνδον ἐόντα·
γούνατα δ' ἐῤῥώσαντο, πόδες δ' ὑπερικταίνοντο.
στῆ δ' ἄρ' ὑπὲρ κεφαλῆς καί μιν πρὸς μῦθον ἔειπεν·

«ἔγρεο, Πηνελόπεια, φίλον τέκος, ὄφρα ἴδηαι
ὀφθαλμοῖσι τεοῖσι τά τ' ἔλδεαι ἤματα πάντα.
ἦλθ' Ὀδυσεὺς καὶ οἶκον ἱκάνεται, ὀψέ περ ἐλθών·
μνηστῆρας δ' ἔκτεινεν ἀγήνορας, οἵ θ' ἑὸν οἶκον
κήδεσκον καὶ κτήματ' ἔδον βιόωντό τε παῖδα.»

τὴν δ' αὖτε προσέειπε περίφρων Πηνελόπεια·
«μαῖα φίλη, μάργην σε θεοὶ θέσαν, οἵ τε δύνανται
ἄφρονα ποιῆσαι καὶ ἐπίφρονά περ μάλ' ἐόντα,
καί τε χαλιφρονέοντα σαοφροσύνης ἐπέβησαν·
οἵ σέ περ ἔβλαψαν· πρὶν δὲ φρένας αἰσίμη ἦσθα.
τίπτε με λωβεύεις πολυπενθέα θυμὸν ἔχουσαν
ταῦτα παρὲξ ἐρέουσα, καὶ ἐξ ὕπνου μ' ἀνεγείρεις
ἡδέος, ὅς μ' ἐπέδησε φίλα βλέφαρ' ἀμφικαλύψας;
οὐ γάρ πω τοιόνδε κατέδραθον, ἐξ οὗ Ὀδυσσεὺς
ᾤχετ' ἐποψόμενος Κακοΐλιον οὐκ ὀνομαστήν.
ἀλλ' ἄγε νῦν κατάβηθι καὶ ἂψ ἔρχευ μέγαρόνδε.
εἰ γάρ τίς μ' ἄλλη γε γυναικῶν, αἵ μοι ἔασι,
ταῦτ' ἐλθοῦσ' ἤγγειλε καὶ ἐξ ὕπνου ἀνέγειρε,
τῶ κε τάχα στυγερῶς μιν ἐγὼν ἀπέπεμψα νέεσθαι
αὖτις ἔσω μέγαρον· σὲ δὲ τοῦτό γε γῆρας ὀνήσει.»

τὴν δ' αὖτε προσέειπε φίλη τροφὸς Εὐρύκλεια·
«οὔ τί σε λωβεύω, τέκνον φίλον, ἀλλ' ἔτυμόν τοι
ἦλθ' Ὀδυσεὺς καὶ οἶκον ἱκάνεται, ὡς ἀγορεύω,
ὁ ξεῖνος, τὸν πάντες ἀτίμων ἐν μεγάροισι.
Τηλέμαχος δ' ἄρα μιν πάλαι ᾔδεεν ἔνδον ἐόντα,
ἀλλὰ σαοφροσύνῃσι νοήματα πατρὸς ἔκευθεν,
ὄφρ' ἀνδρῶν τείσαιτο βίην ὑπερηνορεόντων.»

ὣς ἔφαθ', ἡ δ' ἐχάρη καὶ ἀπὸ λέκτροιο θοροῦσα
γρηῒ περιπλέχθη, βλεφάρων δ' ἀπὸ δάκρυον ἧκε,
καί μιν φωνήσασ' ἔπεα πτερόεντα προσηύδα·

«εἰ δ' ἄγε δή μοι, μαῖα φίλη, νημερτὲς ἐνίσπες,
εἰ ἐτεὸν δὴ οἶκον ἱκάνεται, ὡς ἀγορεύεις,
ὅππως δὴ μνηστῆρσιν ἀναιδέσι χεῖρας ἐφῆκε
μοῦνος ἐών, οἱ δ' αἰὲν ἀολλέες ἔνδον ἔμιμνον.»

τὴν δ' αὖτε προσέειπε φίλη τροφὸς Εὐρύκλεια·
«οὐκ ἴδον, οὐ πυθόμην, ἀλλὰ στόνον οἶον ἄκουσα
κτεινομένων· ἡμεῖς δὲ μυχῷ θαλάμων εὐπήκτων
ἥμεθ' ἀτυζόμεναι, σανίδες δ' ἔχον εὖ ἀραρυῖαι,
πρίν γ' ὅτε δή με σὸς υἱὸς ἀπὸ μεγάροιο κάλεσσε
Τηλέμαχος· τὸν γάρ ῥα πατὴρ προέηκε καλέσσαι.
εὗρον ἔπειτ' Ὀδυσῆα μετὰ κταμένοισι νέκυσσιν
ἑσταόθ'· οἱ δέ μιν ἀμφί, κραταίπεδον οὖδας ἔχοντες,
κείατ' ἐπ' ἀλλήλοισιν· ἰδοῦσά κε θυμὸν ἰάνθης
αἵματι καὶ λύθρῳ πεπαλαγμένον ὥς τε λέοντα.
νῦν δ' οἱ μὲν δὴ πάντες ἐπ' αὐλείῃσι θύρῃσιν
ἁθρόοι, αὐτὰρ ὁ δῶμα θεειοῦται περικαλλές,
πῦρ μέγα κηάμενος· σὲ δέ με προέηκε καλέσσαι.
ἀλλ' ἕπευ, ὄφρα σφῶϊν ἐϋφροσύνης ἐπιβῆτον
ἀμφοτέρω φίλον ἦτορ, ἐπεὶ κακὰ πολλὰ πέπασθε.
νῦν δ' ἤδη τόδε μακρὸν ἐέλδωρ ἐκτετέλεσται·
ἦλθε μὲν αὐτὸς ζωὸς ἐφέστιος, εὗρε δὲ καὶ σὲ
καὶ παῖδ' ἐν μεγάροισι· κακῶς δ' οἵ πέρ μιν ἔρεζον
μνηστῆρες, τοὺς πάντας ἐτείσατο ᾧ ἐνὶ οἴκῳ.»

τὴν δ' αὖτε προσέειπε περίφρων Πηνελόπεια·
«μαῖα φίλη, μή πω μέγ' ἐπεύχεο καγχαλόωσα.
οἶσθα γὰρ ὥς κ' ἀσπαστὸς ἐνὶ μεγάροισι φανείη
πᾶσι, μάλιστα δ' ἐμοί τε καὶ υἱέϊ, τὸν τεκόμεσθα·
ἀλλ' οὐκ ἔσθ' ὅδε μῦθος ἐτήτυμος, ὡς ἀγορεύεις,
ἀλλά τις ἀθανάτων κτεῖνε μνηστῆρας ἀγαυούς,
ὕβριν ἀγασσάμενος θυμαλγέα καὶ κακὰ ἔργα.
οὔ τινα γὰρ τίεσκον ἐπιχθονίων ἀνθρώπων,
οὐ κακὸν οὐδὲ μὲν ἐσθλόν, ὅτίς σφεας εἰσαφίκοιτο·
τῶ δι' ἀτασθαλίας ἔπαθον κακόν. αὐτὰρ Ὀδυσσεὺς
ὤλεσε τηλοῦ νόστον Ἀχαιΐδος, ὤλετο δ' αὐτός.»

τὴν δ' ἠμείβετ' ἔπειτα φίλη τροφὸς Εὐρύκλεια·
«τέκνον ἐμόν, ποῖόν σε ἔπος φύγεν ἕρκος ὀδόντων,
ἣ πόσιν ἔνδον ἐόντα παρ' ἐσχάρῃ οὔ ποτε φῇσθα
οἴκαδ' ἐλεύσεσθαι· θυμὸς δέ τοι αἰὲν ἄπιστος.
ἀλλ' ἄγε τοι καὶ σῆμα ἀριφραδὲς ἄλλο τι εἴπω,
οὐλήν, τήν ποτέ μιν σῦς ἤλασε λευκῷ ὀδόντι·
τὴν ἀπονίζουσα φρασάμην, ἔθελον δὲ σοὶ αὐτῇ
εἰπέμεν· ἀλλά με κεῖνος ἑλὼν ἐπὶ μάστακα χερσὶν
οὐκ εἴα εἰπεῖν πολυκερδείῃσι νόοιο.
ἀλλ' ἕπευ· αὐτὰρ ἐγὼν ἐμέθεν περιδώσομαι αὐτῆς,
αἴ κέν σ' ἐξαπάφω, κτεῖναί μ' οἰκτίστῳ ὀλέθρῳ.»

τὴν δ' ἠμείβετ' ἔπειτα περίφρων Πηνελόπεια·
«μαῖα φίλη, χαλεπόν σε θεῶν αἰειγενετάων
δήνεα εἴρυσθαι, μάλα περ πολύϊδριν ἐοῦσαν·
ἀλλ' ἔμπης ἴομεν μετὰ παῖδ' ἐμόν, ὄφρα ἴδωμαι
ἄνδρας μνηστῆρας τεθνηότας, ἠδ' ὃς ἔπεφνεν.»

ὣς φαμένη κατέβαιν' ὑπερώϊα· πολλὰ δέ οἱ κῆρ
ὥρμαιν', ἢ ἀπάνευθε φίλον πόσιν ἐξερεείνοι,
ἦ παρστᾶσα κύσειε κάρη καὶ χεῖρε λαβοῦσα.
ἡ δ' ἐπεὶ εἰσῆλθεν καὶ ὑπέρβη λάϊνον οὐδόν,
ἕζετ' ἔπειτ' Ὀδυσῆος ἐναντίον, ἐν πυρὸς αὐγῇ,
τοίχου τοῦ ἑτέρου· ὁ δ' ἄρα πρὸς κίονα μακρὴν
ἧστο κάτω ὁρόων, ποτιδέγμενος εἴ τί μιν εἴποι
ἰφθίμη παράκοιτις, ἐπεὶ ἴδεν ὀφθαλμοῖσιν.
ἡ δ' ἄνεω δὴν ἧστο, τάφος δέ οἱ ἦτορ ἵκανεν·
ὄψει δ' ἄλλοτε μέν μιν ἐνωπαδίως ἐσίδεσκεν,
ἄλλοτε δ' ἀγνώσασκε κακὰ χροῒ εἵματ' ἔχοντα.

Τηλέμαχος δ' ἐνένιπεν ἔπος τ' ἔφατ' ἔκ τ' ὀνόμαζε·
«μῆτερ ἐμή, δύσμητερ, ἀπηνέα θυμὸν ἔχουσα,
τίφθ' οὕτω πατρὸς νοσφίζεαι, οὐδὲ παρ' αὐτὸν
ἑζομένη μύθοισιν ἀνείρεαι οὐδὲ μεταλλᾷς;
οὐ μέν κ' ἄλλη γ' ὧδε γυνὴ τετληότι θυμῷ
ἀνδρὸς ἀποσταίη, ὅς οἱ κακὰ πολλὰ μογήσας
ἔλθοι ἐεικοστῷ ἔτεϊ ἐς πατρίδα γαῖαν·
σοὶ δ' αἰεὶ κραδίη στερεωτέρη ἐστὶ λίθοιο.»

τὸν δ' αὖτε προσέειπε περίφρων Πηνελόπεια·
«τέκνον ἐμόν, θυμός μοι ἐνὶ στήθεσσι τέθηπεν,

οὐδέ τι προσφάσθαι δύναμαι ἔπος οὐδ' ἐρέεσθαι
οὐδ' εἰς ὦπα ἰδέσθαι ἐναντίον. εἰ δ' ἐτεὸν δὴ
ἔστ' Ὀδυσεὺς καὶ οἶκον ἱκάνεται, ἦ μάλα νῶϊ
γνωσόμεθ' ἀλλήλω καὶ λώϊον· ἔστι γὰρ ἥμιν
σήμαθ', ἃ δὴ καὶ νῶϊ κεκρυμμένα ἴδμεν ἀπ' ἄλλων.»

ὣς φάτο, μείδησεν δὲ πολύτλας δῖος Ὀδυσσεύς,
αἶψα δὲ Τηλέμαχον ἔπεα πτερόεντα προσηύδα·

«Τηλέμαχ', ἦ τοι μητέρ' ἐνὶ μεγάροισιν ἔασον
πειράζειν ἐμέθεν· τάχα δὲ φράσεται καὶ ἄρειον.
νῦν δ' ὅττι ῥυπόω, κακὰ δὲ χροῒ εἵματα εἷμαι,
τοὔνεκ' ἀτιμάζει με καὶ οὔ πώ φησι τὸν εἶναι.
ἡμεῖς δὲ φραζώμεθ', ὅπως ὄχ' ἄριστα γένηται.
καὶ γάρ τίς θ' ἕνα φῶτα κατακτείνας ἐνὶ δήμῳ,
ᾧ μὴ πολλοὶ ἔωσιν ἀοσσητῆρες ὀπίσσω,
φεύγει πηούς τε προλιπὼν καὶ πατρίδα γαῖαν·
ἡμεῖς δ' ἕρμα πόληος ἀπέκταμεν, οἳ μέγ' ἄριστοι
κούρων εἰν Ἰθάκῃ· τὰ δέ σε φράζεσθαι ἄνωγα.»

τὸν δ' αὖ Τηλέμαχος πεπνυμένος ἀντίον ηὔδα·
«αὐτὸς ταῦτά γε λεῦσσε, πάτερ φίλε· σὴν γὰρ ἀρίστην
μῆτιν ἐπ' ἀνθρώπους φάσ' ἔμμεναι, οὐδέ κέ τίς τοι
ἄλλος ἀνὴρ ἐρίσειε καταθνητῶν ἀνθρώπων.
ἡμεῖς δὲ μεμαῶτες ἅμ' ἑψόμεθ', οὐδέ τί φημι
ἀλκῆς δευήσεσθαι, ὅση δύναμίς γε πάρεστι.»

τὸν δ' ἀπαμειβόμενος προσέφη πολύμητις Ὀδυσσεύς·
«τοιγὰρ ἐγὼν ἐρέω, ὥς μοι δοκεῖ εἶναι ἄριστα.
πρῶτα μὲν ἂρ λούσασθε καὶ ἀμφιέσασθε χιτῶνας,
δμῳὰς δ' ἐν μεγάροισιν ἀνώγετε εἵμαθ' ἑλέσθαι·
αὐτὰρ θεῖος ἀοιδὸς ἔχων φόρμιγγα λίγειαν
ὑμῖν ἡγείσθω πολυπαίγμονος ὀρχηθμοῖο,
ὥς κέν τις φαίη γάμον ἔμμεναι ἐκτὸς ἀκούων,
ἢ ἀν' ὁδὸν στείχων ἢ οἳ περιναιετάουσι·
μὴ πρόσθε κλέος εὐρὺ φόνου κατὰ ἄστυ γένηται
ἀνδρῶν μνηστήρων, πρίν γ' ἡμέας ἐλθέμεν ἔξω
ἀγρὸν ἐς ἡμέτερον πολυδένδρεον. ἔνθα δ' ἔπειτα
φρασσόμεθ', ὅττί κε κέρδος Ὀλύμπιος ἐγγυαλίξῃ.»

ὣς ἔφαθ', οἱ δ' ἄρα τοῦ μάλα μὲν κλύον ἠδ' ἐπίθοντο.
πρῶτα μὲν ἂρ λούσαντο καὶ ἀμφιέσαντο χιτῶνας,
ὅπλισθεν δὲ γυναῖκες· ὁ δ' εἵλετο θεῖος ἀοιδὸς
φόρμιγγα γλαφυρήν, ἐν δέ σφισιν ἵμερον ὦρσε
μολπῆς τε γλυκερῆς καὶ ἀμύμονος ὀρχηθμοῖο.
τοῖσιν δὲ μέγα δῶμα περιστεναχίζετο ποσσὶν
ἀνδρῶν παιζόντων καλλιζώνων τε γυναικῶν.
ὧδε δέ τις εἴπεσκε δόμων ἔκτοσθεν ἀκούων·

«ἦ μάλα δή τις ἔγημε πολυμνήστην βασίλειαν·
σχετλίη, οὐδ' ἔτλη πόσιος οὗ κουριδίοιο
εἴρυσθαι μέγα δῶμα διαμπερές, εἷος ἵκοιτο.»

ὣς ἄρα τις εἴπεσκε, τὰ δ' οὐκ ἴσαν ὡς ἐτέτυκτο.
αὐτὰρ Ὀδυσσῆα μεγαλήτορα ᾧ ἐνὶ οἴκῳ
Εὐρυνόμη ταμίη λοῦσεν καὶ χρῖσεν ἐλαίῳ,
ἀμφὶ δέ μιν φᾶρος καλὸν βάλεν ἠδὲ χιτῶνα·
αὐτὰρ κὰκ κεφαλῆς χεῦεν πολὺ κάλλος Ἀθήνη
μείζονά τ' εἰσιδέειν καὶ πάσσονα· κὰδ δὲ κάρητος
οὔλας ἧκε κόμας, ὑακινθίνῳ ἄνθει ὁμοίας.
ὡς δ' ὅτε τις χρυσὸν περιχεύεται ἀργύρῳ ἀνὴρ
ἴδρις, ὃν Ἥφαιστος δέδαεν καὶ Παλλὰς Ἀθήνη
τέχνην παντοίην, χαρίεντα δὲ ἔργα τελείει,
ὣς ἄρα τῷ κατέχευε χάριν κεφαλῇ τε καὶ ὤμοις.
ἐκ δ' ἀσαμίνθου βῆ δέμας ἀθανάτοισιν ὁμοῖος·
ἂψ δ' αὖτις κατ' ἄρ' ἕζετ' ἐπὶ θρόνου, ἔνθεν ἀνέστη,
ἀντίον ἧς ἀλόχου, καί μιν πρὸς μῦθον ἔειπε·

«δαιμονίη, περὶ σοί γε γυναικῶν θηλυτεράων
κῆρ ἀτέραμνον ἔθηκαν Ὀλύμπια δώματ' ἔχοντες·
οὐ μέν κ' ἄλλη γ' ὧδε γυνὴ τετληότι θυμῷ
ἀνδρὸς ἀποσταίη, ὅς οἱ κακὰ πολλὰ μογήσας
ἔλθοι ἐεικοστῷ ἔτεϊ ἐς πατρίδα γαῖαν.
ἀλλ' ἄγε μοι, μαῖα, στόρεσον λέχος, ὄφρα καὶ αὐτὸς
λέξομαι· ἦ γὰρ τῇ γε σιδήρεον ἐν φρεσὶν ἦτορ.»

τὸν δ' αὖτε προσέειπε περίφρων Πηνελόπεια·
«δαιμόνι', οὐ γάρ τι μεγαλίζομαι οὐδ' ἀθερίζω
οὐδὲ λίην ἄγαμαι, μάλα δ' εὖ οἶδ' οἷος ἔησθα
ἐξ Ἰθάκης ἐπὶ νηὸς ἰὼν δολιχηρέτμοιο.
ἀλλ' ἄγε οἱ στόρεσον πυκινὸν λέχος, Εὐρύκλεια,
ἐκτὸς ἐϋσταθέος θαλάμου, τόν ῥ' αὐτὸς ἐποίει·
ἔνθα οἱ ἐκθεῖσαι πυκινὸν λέχος ἐμβάλετ' εὐνήν,
κώεα καὶ χλαίνας καὶ ῥήγεα σιγαλόεντα.»

ὣς ἄρ' ἔφη πόσιος πειρωμένη· αὐτὰρ Ὀδυσσεὺς
ὀχθήσας ἄλοχον προσεφώνεε κεδνὰ ἰδυῖαν·

«ὦ γύναι, ἦ μάλα τοῦτο ἔπος θυμαλγὲς ἔειπες.
τίς δέ μοι ἄλλοσε θῆκε λέχος; χαλεπὸν δέ κεν εἴη
καὶ μάλ' ἐπισταμένῳ, ὅτε μὴ θεὸς αὐτὸς ἐπελθὼν
ῥηϊδίως ἐθέλων θείη ἄλλῃ ἐνὶ χώρῃ.
ἀνδρῶν δ' οὔ κέν τις ζωὸς βροτός, οὐδὲ μάλ' ἡβῶν,
ῥεῖα μετοχλίσσειεν, ἐπεὶ μέγα σῆμα τέτυκται
ἐν λέχει ἀσκητῷ· τὸ δ' ἐγὼ κάμον οὐδέ τις ἄλλος.
θάμνος ἔφυ τανύφυλλος ἐλαίης ἕρκεος ἐντός,
ἀκμηνὸς θαλέθων· πάχετος δ' ἦν ἠΰτε κίων.
τῷ δ' ἐγὼ ἀμφιβαλὼν θάλαμον δέμον, ὄφρ' ἐτέλεσσα,
πυκνῇσιν λιθάδεσσι, καὶ εὖ καθύπερθεν ἔρεψα,
κολλητὰς δ' ἐπέθηκα θύρας, πυκινῶς ἀραρυίας.
καὶ τότ' ἔπειτ' ἀπέκοψα κόμην τανυφύλλου ἐλαίης,
κορμὸν δ' ἐκ ῥίζης προταμὼν ἀμφέξεσα χαλκῷ
εὖ καὶ ἐπισταμένως καὶ ἐπὶ στάθμην ἴθυνα,
ἑρμῖν' ἀσκήσας, τέτρηνα δὲ πάντα τερέτρῳ.
ἐκ δὲ τοῦ ἀρχόμενος λέχος ἔξεον, ὄφρ' ἐτέλεσσα,
δαιδάλλων χρυσῷ τε καὶ ἀργύρῳ ἠδ' ἐλέφαντι·
ἐν δ' ἐτάνυσσ' ἱμάντα βοὸς φοίνικι φαεινόν.
οὕτω τοι τόδε σῆμα πιφαύσκομαι· οὐδέ τι οἶδα,
ἤ μοι ἔτ' ἔμπεδόν ἐστι, γύναι, λέχος, ἦέ τις ἤδη
ἀνδρῶν ἄλλοσε θῆκε, ταμὼν ὕπο πυθμέν' ἐλαίης.»

ὣς φάτο, τῆς δ' αὐτοῦ λύτο γούνατα καὶ φίλον ἦτορ,
σήματ' ἀναγνούσῃ, τά οἱ ἔμπεδα πέφραδ' Ὀδυσσεύς·
δακρύσασα δ' ἔπειτ' ἰθὺς κίεν, ἀμφὶ δὲ χεῖρας
δειρῇ βάλλ' Ὀδυσῆϊ, κάρη δ' ἔκυσ' ἠδὲ προσηύδα·

«μή μοι, Ὀδυσσεῦ, σκύζευ, ἐπεὶ τά περ ἄλλα μάλιστα
ἀνθρώπων πέπνυσο· θεοὶ δ' ὤπαζον ὀϊζύν,
οἳ νῶϊν ἀγάσαντο παρ' ἀλλήλοισι μένοντε
ἥβης ταρπῆναι καὶ γήραος οὐδὸν ἱκέσθαι.
αὐτὰρ μὴ νῦν μοι τόδε χώεο μηδὲ νεμέσσα,
οὕνεκά σ' οὐ τὸ πρῶτον, ἐπεὶ ἴδον, ὧδ' ἀγάπησα.
αἰεὶ γάρ μοι θυμὸς ἐνὶ στήθεσσι φίλοισιν
ἐῤῥίγει, μή τίς με βροτῶν ἀπάφοιτ' ἐπέεσσιν
ἐλθών· πολλοὶ γὰρ κακὰ κέρδεα βουλεύουσιν.
οὐδέ κεν Ἀργείη Ἑλένη, Διὸς ἐκγεγαυῖα,
ἀνδρὶ παρ' ἀλλοδαπῷ ἐμίγη φιλότητι καὶ εὐνῇ,
εἰ ᾔδη, ὅ μιν αὖτις ἀρήϊοι υἷες Ἀχαιῶν
ἀξέμεναι οἶκόνδε φίλην ἐς πατρίδ' ἔμελλον.
τὴν δ' ἦ τοι ῥέξαι θεὸς ὤρορεν ἔργον ἀεικές·
τὴν δ' ἄτην οὐ πρόσθεν ἑῷ ἐγκάτθετο θυμῷ
λυγρήν, ἐξ ἧς πρῶτα καὶ ἡμέας ἵκετο πένθος.
νῦν δ', ἐπεὶ ἤδη σήματ' ἀριφραδέα κατέλεξας
εὐνῆς ἡμετέρης, τὴν οὐ βροτὸς ἄλλος ὀπώπει,
ἀλλ' οἶοι σύ τ' ἐγώ τε καὶ ἀμφίπολος μία μούνη,
Ἀκτορίς, ἥν μοι δῶκε πατὴρ ἔτι δεῦρο κιούσῃ,
ἣ νῶϊν εἴρυτο θύρας πυκινοῦ θαλάμοιο,
πείθεις δή μευ θυμόν, ἀπηνέα περ μάλ' ἐόντα.»

ὣς φάτο, τῷ δ' ἔτι μᾶλλον ὑφ' ἵμερον ὦρσε γόοιο·
κλαῖε δ' ἔχων ἄλοχον θυμαρέα, κεδνὰ ἰδυῖαν.
ὡς δ' ὅτ' ἂν ἀσπάσιος γῆ νηχομένοισι φανήῃ,
ὧν τε Ποσειδάων εὐεργέα νῆ' ἐνὶ πόντῳ
ῥαίσῃ, ἐπειγομένην ἀνέμῳ καὶ κύματι πηγῷ·
παῦροι δ' ἐξέφυγον πολιῆς ἁλὸς ἤπειρόνδε
νηχόμενοι, πολλὴ δὲ περὶ χροῒ τέτροφεν ἅλμη,
ἀσπάσιοι δ' ἐπέβαν γαίης, κακότητα φυγόντες·
ὣς ἄρα τῇ ἀσπαστὸς ἔην πόσις εἰσοροώσῃ,
δειρῆς δ' οὔ πω πάμπαν ἀφίετο πήχεε λευκώ.
καί νύ κ' ὀδυρομένοισι φάνη ῥοδοδάκτυλος Ἠώς,
εἰ μὴ ἄρ' ἄλλ' ἐνόησε θεὰ γλαυκῶπις Ἀθήνη.
νύκτα μὲν ἐν περάτῃ δολιχὴν σχέθεν, Ἠῶ δ' αὖτε
ῥύσατ' ἐπ' Ὠκεανῷ χρυσόθρονον οὐδ' ἔα ἵππους
ζεύγνυσθ' ὠκύποδας φάος ἀνθρώποισι φέροντας,
Λάμπον καὶ Φαέθονθ', οἵ τ' Ἠῶ πῶλοι ἄγουσι.
καὶ τότ' ἄρ' ἣν ἄλοχον προσέφη πολύμητις Ὀδυσσεύς·

«ὦ γύναι, οὐ γάρ πω πάντων ἐπὶ πείρατ' ἀέθλων
ἤλθομεν, ἀλλ' ἔτ' ὄπισθεν ἀμέτρητος πόνος ἔσται,
πολλὸς καὶ χαλεπός, τὸν ἐμὲ χρὴ πάντα τελέσσαι.

ὣς γάρ μοι ψυχὴ μαντεύσατο Τειρεσίαο
ἤματι τῷ, ὅτε δὴ κατέβην δόμον Ἄϊδος εἴσω,
νόστον ἑταίροισιν διζήμενος ἠδ' ἐμοὶ αὐτῷ.
ἀλλ' ἔρχευ, λέκτρονδ' ἴομεν, γύναι, ὄφρα καὶ ἤδη
ὕπνῳ ὕπο γλυκερῷ ταρπώμεθα κοιμηθέντες.»

τὸν δ' αὖτε προσέειπε περίφρων Πηνελόπεια·
«εὐνὴ μὲν δὴ σοί γε τότ' ἔσσεται, ὁππότε θυμῷ
σῷ ἐθέλῃς, ἐπεὶ ἄρ σε θεοὶ ποίησαν ἱκέσθαι
οἶκον ἐϋκτίμενον καὶ σὴν ἐς πατρίδα γαῖαν·
ἀλλ' ἐπεὶ ἐφράσθης καί τοι θεὸς ἔμβαλε θυμῷ,
εἴπ' ἄγε μοι τὸν ἄεθλον, ἐπεὶ καὶ ὄπισθεν, ὀΐω,
πεύσομαι, αὐτίκα δ' ἐστὶ δαήμεναι οὔ τι χέρειον.»

τὴν δ' ἀπαμειβόμενος προσέφη πολύμητις Ὀδυσσεύς·
«δαιμονίη, τί τ' ἄρ' αὖ με μάλ' ὀτρύνουσα κελεύεις
εἰπέμεν; αὐτὰρ ἐγὼ μυθήσομαι οὐδ' ἐπικεύσω.
οὐ μέν τοι θυμὸς κεχαρήσεται· οὐδὲ γὰρ αὐτὸς
χαίρω, ἐπεὶ μάλα πολλὰ βροτῶν ἐπὶ ἄστε' ἄνωγεν
ἐλθεῖν, ἐν χείρεσσιν ἔχοντ' εὐῆρες ἐρετμόν,
εἰς ὅ κε τοὺς ἀφίκωμαι, οἳ οὐκ ἴσασι θάλασσαν
ἀνέρες οὐδέ θ' ἅλεσσι μεμιγμένον εἶδαρ ἔδουσιν·
οὐδ' ἄρα τοὶ ἴσασι νέας φοινικοπαρῄους
οὐδ' εὐήρε' ἐρετμά, τά τε πτερὰ νηυσὶ πέλονται.
σῆμα δέ μοι τόδ' ἔειπεν ἀριφραδές, οὐδέ σε κεύσω·
ὁππότε κεν δή μοι ξυμβλήμενος ἄλλος ὁδίτης
φήῃ ἀθηρηλοιγὸν ἔχειν ἀνὰ φαιδίμῳ ὤμῳ,
καὶ τότε μ' ἐν γαίῃ πήξαντ' ἐκέλευσεν ἐρετμόν,
ἕρξανθ' ἱερὰ καλὰ Ποσειδάωνι ἄνακτι,
ἀρνειὸν ταῦρόν τε συῶν τ' ἐπιβήτορα κάπρον,
οἴκαδ' ἀποστείχειν ἕρδειν θ' ἱερὰς ἑκατόμβας
ἀθανάτοισι θεοῖσι, τοὶ οὐρανὸν εὐρὺν ἔχουσι,
πᾶσι μάλ' ἑξείης· θάνατος δέ μοι ἐξ ἁλὸς αὐτῷ
ἀβληχρὸς μάλα τοῖος ἐλεύσεται, ὅς κέ με πέφνῃ
γήρᾳ ὕπο λιπαρῷ ἀρημένον· ἀμφὶ δὲ λαοὶ
ὄλβιοι ἔσσονται. τὰ δέ μοι φάτο πάντα τελεῖσθαι.»

τὸν δ' αὖτε προσέειπε περίφρων Πηνελόπεια·
«εἰ μὲν δὴ γῆράς γε θεοὶ τελέουσιν ἄρειον,
ἐλπωρή τοι ἔπειτα κακῶν ὑπάλυξιν ἔσεσθαι.»

ὥς οἱ μὲν τοιαῦτα πρὸς ἀλλήλους ἀγόρευον·
τόφρα δ' ἄρ' Εὐρυνόμη τε ἰδὲ τροφὸς ἔντυον εὐνὴν
ἐσθῆτος μαλακῆς δαΐδων ὕπο λαμπομενάων.
αὐτὰρ ἐπεὶ στόρεσαν πυκινὸν λέχος ἐγκονέουσαι,
γρηῢς μὲν κείουσα πάλιν οἶκόνδε βεβήκει,
τοῖσιν δ' Εὐρυνόμη θαλαμηπόλος ἡγεμόνευεν
ἐρχομένοισι λέχοσδε δάος μετὰ χερσὶν ἔχουσα·
ἐς θάλαμον δ' ἀγαγοῦσα πάλιν κίεν. οἱ μὲν ἔπειτα
ἀσπάσιοι λέκτροιο παλαιοῦ θεσμὸν ἵκοντο·
αὐτὰρ Τηλέμαχος καὶ βουκόλος ἠδὲ συβώτης
παῦσαν ἄρ' ὀρχηθμοῖο πόδας, παῦσαν δὲ γυναῖκας,
αὐτοὶ δ' εὐνάζοντο κατὰ μέγαρα σκιόεντα.

τὼ δ' ἐπεὶ οὖν φιλότητος ἐταρπήτην ἐρατεινῆς,
τερπέσθην μύθοισι, πρὸς ἀλλήλους ἐνέποντες,
ἡ μὲν ὅσ' ἐν μεγάροισιν ἀνέσχετο δῖα γυναικῶν
ἀνδρῶν μνηστήρων ἐσορῶσ' ἀΐδηλον ὅμιλον,
οἳ ἕθεν εἵνεκα πολλά, βόας καὶ ἴφια μῆλα,
ἔσφαζον, πολλὸς δὲ πίθων ἠφύσσετο οἶνος·
αὐτὰρ διογενὴς Ὀδυσεύς, ὅσα κήδε' ἔθηκεν
ἀνθρώποισ' ὅσα τ' αὐτὸς ὀϊζύσας ἐμόγησε,
πάντ' ἔλεγ'· ἡ δ' ἄρα τέρπετ' ἀκούουσ', οὐδέ οἱ ὕπνος
πῖπτεν ἐπὶ βλεφάροισι πάρος καταλέξαι ἅπαντα.

ἤρξατο δ', ὡς πρῶτον Κίκονας δάμασ', αὐτὰρ ἔπειτα
ἦλθεν Λωτοφάγων ἀνδρῶν πίειραν ἄρουραν·
ἠδ' ὅσα Κύκλωψ ἕρξε, καὶ ὡς ἀπετείσατο ποινὴν
ἰφθίμων ἑτάρων, οὓς ἤσθιεν οὐδ' ἐλέαιρεν·
ἠδ' ὡς Αἴολον ἵκεθ', ὅ μιν πρόφρων ὑπέδεκτο
καὶ πέμπ', οὐδέ πω αἶσα φίλην ἐς πατρίδ' ἱκέσθαι
ἤην, ἀλλά μιν αὖτις ἀναρπάξασα θύελλα
πόντον ἐπ' ἰχθυόεντα φέρεν βαρέα στενάχοντα·
ἠδ' ὡς Τηλέπυλον Λαιστρυγονίην ἀφίκανεν,
οἳ νῆάς τ' ὄλεσαν καὶ ἐϋκνήμιδας ἑταίρους
πάντας· Ὀδυσσεὺς δ' οἶος ὑπέκφυγε νηῒ μελαίνῃ.
καὶ Κίρκης κατέλεξε δόλον πολυμηχανίην τε,
ἠδ' ὡς εἰς Ἀΐδεω δόμον ἤλυθεν εὐρώεντα
ψυχῇ χρησόμενος Θηβαίου Τειρεσίαο
νηῒ πολυκλήϊδι, καὶ εἴσιδε πάντας ἑταίρους
μητέρα θ', ἥ μιν ἔτικτε καὶ ἔτρεφε τυτθὸν ἐόντα·
ἠδ' ὡς Σειρήνων ἁδινάων φθόγγον ἄκουσεν,
ὥς θ' ἵκετο Πλαγκτὰς πέτρας δεινήν τε Χάρυβδιν
Σκύλλην θ', ἣν οὔ πώ ποτ' ἀκήριοι ἄνδρες ἄλυξαν·
ἠδ' ὡς Ἠελίοιο βόας κατέπεφνον ἑταῖροι·
ἠδ' ὡς νῆα θοὴν ἔβαλε ψολόεντι κεραυνῷ
Ζεὺς ὑψιβρεμέτης, ἀπὸ δ' ἔφθιθεν ἐσθλοὶ ἑταῖροι
πάντες ὁμῶς, αὐτὸς δὲ κακὰς ὑπὸ κῆρας ἄλυξεν·
ὥς θ' ἵκετ' Ὠγυγίην νῆσον νύμφην τε Καλυψώ,
ἣ δή μιν κατέρυκε, λιλαιομένη πόσιν εἶναι,
ἐν σπέεσι γλαφυροῖσι καὶ ἔτρεφεν ἠδὲ ἔφασκεν
θήσειν ἀθάνατον καὶ ἀγήραον ἤματα πάντα·
ἀλλὰ τοῦ οὔ ποτε θυμὸν ἐνὶ στήθεσσιν ἔπειθεν·
ἠδ' ὡς ἐς Φαίηκας ἀφίκετο πολλὰ μογήσας,
οἳ δή μιν περὶ κῆρι θεὸν ὣς τιμήσαντο
καὶ πέμψαν σὺν νηῒ φίλην ἐς πατρίδα γαῖαν,
χαλκόν τε χρυσόν τε ἅλις ἐσθῆτά τε δόντες.
τοῦτ' ἄρα δεύτατον εἶπεν ἔπος, ὅτε οἱ γλυκὺς ὕπνος
λυσιμελὴς ἐπόρουσε, λύων μελεδήματα θυμοῦ.

ἡ δ' αὖτ' ἄλλ' ἐνόησε θεὰ γλαυκῶπις Ἀθήνη·
ὁππότε δή ῥ' Ὀδυσῆα ἐέλπετο ὃν κατὰ θυμὸν
εὐνῆς ἧς ἀλόχου ταρπήμεναι ἠδὲ καὶ ὕπνου,
αὐτίκ' ἀπ' Ὠκεανοῦ χρυσόθρονον ἠριγένειαν
ὦρσεν, ἵν' ἀνθρώποισι φόως φέροι. ὦρτο δ' Ὀδυσσεὺς
εὐνῆς ἐκ μαλακῆς, ἀλόχῳ δ' ἐπὶ μῦθον ἔτελλεν·

«ὦ γύναι, ἤδη μὲν πολέων κεκορήμεθ' ἀέθλων
ἀμφοτέρω, σὺ μὲν ἐνθάδ' ἐμὸν πολυκηδέα νόστον
κλαίουσ'· αὐτὰρ ἐμὲ Ζεὺς ἄλγεσι καὶ θεοὶ ἄλλοι
ἱέμενον πεδάασκον ἐμῆς ἀπὸ πατρίδος αἴης.
νῦν δ' ἐπεὶ ἀμφοτέρω πολυήρατον ἱκόμεθ' εὐνήν,
κτήματα μέν, τά μοί ἐστι, κομιζέμεν ἐν μεγάροισι,
μῆλα δ', ἅ μοι μνηστῆρες ὑπερφίαλοι κατέκειρον,
πολλὰ μὲν αὐτὸς ἐγὼ ληΐσσομαι, ἄλλα δ' Ἀχαιοὶ
δώσουσ', εἰς ὅ κε πάντας ἐνιπλήσωσιν ἐπαύλους.
ἀλλ' ἦ τοι μὲν ἐγὼ πολυδένδρεον ἀγρὸν ἄπειμι
ὀψόμενος πατέρ' ἐσθλόν, ὅ μοι πυκινῶς ἀκάχηται·
σοὶ δέ, γύναι, τόδ' ἐπιστέλλω πινυτῇ περ ἐούσῃ·
αὐτίκα γὰρ φάτις εἶσιν ἅμ' ἠελίῳ ἀνιόντι
ἀνδρῶν μνηστήρων, οὓς ἔκτανον ἐν μεγάροισιν·
εἰς ὑπερῷ' ἀναβᾶσα σὺν ἀμφιπόλοισι γυναιξὶν
ἧσθαι, μηδέ τινα προτιόσσεο μηδ' ἐρέεινε.»

ἦ ῥα, καὶ ἀμφ' ὤμοισιν ἐδύσετο τεύχεα καλά,
ὦρσε δὲ Τηλέμαχον καὶ βουκόλον ἠδὲ συβώτην,
πάντας δ' ἔντε' ἄνωγεν ἀρήϊα χερσὶν ἑλέσθαι.
οἱ δέ οἱ οὐκ ἀπίθησαν, ἐθωρήσσοντο δὲ χαλκῷ,
ὤϊξαν δὲ θύρας, ἐκ δ' ἤϊον· ἦρχε δ' Ὀδυσσεύς.
ἤδη μὲν φάος ἦεν ἐπὶ χθόνα, τοὺς δ' ἄρ' Ἀθήνη
νυκτὶ κατακρύψασα θοῶς ἐξῆγε πόληος.

ODYSSÉE 23

La vieille femme monta aux appartements supérieurs, le cœur en liesse et riant aux éclats, pour annoncer à sa maîtresse que son époux bien-aimé se trouvait dans la demeure ; ses genoux s'affermirent, ses pieds la portaient avec une hâte fébrile. Elle se tint au-dessus de sa tête et lui adressa ces paroles :

« Éveille-toi, Pénélope, mon enfant chérie, afin de voir de tes propres yeux ce que tu as désiré tous les jours de ta vie. Ulysse est venu, il est de retour en sa demeure, si tard soit-il arrivé, et il a tué les prétendants arrogants, ceux qui tourmentaient sa maison, dévoraient ses biens et opprimaient son fils. »

La sage Pénélope lui répondit à son tour : « Ma bonne nourrice, les dieux t'ont ravi l'esprit, eux qui ont le pouvoir de priver de raison même le plus sensé des mortels, et de rendre la sagesse à celui qui l'avait perdue. Ce sont eux qui t'ont troublée, toi dont l'esprit était autrefois si juste. Pourquoi te moques-tu de moi, dont le cœur est lourd de tant de peines, en me contant ces sornettes, et pourquoi m'arraches-tu au doux sommeil qui avait scellé et enveloppé mes chères paupières ? Jamais je n'avais dormi d'un tel sommeil depuis qu'Ulysse est parti contempler cette Ilion maudite, dont le nom même est un fléau. Allons, maintenant, descends et retourne dans le grand mégaron. Si une autre des femmes qui me servent était venue m'annoncer pareille nouvelle et m'arracher au sommeil, je l'aurais sans tarder renvoyée sans ménagement regagner le mégaron ; mais toi, que ta vieillesse te soit une grâce. »

La bonne nourrice Euryclée lui répondit alors : « Je ne me moque point de toi, mon enfant chérie, mais c'est la pure vérité : Ulysse est venu, il est de retour en sa demeure, ainsi que je te le dis. C'est cet étranger que tous méprisaient dans la grande salle. Télémaque savait depuis longtemps qu'il était là, mais par prudence il a dissimulé les desseins de son père, afin de châtier la violence de ces hommes orgueilleux. »

Ainsi parla-t-elle ; l'autre, le cœur transporté de joie, s'élança hors de sa couche, se jeta au cou de la vieille femme, et des larmes s'échappèrent de ses paupières. Puis elle lui adressa ces paroles ailées :

« Allons, dis-moi, ma bonne nourrice, dis-moi la vérité sans détour : s'il est vraiment de retour en sa demeure, comme tu l'annonces, comment donc a-t-il porté la main sur ces prétendants sans vergogne, lui qui était seul, alors qu'eux restaient toujours groupés à l'intérieur ? »

La bonne nourrice Euryclée lui répondit à son tour : « Je n'ai rien vu, je n'ai rien su, mais j'ai seulement entendu les gémissements de ceux qu'on égorgeait. Nous, épouvantées, nous étions assises au fond de nos chambres bien closes, et les portes solidement ajustées nous tenaient enfermées, jusqu'à ce que ton fils vienne m'appeler hors de la grande salle, Télémaque, car c'est son père qui l'avait envoyé me chercher. Je trouvai alors Ulysse au milieu des cadavres des hommes tués, debout. Et eux, tout autour de lui, couvraient le sol dur, gisant les uns sur les autres. En le voyant, ton cœur se serait réjoui : il était souillé de sang et de fange, pareil à un lion. Maintenant, ils sont tous entassés près des portes de la cour, pendant que lui purifie la magnifique demeure avec du soufre, en allumant un grand feu ; et il m'a envoyée t'appeler. Viens donc, afin que vos deux cœurs connaissent enfin le bonheur, après avoir tant souffert de maux. Aujourd'hui, ce long espoir s'est accompli : lui-même est revenu, vivant, maître de son foyer, et il vous a retrouvés, toi et ton fils, dans ce palais. Et quant aux prétendants qui lui firent tant de mal, il les a tous châtiés en sa propre demeure. »

La sage Pénélope lui répondit à son tour : « Ma bonne nourrice, ne te vante pas encore si fort, en riant aux éclats. Tu sais bien combien sa vue serait la bienvenue dans ce palais pour tous, et surtout pour moi et pour le fils que nous avons engendré. Mais cette nouvelle n'est pas la vérité, quoi que tu dises. Non, c'est un des immortels qui a tué les nobles prétendants, révolté par leur insolence déchirante et leurs actions mauvaises. Car ils n'honoraient aucun des hommes de cette terre, ni le méchant ni le juste, quiconque s'approchait d'eux. Voilà pourquoi leur folie coupable leur a valu ce malheur. Mais Ulysse, lui, a perdu le chemin du retour loin de l'Achaïe, et il a péri lui-même. »

Alors la bonne nourrice Euryclée lui répliqua : « Mon enfant, quelle parole a pu franchir la barrière de tes dents ? Toi qui affirmes que ton époux, bien qu'il soit là, près du foyer, ne reviendra jamais chez lui ! Ton cœur est donc à jamais incrédule. Allons, je vais te donner un autre signe, une preuve éclatante : la cicatrice que jadis un sanglier lui infligea de sa défense blanche. Je l'ai reconnue en lui lavant les pieds, et je voulais te le dire à toi-même, mais lui, me saisissant la bouche de ses mains, m'a défendu de parler, dans sa grande astuce. Mais suis-moi. Quant à moi, je mets ma propre vie en gage : si je te trompe, fais-moi périr de la plus misérable des morts. »

La sage Pénélope lui répondit alors : « Ma bonne nourrice, il est bien difficile de percer les desseins des dieux éternels, même pour toi qui es si sagace. Mais allons tout de même rejoindre mon fils, afin que je voie les prétendants morts, et celui qui les a tués. »

Disant ces mots, elle descendit des appartements supérieurs ; et son cœur était en proie à mille pensées : devait-elle interroger son cher époux de loin, ou s'approcher de lui, embrasser sa tête et lui prendre les mains ? Quand elle fut entrée et qu'elle eut franchi le seuil de pierre, elle s'assit en face d'Ulysse, à la lueur du feu, contre le mur opposé. Lui était assis près d'une haute colonne, le regard baissé, attendant de voir si sa noble épouse lui adresserait la parole, maintenant qu'elle le voyait de ses yeux. Elle resta longtemps assise en silence, la stupeur lui saisissant le cœur. Tantôt elle le dévisageait, le scrutant face à face, tantôt elle ne le reconnaissait plus, couvert comme il l'était de haillons misérables.

Alors Télémaque la réprimanda, il prit la parole et dit : « Ma mère, mère cruelle, au cœur insensible, pourquoi te tiens-tu si éloignée de mon père, et pourquoi ne t'assieds-tu pas près de lui pour l'interroger et l'écouter ? Aucune autre femme, en vérité, avec un cœur aussi endurci, ne resterait ainsi à l'écart de son époux, qui après avoir tant souffert reviendrait la vingtième année sur la terre de ses pères. Mais ton cœur est à jamais plus dur que la pierre. »

La sage Pénélope lui répondit à son tour : « Mon enfant, mon âme est frappée de stupeur dans ma poitrine,

et je ne puis dire un mot, ni l'interroger, ni même soutenir son regard. Mais si vraiment c'est Ulysse et qu'il est de retour en sa demeure, alors nous saurons bien, nous deux, nous reconnaître l'un l'autre, et mieux que personne ; car il est entre nous des signes secrets, que nous connaissons, cachés à tous les autres. »

Ainsi parla-t-elle, et le divin Ulysse, qui tant endura, sourit, et sans attendre, il adressa à Télémaque ces paroles ailées :

« Télémaque, laisse donc ta mère m'éprouver en ce palais ; bientôt, elle me reconnaîtra plus sûrement. Pour l'heure, parce que je suis sordide et vêtu de haillons misérables, elle me méprise et ne veut pas encore admettre que je suis celui-là. Mais nous, réfléchissons à la meilleure façon d'agir. Car celui qui, dans son pays, ne tue qu'un seul homme, même un homme qui ne laisse derrière lui que peu de vengeurs, doit fuir, abandonnant ses proches et sa patrie. Or nous, nous avons tué les piliers de la cité, les plus nobles des jeunes gens d'Ithaque. Je t'enjoins donc d'y réfléchir. »

Le sage Télémaque lui répondit : « Vois-y toi-même, père chéri. On dit que ton jugement est le meilleur parmi les hommes, et nul autre mortel ne saurait rivaliser avec toi. Nous te suivrons avec ardeur, et je puis t'assurer que nous ne manquerons point de courage, autant que nos forces nous le permettent. »

Ulysse aux mille desseins lui répondit en retour : « Eh bien, je vais te dire ce qui me semble le plus sage. D'abord, lavez-vous et revêtez vos tuniques, et ordonnez aux servantes dans le palais de prendre leurs plus beaux habits. Que le divin aède, sa phorminx sonore à la main, vous entraîne dans une danse pleine d'allégresse, afin que celui qui l'entendra du dehors croie à un mariage, qu'il soit un passant sur la route ou un voisin. Il ne faut pas que la rumeur du massacre se répande dans la ville avant que nous ayons pu sortir pour nous rendre dans nos campagnes boisées. Là, nous aviserons au parti que l'Olympien nous inspirera. »

Ainsi parla-t-il, et tous l'écoutèrent attentivement et obéirent. D'abord ils se lavèrent et revêtirent leurs tuniques, et les femmes se parèrent. Le divin aède saisit sa phorminx ouvragée, et il éveilla en eux le désir du chant suave et de la danse irréprochable. La grande demeure résonnait sous les pas des hommes qui dansaient et des femmes aux belles ceintures. Et quelqu'un, en entendant du dehors, disait ainsi :

« Assurément, quelqu'un a épousé la reine aux nombreux prétendants. L'infortunée ! Elle n'a pas eu le cœur de préserver le grand palais de son premier époux, en attendant son retour. »

Ainsi parlait-on, sans savoir ce qui s'était passé. Pendant ce temps, dans sa propre demeure, l'intendante Eurynomé lava le magnanime Ulysse et le frotta d'huile, puis elle jeta sur lui un beau manteau et une tunique. Et sur sa tête, Athéna répandit une grande beauté, le faisant paraître plus grand et plus fort. De son front, elle fit tomber une chevelure bouclée, semblable à la fleur de hyacinthe. De même qu'un artisan habile verse de l'or sur de l'argent, un homme qu'Héphaïstos et Pallas Athéna ont instruit en toutes sortes d'arts, et qui achève des œuvres pleines de grâce, de même la déesse répandit la grâce sur sa tête et ses épaules. Il sortit du bain, le corps semblable à celui des immortels. Il retourna s'asseoir sur le trône qu'il avait quitté, en face de son épouse, et lui adressa ces paroles :

« Étrange femme ! Plus que toutes les autres femmes, les habitants de l'Olympe t'ont dotée d'un cœur inflexible. Aucune autre femme, en vérité, avec un cœur aussi endurci, ne resterait ainsi à l'écart de son époux, qui après avoir tant souffert reviendrait la vingtième année sur la terre de ses pères. Allons, ma bonne nourrice, dresse-moi un lit, afin que je puisse moi aussi me coucher ; car vraiment, cette femme a un cœur de fer dans la poitrine. »

La sage Pénélope lui répondit à son tour : « Homme étrange, je ne suis ni orgueilleuse, ni méprisante, ni même excessivement surprise ; je sais trop bien quel tu étais quand tu quittas Ithaque sur ton navire aux longues rames. Mais allons, Euryclée, dresse pour lui le lit solide, hors de la chambre nuptiale bien bâtie, celle qu'il a construite lui-même. C'est là, après avoir sorti le lit solide, que vous disposerez sa couche, avec des toisons, des couvertures et des draps resplendissants. »

Ainsi parla-t-elle, pour éprouver son époux. Mais Ulysse, irrité, s'adressa à son épouse à l'esprit avisé :

« Ô femme, voilà une parole qui me blesse au cœur ! Qui donc a déplacé mon lit ? Cela serait bien difficile, même pour le plus habile des hommes, à moins qu'un dieu lui-même ne vienne et ne le place sans peine, s'il le voulait, en un autre lieu. Parmi les vivants, aucun mortel, fût-il dans la fleur de l'âge, ne le bougerait aisément, car un grand secret est scellé dans ce lit ouvragé ; et c'est moi qui l'ai façonné, nul autre que moi. Un tronc d'olivier au large feuillage poussait dans l'enceinte de la cour, prospère et vigoureux ; il était épais comme une colonne. J'édifiai la chambre nuptiale tout autour de lui, jusqu'à l'achever, avec des murs de pierres drues, et je le couvris d'un toit solide, puis j'y ajoutai des portes bien jointes, solidement ajustées. Alors je coupai le feuillage de l'olivier aux longues feuilles, je dégageai le tronc de sa racine, je le dégrossis à la hache de bronze, avec art et savoir-faire, et je le redressai au cordeau, le façonnant en pied de lit, que je perçai de part en part à la tarière. Partant de là, je polis le lit jusqu'à son achèvement, l'incrustant d'or, d'argent et d'ivoire, et j'y tendis des lanières de cuir de bœuf, teintes d'une pourpre éclatante. Voilà le signe secret que je te révèle. Mais j'ignore, ô femme, si mon lit est toujours à sa place, ou si déjà quelque homme l'a déplacé, après avoir tranché la base du tronc d'olivier. »

Ainsi parla-t-il ; et à ces mots, ses genoux se dérobèrent et son cœur se fondit, car elle reconnaissait les signes certains qu'Ulysse lui avait décrits. En pleurant, elle courut droit à lui, et jeta ses bras autour du cou d'Ulysse, elle baisa sa tête et lui dit :

« Ne m'en veux pas, Ulysse, toi qui en toutes choses es le plus sage des hommes. Ce sont les dieux qui nous ont accablés de douleur, eux qui, dans leur jalousie, ne voulaient pas que nous restions l'un près de l'autre pour goûter notre jeunesse et atteindre ensemble le seuil de la vieillesse. Mais maintenant, ne te fâche pas contre moi et ne m'en fais pas le reproche, si je ne t'ai pas accueilli avec tendresse dès le premier instant. Car toujours mon cœur, dans ma chère poitrine, a frémi à l'idée qu'un mortel pourrait venir me abuser par ses paroles ; car nombreux sont ceux qui trament de mauvais desseins. Hélène d'Argos elle-même, la fille de Zeus, ne se serait pas unie d'amour et de couche à un homme étranger, si elle avait su que les fils guerriers des Achéens la ramèneraient un jour chez elle, dans sa chère patrie. Non, c'est un dieu qui la poussa à commettre cette action honteuse ; avant cela, elle n'avait pas logé en son cœur cette funeste folie, d'où naquit d'abord le malheur qui nous frappa aussi. Mais maintenant que tu m'as décrit les signes évidents de notre lit, que nul autre mortel n'a jamais vu, hormis toi et moi seuls, et une seule servante, Actoris, que mon père me donna quand je vins ici, et qui gardait pour nous les portes de notre chambre solide, tu as enfin persuadé mon cœur, si inflexible qu'il fût. »

Ainsi parla-t-elle, et en lui, elle éveilla un désir de pleurer plus grand encore. Il pleurait en tenant dans ses bras son épouse chérie, au cœur fidèle. Comme la terre apparaît douce à des naufragés dont Poséidon a fracassé le solide navire en pleine mer, assailli par le vent et les vagues déchaînées ; quelques-uns seulement échappent à la mer grise et regagnent la terre à la nage, le corps couvert d'une épaisse saumure, et, pleins de joie, ils posent le pied sur le sol, fuyant le malheur ; aussi cher à ses yeux était son époux, qu'elle contemplait, et de son cou, elle ne pouvait détacher entièrement ses bras blancs. Et l'Aurore aux doigts de rose les aurait trouvés en larmes, si la déesse Athéna aux yeux pers n'avait eu une autre pensée. Elle retint la longue nuit à son terme, et l'Aurore, elle la garda près de l'Océan, sur son trône d'or, et ne permit pas à ses chevaux d'être attelés, ces coursiers rapides qui apportent la lumière aux hommes, Lampos et Phaéton, les poulains qui mènent l'Aurore. Et c'est alors qu'Ulysse aux mille desseins s'adressa à son épouse :

« Ô femme, nous ne sommes pas encore au bout de toutes nos épreuves ; il reste encore derrière nous un labeur immense, long et pénible, que je dois accomplir en entier.

C'est ce que m'a prédit l'âme de Tirésias le jour où je suis descendu dans la demeure d'Hadès, cherchant à connaître le retour pour mes compagnons et pour moi-même. Mais viens, allons au lit, femme, afin que, sans plus attendre, nous goûtions le repos, dans la douceur du sommeil. »

La sage Pénélope lui répondit à son tour : « Ta couche sera prête pour toi dès que ton cœur le désirera, puisque les dieux t'ont permis de regagner ta demeure bien bâtie et la terre de tes pères. Mais puisque tu y as pensé et qu'un dieu te l'a mis au cœur, parle, dis-moi quelle est cette épreuve, car je devrai bien, je pense, l'apprendre plus tard, et le savoir sur-le-champ n'est pas pire. »

Ulysse aux mille desseins lui répondit en retour : « Femme étrange ! Pourquoi m'incites-tu avec tant d'insistance à parler ? Je te le dirai donc, et ne te cacherai rien. Ton cœur, certes, ne s'en réjouira pas ; car moi-même, je ne me réjouis pas, puisqu'il m'a ordonné de parcourir les cités de nombreux mortels, en portant dans mes mains une rame bien polie, jusqu'à ce que j'atteigne ceux qui ne connaissent pas la mer, des hommes qui ne mangent point de mets mêlés au sel, et qui ignorent donc les navires aux flancs de pourpre et les rames bien polies, qui sont les ailes des vaisseaux. Et il m'a donné ce signe éclatant, que je ne te cacherai pas : lorsqu'un autre voyageur, me rencontrant, dira que je porte une pelle à vanner sur ma noble épaule, alors il m'a ordonné de planter ma rame en terre, d'offrir de beaux sacrifices au seigneur Poséidon, un bélier, un taureau et un verrat propre à la saillie, puis de rentrer chez moi et d'accomplir de saintes hécatombes aux dieux immortels qui habitent le vaste ciel, à tous, dans l'ordre. Et la mort, pour moi, viendra de la mer, une mort très douce, qui m'emportera consumé par une vieillesse opulente ; et autour de moi, les peuples seront heureux. Il m'a dit que tout cela s'accomplirait. »

La sage Pénélope lui répondit à son tour : « Si vraiment les dieux t'accordent une vieillesse meilleure, alors il y a espoir pour toi d'échapper aux malheurs. »

Tandis qu'ils échangeaient ainsi ces paroles, Eurynomé et la nourrice préparaient la couche de draps moelleux, à la lueur des torches flamboyantes. Quand elles eurent dressé le lit solide avec empressement, la vieille femme s'en retourna se coucher dans ses appartements. Et Eurynomé, la camériste, les guida vers leur couche, une torche à la main. Après les avoir conduits à la chambre nuptiale, elle se retira. Eux alors, pleins de joie, retrouvèrent les rites de leur lit antique. Cependant, Télémaque, le bouvier et le porcher firent cesser la danse, et firent cesser aussi les femmes, et ils allèrent eux-mêmes se coucher dans le mégaron ombragé.

Quand les deux époux eurent goûté aux joies de l'amour désiré, ils se charmaient de leurs récits, se contant l'un à l'autre leurs histoires. Elle, la divine entre les femmes, disait tout ce qu'elle avait enduré dans le palais, en voyant la foule funeste des prétendants, qui pour l'obtenir, avaient immolé tant de bœufs et de grasses brebis, et tant de vin avait été tiré des jarres. De son côté, Ulysse, issu de Zeus, conta toutes les peines qu'il avait infligées aux hommes, et toutes celles qu'il avait lui-même endurées dans la douleur. Il disait tout, et elle se délectait à l'écouter ; le sommeil ne tomba sur ses paupières qu'une fois le récit entièrement achevé.

Il commença par raconter comment il avait dompté les Cicones, puis comment il était arrivé sur la terre fertile des Lotophages. Il dit aussi ce que fit le Cyclope, et comment il lui fit payer le prix de ses nobles compagnons, qu'il avait dévorés sans pitié. Et comment il parvint chez Éole, qui le reçut avec bienveillance et le laissa partir ; mais le destin ne voulait pas encore qu'il atteigne sa chère patrie, et une tempête, s'emparant de lui à nouveau, le rejeta sur la mer poissonneuse, tandis qu'il gémissait lourdement. Et comment il aborda à Télépyle, la cité des Lestrygons, qui détruisirent ses navires et tous ses compagnons aux belles cnémides. Seul Ulysse s'échappa sur son navire noir. Il raconta aussi la ruse et la grande magie de Circé, et comment il était descendu dans la demeure moisie d'Hadès pour consulter l'âme du Thébain Tirésias, sur son navire aux nombreuses rames, et comment il avait vu tous ses compagnons et sa mère, celle qui l'enfanta et le nourrit tout petit. Il dit comment il entendit le chant des Sirènes à la voix aiguë, comment il atteignit les Roches Planctes, la terrible Charybde et Scylla, à qui jamais aucun homme n'échappa sain et sauf. Et comment ses compagnons tuèrent les bœufs du Soleil. Et comment Zeus, qui tonne dans les hauteurs, frappa son navire rapide d'une foudre fumante, et comment ses nobles compagnons périrent tous ensemble, tandis que lui seul échappa aux destins funestes. Il dit comment il parvint à l'île d'Ogygie et à la nymphe Calypso, qui le retint prisonnier, désirant l'avoir pour époux, le nourrissant en ses grottes profondes et lui promettant de le rendre immortel et de le préserver à jamais de la vieillesse ; mais jamais elle ne put persuader son cœur dans sa poitrine. Il raconta comment, après bien des peines, il atteignit les Phéaciens, qui, de tout leur cœur, l'honorèrent comme un dieu et le ramenèrent sur un navire dans sa chère patrie, lui donnant du bronze, de l'or et des vêtements en abondance. Ce fut la dernière parole qu'il prononça, quand le doux sommeil qui délie les membres s'abattit sur lui, apaisant les tourments de son âme.

Alors la déesse Athéna aux yeux pers eut une autre pensée. Quand elle estima dans son cœur qu'Ulysse avait assez goûté à la couche de son épouse et au sommeil, aussitôt elle fit lever de l'Océan l'Aurore au trône d'or, née du matin, pour qu'elle apporte la lumière aux hommes. Et Ulysse se leva de sa couche moelleuse, et adressa ces mots à son épouse :

« Ô femme, nous avons désormais eu notre part d'épreuves, tous les deux ; toi, ici, pleurant mon retour semé d'embûches, et moi, que Zeus et les autres dieux, par leurs tourments, retenaient loin de ma patrie, alors que je brûlais de revenir. Maintenant que nous avons tous deux regagné notre lit tant désiré, veille sur les biens qui sont miens dans ce palais. Quant aux troupeaux que les prétendants orgueilleux ont décimés, j'en prendrai beaucoup par moi-même comme butin, et les autres, les Achéens m'en donneront, jusqu'à ce que tous mes enclos soient remplis. Mais à présent, je m'en vais à mes campagnes boisées pour voir mon noble père, qui pour moi s'est tant affligé. Et à toi, femme, si sage que tu sois, voici ce que j'ordonne : dès que le soleil se lèvera, la rumeur se répandra sur le sort des prétendants que j'ai tués dans mon palais. Monte dans les appartements supérieurs avec tes servantes, et restes-y, sans regarder personne ni poser de question. »

Il dit, et revêtit ses belles armes sur ses épaules. Il réveilla Télémaque, ainsi que le bouvier et le porcher, et ordonna à tous de prendre en main leurs armes de guerre. Ils ne désobéirent pas, mais se couvrirent de bronze, ouvrirent les portes et sortirent ; Ulysse marchait en tête. Déjà la lumière était sur la terre, mais Athéna, les enveloppant de nuit, les fit sortir rapidement de la ville.

Aller au chapitre suivant >