THE Angel ended, and in Adams Eare So Charming left his voice, that he a while Thought him still speaking, still stood fixt to hear; Then as new wak't thus gratefully repli'd. What thanks sufficient, or what recompence Equal have I to render thee, Divine Hystorian, who thus largely hast allayd The thirst I had of knowledge, and voutsaf't This friendly condescention to relate Things else by me unsearchable, now heard With wonder, but delight, and, as is due, With glorie attributed to the high Creator; something yet of doubt remaines, Which onely thy solution can resolve. When I behold this goodly Frame, this World Of Heav'n and Earth consisting, and compute, Thir magnitudes, this Earth a spot, a graine, An Atom, with the Firmament compar'd And all her numberd Starrs, that seem to rowle Spaces incomprehensible (for such Thir distance argues and thir swift return Diurnal) meerly to officiate light Round this opacous Earth, this punctual spot, One day and night; in all thir vast survey Useless besides, reasoning I oft admire, How Nature wise and frugal could commit Such disproportions, with superfluous hand So many nobler Bodies to create, Greater so manifold to this one use, For aught appeers, and on thir Orbs impose Such restless revolution day by day Repeated, while the sedentarie Earth, That better might with farr less compass move, Serv'd by more noble than her self, attaines Her end without least motion, and receaves, As Tribute such a sumless journey brought Of incorporeal speed, her warmth and light; Speed, to describe whose swiftness Number failes.
So spake our Sire, and by his count'nance seemd Entring on studious thoughts abstruse, which Eve Perceaving where she sat retir'd in sight, With lowliness Majestic from her seat, And Grace that won who saw to wish her stay, Rose, and went forth among her Fruits and Flours, To visit how they prosper'd, bud and bloom, Her Nurserie; they at her coming sprung And toucht by her fair tendance gladlier grew. Yet went she not, as not with such discourse Delighted, or not capable her eare Of what was high: such pleasure she reserv'd, Adam relating, she sole Auditress; Her Husband the Relater she preferr'd Before the Angel, and of him to ask Chose rather: hee, she knew would intermix Grateful digressions, and solve high dispute With conjugal Caresses, from his Lip Not Words alone pleas'd her. O when meet now Such pairs, in Love and mutual Honour joyn'd? With Goddess-like demeanour forth she went; Not unattended, for on her as Queen A pomp of winning Graces waited still, And from about her shot Darts of desire Into all Eyes to wish her still in sight. And Raphael now to Adam's doubt propos'd Benevolent and facil thus repli'd.
To ask or search I blame thee not, for Heav'n Is as the Book of God before thee set, Wherein to read his wondrous Works, and learne His Seasons, Hours, or Dayes, or Months, or Yeares: This to attain, whether Heav'n move or Earth, Imports not, if thou reck'n right, the rest From Man or Angel the great Architect Did wisely to conceal, and not divulge His secrets to be scann'd by them who ought Rather admire; or if they list to try Conjecture, he his Fabric of the Heav'ns Hath left to thir disputes, perhaps to move His laughter at thir quaint Opinions wide Hereafter, when they come to model Heav'n And calculate the Starrs, how they will weild The mightie frame, how build, unbuild, contrive To save appeerances, how gird the Sphear With Centric and Eccentric scribl'd o're, Cycle and Epicycle, Orb in Orb: Alreadie by thy reasoning this I guess, Who art to lead thy ofspring, and supposest That bodies bright and greater should not serve The less not bright, nor Heav'n such journies run, Earth sitting still, when she alone receaves The benefit: consider first, that Great Or Bright inferrs not Excellence: the Earth Though, in comparison of Heav'n, so small, Nor glistering, may of solid good containe More plenty than the Sun that barren shines, Whose vertue on it self workes no effect, But in the fruitful Earth; there first receavd His beams, unactive else, thir vigour find. Yet not to Earth are those bright Luminaries Officious, but to thee Earths habitant. And for the Heav'ns wide Circuit, let it speak The Makers high magnificence, who built So spacious, and his Line stretcht out so farr; That Man may know he dwells not in his own; An Edifice too large for him to fill, Lodg'd in a small partition, and the rest Ordain'd for uses to his Lord best known. The swiftness of those Circles attribute, Though numberless, to his Omnipotence, That to corporeal substances could adde Speed almost Spiritual; mee thou thinkst not slow, Who since the Morning hour set out from Heav'n Where God resides, and ere mid-day arriv'd In Eden, distance inexpressible By Numbers that have name. But this I urge, Admitting Motion in the Heav'ns, to shew Invalid that which thee to doubt it mov'd; Not that I so affirm, though so it seem To thee who hast thy dwelling here on Earth. God to remove his wayes from human sense, Plac'd Heav'n from Earth so farr, that earthly sight, If it presume, might erre in things too high, And no advantage gaine. What if the Sun Be Centre to the World, and other Starrs By his attractive vertue and their own Incited, dance about him various rounds? Thir wandring course now high, now low, then hid, Progressive, retrograde, or standing still, In six thou seest, and what if sev'nth to these The Planet Earth, so stedfast though she seem, Insensibly three different Motions move? Which else to several Spheres thou must ascribe, Mov'd contrarie with thwart obliquities, Or save the Sun his labour, and that swift Nocturnal and Diurnal rhomb suppos'd, Invisible else above all Starrs, the Wheele Of Day and Night; which needs not thy beleefe, If Earth industrious of her self fetch Day Travelling East, and with her part averse From the Suns beam meet Night, her other part Still luminous by his ray. What if that light Sent from her through the wide transpicuous aire, To the terrestrial Moon be as a Starr Enlightning her by Day, as she by Night This Earth? reciprocal, if Land be there, Fields and Inhabitants: Her spots thou seest As Clouds, and Clouds may rain, and Rain produce Fruits in her soft'nd Soile, for some to eate Allotted there; and other Suns perhaps With thir attendant Moons thou wilt descrie Communicating Male and Femal Light, Which two great Sexes animate the World, Stor'd in each Orb perhaps with some that live. For such vast room in Nature unpossest By living Soule, desert and desolate, Onely to shine, yet scarce to contribute Each Orb a glimps of Light, conveyd so farr Down to this habitable, which returnes Light back to them, is obvious to dispute. But whether thus these things, or whether not, Whether the Sun predominant in Heav'n Rise on the Earth, or Earth rise on the Sun, Hee from the East his flaming rode begin, Or Shee from West her silent course advance With inoffensive pace that spinning sleeps On her soft Axle, while she paces Eev'n, And beares thee soft with the smooth Air along, Solicit not thy thoughts with matters hid, Leave them to God above, him serve and feare; Of other Creatures, as him pleases best, Wherever plac't, let him dispose: joy thou In what he gives to thee, this Paradise And thy faire Eve; Heav'n is for thee too high To know what passes there; be lowlie wise: Think onely what concernes thee and thy being; Dream not of other Worlds, what Creatures there Live, in what state, condition or degree, Contented that thus farr hath been reveal'd Not of Earth onely but of highest Heav'n.
To whom thus Adam cleerd of doubt, repli'd. How fully hast thou satisfi'd me, pure Intelligence of Heav'n, Angel serene, And freed from intricacies, taught to live The easiest way, nor with perplexing thoughts To interrupt the sweet of Life, from which God hath bid dwell farr off all anxious cares, And not molest us, unless we our selves Seek them with wandring thoughts, and notions vain. But apt the Mind or Fancy is to roave Uncheckt, and of her roaving is no end; Till warn'd, or by experience taught, she learne, That not to know at large of things remote From use, obscure and suttle, but to know That which before us lies in daily life, Is the prime Wisdom, what is more, is fume, Or emptiness, or fond impertinence, And renders us in things that most concerne Unpractis'd, unprepar'd, and still to seek. Therefore from this high pitch let us descend A lower flight, and speak of things at hand Useful, whence haply mention may arise Of somthing not unseasonable to ask By sufferance, and thy wonted favour deign'd. Thee I have heard relating what was don Ere my remembrance: now hear mee relate My Storie, which perhaps thou hast not heard; And Day is yet not spent; till then thou seest How suttly to detaine thee I devise, Inviting thee to hear while I relate, Fond, were it not in hope of thy reply: For while I sit with thee, I seem in Heav'n, And sweeter thy discourse is to my eare Than Fruits of Palm-tree pleasantest to thirst And hunger both, from labour, at the houre Of sweet repast; they satiate, and soon fill, Though pleasant, but thy words with Grace Divine Imbu'd, bring to thir sweetness no satietie.
To whom thus Raphael answer'd heav'nly meek. Nor are thy lips ungraceful, Sire of men, Nor tongue ineloquent; for God on thee Abundantly his gifts hath also pour'd Inward and outward both, his image faire: Speaking or mute all comliness and grace Attends thee, and each word, each motion formes Nor less think wee in Heav'n of thee on Earth Than of our fellow servant, and inquire Gladly into the wayes of God with Man: For God we see hath honour'd thee, and set On Man his Equal Love: say therefore on; For I that Day was absent, as befell, Bound on a voyage uncouth and obscure, Farr on excursion toward the Gates of Hell; Squar'd in full Legion (such command we had) To see that none thence issu'd forth a spie, Or enemie, while God was in his work, Least hee incenst at such eruption bold, Destruction with Creation might have mixt. Not that they durst without his leave attempt, But us he sends upon his high behests For state, as Sovran King, and to enure Our prompt obedience. Fast we found, fast shut The dismal Gates, and barricado'd strong; But long ere our approaching heard within Noise, other than the sound of Dance or Song, Torment, and loud lament, and furious rage. Glad we return'd up to the coasts of Light Ere Sabbath Eev'ning: so we had in charge. But thy relation now; for I attend, Pleas'd with thy words no less than thou with mine.
So spake the Godlike Power, and thus our Sire. For Man to tell how human Life began Is hard; for who himself beginning knew? Desire with thee still longer to converse Induc'd me. As new wak't from soundest sleep Soft on the flourie herb I found me laid In Balmie Sweat, which with his Beames the Sun Soon dri'd, and on the reaking moisture fed. Strait toward Heav'n my wondring Eyes I turnd, And gaz'd a while the ample Skie, till rais'd By quick instinctive motion up I sprung, As thitherward endevoring, and upright Stood on my feet; about me round I saw Hill, Dale, and shadie Woods, and sunnie Plaines, And liquid Lapse of murmuring Streams; by these, Creatures that livd, and movd, and walk'd, or flew, Birds on the branches warbling; all things smil'd, With fragrance and with joy my heart oreflow'd. My self I then perus'd, and Limb by Limb Survey'd, and sometimes went, and sometimes ran With supple joints, as lively vigour led: But who I was, or where, or from what cause, Knew not; to speak I tri'd, and forthwith spake, My Tongue obey'd and readily could name What e're I saw. Thou Sun, said I, faire Light, And thou enlight'nd Earth, so fresh and gay, Ye Hills and Dales, ye Rivers, Woods, and Plaines, And ye that live and move, fair Creatures, tell, Tell, if ye saw, how came I thus, how here? Not of my self; by some great Maker then, In goodness and in power pr�eminent; Tell me, how may I know him, how adore, From whom I have that thus I move and live, And feel that I am happier than I know. While thus I call'd, and stray'd I knew not whither, From where I first drew Aire, and first beheld This happie Light, when answer none return'd, On a green shadie Bank profuse of Flours Pensive I sate me down; there gentle sleep First found me, and with soft oppression seis'd My droused sense, untroubl'd, though I thought I then was passing to my former state Insensible, and forthwith to dissolve: When suddenly stood at my Head a dream, Whose inward apparition gently mov'd My Fancy to believe I yet had being, And livd: One came, methought, of shape Divine, And said, thy Mansion wants thee, Adam, rise, First Man, of Men innumerable ordain'd First Father, call'd by thee I come thy Guide To the Garden of bliss, thy seat prepar'd. So saying, by the hand he took me rais'd, And over Fields and Waters, as in Aire Smooth sliding without step, last led me up A woodie Mountain; whose high top was plaine, A Circuit wide, enclos'd, with goodliest Trees Planted, with Walks, and Bowers, that what I saw Of Earth before scarce pleasant seemd. Each Tree Load'n with fairest Fruit, that hung to the Eye Tempting, stirr'd in me sudden appetite To pluck and eate; whereat I wak'd, and found Before mine Eyes all real, as the dream Had lively shadowd: Here had new begun My wandring, had not hee who was my Guide Up hither, from among the Trees appeer'd, Presence Divine. Rejoycing, but with aw, In adoration at his feet I fell Submiss: he rear'd me, and Whom thou soughtst I am, Said mildely, Author of all this thou seest Above, or round about thee or beneath. This Paradise I give thee, count it thine To Till and keep, and of the Fruit to eate: Of every Tree that in the Garden growes Eate freely with glad heart; fear here no dearth: But of the Tree whose operation brings Knowledg of good and ill, which I have set The Pledge of thy Obedience and thy Faith, Amid the Garden by the Tree of Life, Remember what I warne thee, shun to taste, And shun the bitter consequence: for know, The day thou eat'st thereof, my sole command Transgrest, inevitably thou shalt dye; From that day mortal, and this happie State Shalt loose, expell'd from hence into a World Of woe and sorrow. Sternly he pronounc'd The rigid interdiction, which resounds Yet dreadful in mine eare, though in my choice Not to incur; but soon his cleer aspect Return'd and gracious purpose thus renew'd. Not onely these fair bounds, but all the Earth To thee and to thy Race I give; as Lords Possess it, and all things that therein live, Or live in Sea, or Aire, Beast, Fish, and Fowle. In signe whereof each Bird and Beast behold After thir kindes; I bring them to receave From thee thir Names, and pay thee fealtie With low subjection; understand the same Of Fish within thir watry residence, Not hither summon'd, since they cannot change Thir Element to draw the thinner Aire. As thus he spake, each Bird and Beast behold Approaching two and two, These cowring low With blandishment, each Bird stoop'd on his wing. I nam'd them, as they pass'd, and understood Thir Nature, with such knowledg God endu'd My sudden apprehension: but in these I found not what me thought I wanted still; And to the Heav'nly vision thus presum'd.
O by what Name, for thou above all these, Above mankinde, or aught than mankinde higher, Surpassest farr my naming, how may I Adore thee, Author of this Universe, And all this good to man, for whose well being So amply, and with hands so liberal Thou hast provided all things: but with mee I see not who partakes. In solitude What happiness, who can enjoy alone, Or all enjoying, what contentment find? Thus I presumptuous; and the vision bright, As with a smile more bright'nd, thus repli'd.
What call'st thou solitude, is not the Earth With various living creatures, and the Aire Replenisht, and all these at thy command To come and play before thee; know'st thou not Thir language and thir wayes? They also know, And reason not contemptibly; with these Find pastime, and beare rule; thy Realm is large. So spake the Universal Lord, and seem'd So ordering. I with leave of speech implor'd, And humble deprecation thus repli'd.
Let not my words offend thee, Heav'nly Power, My Maker, be propitious while I speak. Hast thou not made me here thy substitute, And these inferiour farr beneath me set? Among unequals what societie Can sort, what harmonie or true delight? Which must be mutual, in proportion due Giv'n and receiv'd; but in disparitie The one intense, the other still remiss Cannot well suite with either, but soon prove Tedious alike: Of fellowship I speak Such as I seek, fit to participate All rational delight, wherein the brute Cannot be human consort; they rejoyce Each with thir kinde, Lion with Lioness; So fitly them in pairs thou hast combin'd; Much less can Bird with Beast, or Fish with Fowle So well converse, nor with the Ox the Ape; Wors then can Man with Beast, and least of all. Whereto th' Almighty answer'd, not displeas'd. A nice and suttle happiness I see Thou to thyself proposest, in the choice Of thy Associates, Adam, and wilt taste No pleasure, though in pleasure, solitarie. What think'st thou then of mee, and this my State, Seem I to thee sufficiently possest Of happiness, or not? who am alone From all Eternitie, for none I know Second to mee or like, equal much less. How have I then with whom to hold converse Save with the Creatures which I made, and those To me inferiour, infinite descents Beneath what other Creatures are to thee?
He ceas'd, I lowly answer'd. To attaine The highth and depth of thy Eternal wayes All human thoughts come short, Supream of things; Thou in thy self art perfet, and in thee Is no deficience found; not so is Man, But in degree, the cause of his desire By conversation with his like to help, Or solace his defects. No need that thou Shouldst propagat, already infinite; And through all numbers absolute, though One; But Man by number is to manifest His single imperfection, and beget Like of his like, his Image multipli'd, In unitie defective, which requires Collateral love, and deerest amitie. Thou in thy secresie although alone, Best with thy self accompanied, seek'st not Social communication, yet so pleas'd, Canst raise thy Creature to what highth thou wilt Of Union or Communion, deifi'd; I by conversing cannot these erect From prone, nor in thir wayes complacence find. Thus I embold'nd spake, and freedom us'd Permissive, and acceptance found, which gain'd This answer from the gratious voice Divine.
Thus farr to try thee, Adam, I was pleas'd, And finde thee knowing not of Beasts alone, Which thou hast rightly nam'd, but of thy self, Expressing well the spirit within thee free, My Image, not imparted to the Brute, Whose fellowship therefore unmeet for thee Good reason was thou freely shouldst dislike, And be so minded still; I, ere thou spak'st, Knew it not good for Man to be alone, And no such companie as then thou saw'st Intended thee, for trial onely brought, To see how thou could'st judge of fit and meet: What next I bring shall please thee, be assur'd, Thy likeness, thy fit help, thy other self, Thy wish, exactly to thy hearts desire.
Hee ended, or I heard no more, for now My earthly by his Heav'nly overpowerd, Which it had long stood under, streind to the highth In that celestial Colloquie sublime, As with an object that excels the sense, Dazl'd and spent, sunk down, and sought repair Of sleep, which instantly fell on me, call'd By Nature as in aide, and clos'd mine eyes. Mine eyes he clos'd, but op'n left the Cell Of Fancie my internal sight, by which Abstract as in a transe methought I saw, Though sleeping, where I lay, and saw the shape Still glorious before whom awake I stood; Who stooping op'nd my left side, and took From thence a Rib, with cordial spirits warme, And Life-blood streaming fresh; wide was the wound, But suddenly with flesh fill'd up and heal'd: The Rib he formd and fashond with his hands; Under his forming hands a Creature grew, Manlike, but different sex, so lovly faire, That what seemd fair in all the World, seemd now Mean, or in her summ'd up, in her containd And in her looks, which from that time infus'd Sweetness into my heart, unfelt before, And into all things from her Aire inspir'd The spirit of love and amorous delight. Shee disappeerd, and left me dark, I wak'd To find her, or for ever to deplore Her loss, and other pleasures all abjure: When out of hope, behold her, not farr off, Such as I saw her in my dream, adornd With what all Earth or Heaven could bestow To make her amiable: On she came, Led by her Heav'nly Maker, though unseen, And guided by his voice, nor uninformd Of nuptial Sanctitie and marriage Rites: Grace was in all her steps, Heav'n in her Eye, In every gesture dignitie and love. I overjoyd could not forbear aloud.
This turn hath made amends; thou hast fulfill'd Thy words, Creator bounteous and benigne, Giver of all things faire, but fairest this Of all thy gifts, nor enviest. I now see Bone of my Bone, Flesh of my Flesh, my Self Before me; Woman is her Name, of Man Extracted; for this cause he shall forgoe Father and Mother, and to his Wife adhere; And they shall be one Flesh, one Heart, one Soule.
She heard me thus, and though divinely brought, Yet Innocence and Virgin Modestie, Her vertue and the conscience of her worth, That would be woo'd, and not unsought be won, Not obvious, not obtrusive, but retir'd, The more desirable, or to say all, Nature her self, though pure of sinful thought, Wrought in her so, that seeing me, she turn'd; I follow'd her, she what was Honour knew, And with obsequious Majestie approv'd My pleaded reason. To the Nuptial Bowre I led her blushing like the Morn: all Heav'n, And happie Constellations on that houre Shed thir selectest influence; the Earth Gave sign of gratulation, and each Hill; Joyous the Birds; fresh Gales and gentle Aires Whisper'd it to the Woods, and from thir wings Flung Rose, flung Odours from the spicie Shrub, Disporting, till the amorous Bird of Night Sung Spousal, and bid haste the Eevning Starr On his Hill top, to light the bridal Lamp. Thus I have told thee all my State, and brought My Storie to the sum of earthly bliss Which I enjoy, and must confess to find In all things else delight indeed, but such As us'd or not, works in the mind no change, Nor vehement desire, these delicacies I mean of Taste, Sight, Smell, Herbs, Fruits and Flours, Walks, and the melodie of Birds; but here Farr otherwise, transported I behold, Transported touch; here passion first I felt, Commotion strange, in all enjoyments else Superiour and unmov'd, here onely weake Against the charm of Beauties powerful glance. Or Nature faild in mee, and left some part Not proof enough such Object to sustain, Or from my side subducting, took perhaps More than enough; at least on her bestow'd Too much of Ornament, in outward shew Elaborate, of inward less exact. For well I understand in the prime end Of Nature her th' inferiour, in the mind And inward Faculties, which most excell, In outward also her resembling less His Image who made both, and less expressing The character of that Dominion giv'n O're other Creatures; yet when I approach Her loveliness, so absolute she seems And in her self compleat, so well to know Her own, that what she wills to do or say, Seems wisest, vertuousest, discreetest, best; All higher knowledge in her presence falls Degraded, Wisdom in discourse with her Looses discount'nanc't, and like folly shewes; Authority and Reason on her waite, As one intended first, not after made Occasionally; and to consummate all, Greatness of mind and nobleness thir seat Build in her loveliest, and create an awe About her, as a guard Angelic plac't. To whom the Angel with contracted brow.
Accuse not Nature, she hath don her part; Do thou but thine, and be not diffident Of Wisdom, she deserts thee not, if thou Dismiss not her, when most thou needst her nigh, By attributing overmuch to things Less excellent, as thou thy self perceav'st. For what admir'st thou, what transports thee so, An outside? fair no doubt, and worthy well Thy cherishing, thy honouring, and thy love, Not thy subjection: weigh with her thy self; Then value: Oft times nothing profits more Than self esteem, grounded on just and right Well manag'd; of that skill the more thou know'st, The more she will acknowledge thee her Head, And to realities yield all her shows: Made so adorn for thy delight the more, So awful, that with honour thou maist love Thy mate, who sees when thou art seen least wise. But if the sense of touch whereby mankind Is propagated seem such dear delight Beyond all other, think the same voutsaf't To Cattel and each Beast; which would not be To them made common and divulg'd, if aught Therein enjoy'd were worthy to subdue The Soule of Man, or passion in him move. What higher in her societie thou findst Attractive, human, rational, love still; In loving thou dost well, in passion not, Wherein true Love consists not; love refines The thoughts, and heart enlarges, hath his seat In Reason, and is judicious, is the scale By which to heav'nly Love thou maist ascend, Not sunk in carnal pleasure, for which cause Among the Beasts no Mate for thee was found.
To whom thus half abash't Adam repli'd. Neither her out-side formd so fair, nor aught In procreation common to all kindes (Though higher of the genial Bed by far, And with mysterious reverence I deem) So much delights me as those graceful acts, Those thousand decencies that daily flow From all her words and actions mixt with Love And sweet compliance, which declare unfeign'd Union of Mind, or in us both one Soule; Harmonie to behold in wedded pair More grateful than harmonious sound to the eare. Yet these subject not; I to thee disclose What inward thence I feel, not therefore foild, Who meet with various objects, from the sense Variously representing; yet still free Approve the best, and follow what I approve. To Love thou blam'st me not, for love thou saist Leads up to Heav'n, is both the way and guide; Bear with me then, if lawful what I ask; Love not the heav'nly Spirits, and how thir Love Express they, by looks onely, or do they mix Irradiance, virtual or immediate touch?
To whom the Angel with a smile that glow'd Celestial rosie red, Loves proper hue, Answer'd. Let it suffice thee that thou know'st Us happie, and without Love no happiness. Whatever pure thou in the body enjoy'st (And pure thou wert created) we enjoy In eminence, and obstacle find none Of membrane, joynt, or limb, exclusive barrs: Easier than Air with Air, if Spirits embrace, Total they mix, Union of Pure with Pure Desiring; nor restrain'd conveyance need As Flesh to mix with Flesh, or Soul with Soul. But I can now no more; the parting Sun Beyond the Earths green Cape and verdant Isles Hesperean sets, my Signal to depart. Be strong, live happie, and love, but first of all Him whom to love is to obey, and keep His great command; take heed lest Passion sway Thy Judgment to do aught, which else free Will Would not admit; thine and of all thy Sons The weal or woe in thee is plac't; beware. I in thy persevering shall rejoyce, And all the Blest: stand fast; to stand or fall Free in thine own Arbitrement it lies. Perfet within, no outward aid require; And all temptation to transgress repel.
So saying, he arose; whom Adam thus Follow'd with benediction. Since to part, Go heavenly Guest, Ethereal Messenger, Sent from whose sovran goodness I adore. Gentle to me and affable hath been Thy condescension, and shall be honour'd ever With grateful Memorie: thou to mankind Be good and friendly still, and oft return.
So parted they, the Angel up to Heav'n From the thick shade, and Adam to his Bowre.
LIVRE VIII
L'Ange acheva son discours, et dans l'oreille d'Adam sa voix laissa une empreinte si charmante qu'un instant, Adam crut l'entendre encore, et demeura suspendu, comme pour l'écouter ; puis, comme s'éveillant à neuf, il répondit avec gratitude : « Quels remerciements seraient suffisants, quelle récompense égale pourrais-je bien t'offrir, ô Divin Historien, toi qui as si amplement étanché la soif de connaissance qui était la mienne, et daigné, par une condescendance amicale, me conter des choses qui sans toi m'eussent été impénétrables, et que j'ai ouïes maintenant avec émerveillement, mais aussi avec délice, et, comme il se doit, en en attribuant la gloire au très-haut Créateur. Demeure pourtant en moi un doute, que seule ta sagacité peut résoudre. Quand je contemple cette admirable Fabrique, ce Monde composé du Ciel et de la Terre, et que j'en calcule les grandeurs, cette Terre n'est qu'un point, un grain, un atome, comparée au Firmament et à toutes ses étoiles dénombrées, qui semblent parcourir des espaces incompréhensibles (car leur distance et leur prompt retour diurne en témoignent) dans le seul but d'officier la lumière autour de cette Terre opaque, ce point infime, un jour et une nuit ; dans toute leur vaste course inutiles par ailleurs. Alors, en raisonnant, je m'étonne souvent que la Nature, sage et frugale, ait pu commettre de telles disproportions, et d'une main si prodigue créer tant de corps plus nobles, et si manifestement plus grands, pour ce seul usage, à ce qu'il semble, et imposer à leurs Orbes une révolution si incessante, jour après jour répétée, tandis que la Terre sédentaire, qui pourrait bien mieux se mouvoir avec une course bien moindre, servie par plus nobles qu'elle-même, atteint son but sans le moindre mouvement, et reçoit, comme un Tribut, ce voyage incommensurable accompli à une vitesse incorporelle, sa chaleur et sa lumière ; vitesse dont la promptitude défit le calcul. »
Ainsi parla notre Père, et son visage semblait annoncer l'entrée en de studieuses et abstruses pensées ; ce qu'Ève, percevant de l'endroit retiré où elle était assise en vue, quitta son siège avec une humilité majestueuse et une Grâce qui ravissait le regard et faisait souhaiter qu'elle demeurât. Elle s'avança parmi ses Fruits et ses Fleurs, pour visiter sa Pépinière et voir comment prospéraient bourgeons et floraisons ; à son approche, les plantes s'élancèrent et, touchées par ses tendres soins, crûrent avec plus de joie. Pourtant, elle ne partit point comme si de tels discours ne lui plaisaient pas, ou que son oreille fût incapable d'entendre ce qui était élevé : un tel plaisir, elle le réservait pour le récit d'Adam, dont elle était l'unique Auditrice. Elle préférait son Époux comme Conteur à l'Ange lui-même, et c'est à lui qu'elle choisissait de poser ses questions : lui, elle le savait, entremêlerait d'agréables digressions, et résoudrait les plus hautes disputes par des caresses conjugales ; de ses lèvres, les Mots seuls ne la contentaient pas. Ô ! où trouver aujourd'hui de tels couples, unis dans l'Amour et l'honneur mutuel ? D'une démarche de déesse, elle s'avança ; non sans escorte, car sur elle, comme sur une Reine, veillait un cortège de Grâces séduisantes, et tout autour d'elle jaillissaient des traits de désir en tous les yeux, qui souhaitaient la garder toujours en vue. Et Raphaël, à la question posée par Adam, répondit ainsi, avec bienveillance et simplicité :
« Je ne te blâme point de questionner ou de chercher, car le Ciel est comme le Livre de Dieu, placé devant toi, où tu peux lire ses œuvres merveilleuses, et apprendre ses Saisons, ses Heures, ses Jours, ses Mois ou ses Années. Pour parvenir à cela, que le Ciel se meuve ou la Terre, peu importe, si tu comptes juste ; le reste, le grand Architecte a sagement jugé bon de le cacher à l'Homme comme à l'Ange, et de ne point divulguer ses secrets pour qu'ils soient scrutés par ceux qui devraient plutôt admirer. Ou s'il leur plaît de s'essayer à la conjecture, il a laissé la Fabrique des Cieux à leurs disputes, peut-être pour exciter son rire devant leurs étranges et vastes Opinions futures, quand ils en viendront à modeler le Ciel et à calculer les Étoiles, comment ils manieront la puissante structure, comment ils la construiront, la déconstruiront, la machineront pour sauver les apparences, comment ils ceindront la Sphère de Centriques et d'Excentriques gribouillés, de Cycles et d'Épicycles, d'Orbes dans les Orbes. Par ton raisonnement déjà je devine cela, toi qui dois guider ta descendance, et qui supposes que des corps brillants et plus grands ne devraient pas servir le moins grand et non brillant, ni que le Ciel ne devrait courir de tels voyages, la Terre restant immobile, alors qu'elle seule en reçoit le bénéfice. Considère d'abord que Grandeur ou Éclat n'impliquent pas Excellence : la Terre, bien que si petite en comparaison du Ciel, et non scintillante, peut contenir en biens solides plus d'abondance que le Soleil, qui brille stérilement, dont la vertu n'opère aucun effet sur lui-même, mais sur la Terre féconde ; là seulement, ses rayons, d'abord reçus, autrement inactifs, trouvent leur vigueur. Pourtant, ce n'est pas à la Terre que ces brillants Luminaires sont dévoués, mais à toi, l'habitant de la Terre. Et quant au vaste Circuit des Cieux, qu'il proclame la haute magnificence du Créateur, qui a bâti si spacieux, et a étendu sa Ligne si loin ; afin que l'Homme sache qu'il ne demeure pas en son propre domaine, un Édifice trop vaste pour qu'il le remplisse, logé dans une petite partition, le reste étant ordonné à des usages que son Seigneur connaît le mieux. La rapidité de ces Cercles, attribue-la, bien qu'innombrable, à son Omnipotence, qui a pu ajouter aux substances corporelles une Vitesse presque Spirituelle. Moi-même, tu ne me crois pas lent, moi qui depuis l'heure matinale suis parti du Ciel où Dieu réside, et suis arrivé avant midi en Éden, une distance inexprimable par les Nombres qui ont un nom. Mais je dis cela, en admettant le Mouvement dans les Cieux, pour montrer l'invalidité de ce qui t'a poussé à en douter ; non que je l'affirme ainsi, bien qu'il t'en semble ainsi, à toi qui as ta demeure ici sur Terre. Dieu, pour soustraire ses voies au sens humain, a placé le Ciel si loin de la Terre que la vue terrestre, si elle s'y hasarde, pourrait errer en des choses trop hautes, et n'en tirer nul avantage. Que serait-ce si le Soleil était le Centre du Monde, et si les autres Étoiles, incitées par sa vertu attractive et la leur propre, dansaient autour de lui en diverses rondes ? Leur course errante, tantôt haute, tantôt basse, puis cachée, progressive, rétrograde ou stationnaire, tu la vois en six d'entre elles ; et que serait-ce si, septième d'entre elles, la Planète Terre, si stable qu'elle paraisse, se mouvait insensiblement de trois mouvements différents ? Mouvements qu'autrement tu devrais attribuer à plusieurs Sphères, se mouvant en sens contraire avec des obliquités croisées, ou bien épargner au Soleil sa peine, ainsi qu'à ce prompt rhombe Nocturne et Diurne supposé, invisible par-delà toutes les Étoiles, la Roue du Jour et de la Nuit ; ce en quoi tu n'as nul besoin de croire, si la Terre, industrieuse d'elle-même, va chercher le Jour en voyageant vers l'Est, et avec sa part opposée aux rayons du Soleil rencontre la Nuit, son autre part demeurant lumineuse par son éclat. Et si cette lumière, envoyée par elle à travers le vaste air transparent, était pour la Lune terrestre comme une Étoile, l'éclairant le Jour, comme elle éclaire la Nuit cette Terre ? Échange réciproque, s'il y a là-bas des terres, des champs et des Habitants. Ses taches, tu les vois comme des Nuages, et les Nuages peuvent amener la pluie, et la Pluie produire des Fruits dans son sol ameubli, pour que certains, là-haut, s'en nourrissent. Et d'autres Soleils peut-être, avec leurs Lunes suivantes, tu les découvriras, communiquant une Lumière Mâle et Femelle, ces deux grands Sexes qui animent le Monde, peuplant peut-être chaque Orbe de quelques êtres vivants. Car qu'un si vaste espace dans la Nature reste inoccupé par une Âme vivante, désert et désolé, servant seulement à briller, et chaque Orbe contribuant à peine d'une lueur de Lumière, portée de si loin jusqu'à cette demeure habitable, qui leur renvoie la lumière en retour, voilà qui est matière à discussion. Mais que ces choses soient ainsi ou non, que le Soleil prédominant dans le Ciel se lève sur la Terre, ou la Terre sur le Soleil, qu'Il entame de l'Est sa route enflammée, ou qu'Elle avance de l'Ouest sa course silencieuse d'un pas inoffensif qui, tournoyant, sommeille sur son axe doux, tandis qu'elle parcourt le Soir et te porte doucement avec l'air paisible, ne tourmente pas tes pensées de matières cachées. Laisse-les à Dieu là-haut ; sers-le et crains-le. Des autres créatures, où qu'elles soient placées, qu'il dispose comme il lui plaît le mieux ; réjouis-toi de ce qu'il te donne, ce Paradis et ta belle Ève. Le Ciel est pour toi trop élevé pour que tu saches ce qui s'y passe ; sois humblement sage. Ne songe qu'à ce qui te concerne, toi et ton être ; ne rêve pas d'autres Mondes, ni de quelles Créatures y vivent, en quel état, condition ou degré. Sois content que jusqu'ici t'ait été révélé ce qui touche non seulement la Terre, mais le plus haut des Cieux. »
À ces mots, Adam, éclairci de son doute, répondit : « Combien pleinement tu m'as satisfait, pure Intelligence du Ciel, Ange serein, et, me libérant des complexités, tu m'as enseigné à vivre de la manière la plus simple, et à ne point interrompre la douceur de la Vie par des pensées troublantes ; douceur de laquelle Dieu a ordonné que demeurent loin tous les soucis anxieux, et qu'ils ne nous molestent point, à moins que nous-mêmes ne les cherchions par des pensées vagabondes et de vaines notions. Mais l'Esprit ou l'Imagination est prompte à errer sans frein, et son errance est sans fin, jusqu'à ce que, avertie ou instruite par l'expérience, elle apprenne que non point de connaître en détail les choses éloignées de l'usage, obscures et subtiles, mais de connaître ce qui se trouve devant nous dans la vie quotidienne, voilà la sagesse première ; ce qui est en plus n'est que fumée, ou vide, ou folle impertinence, et nous rend, dans les choses qui nous concernent le plus, malhabiles, non préparés, et toujours désemparés. C'est pourquoi, de cette haute cime, descendons d'un vol plus bas, et parlons de choses à portée de main, utiles, d'où peut-être naîtra l'occasion de demander quelque chose d'à propos, par ta permission et la faveur coutumière que tu m'accordes. Je t'ai entendu raconter ce qui fut fait avant ma mémoire ; écoute-moi maintenant te raconter mon Histoire, que peut-être tu n'as pas entendue ; et le Jour n'est pas encore écoulé. Tu vois par quelle ruse subtile je m'ingénie à te retenir, t'invitant à écouter tandis que je relate, follement, si ce n'était dans l'espoir de ta réponse. Car, lorsque je suis assis avec toi, il me semble être au Ciel, et ton discours est plus doux à mon oreille que les Fruits du palmier, les plus plaisants à la soif et à la faim, après le labeur, à l'heure du doux repas ; eux rassasient et remplissent vite, bien qu'agréables, mais tes paroles, imprégnées de Grâce Divine, n'apportent à leur douceur aucune satiété. »
À lui, Raphaël répondit ainsi avec une douceur céleste : « Ni tes lèvres ne sont sans grâce, Père des hommes, ni ta langue sans éloquence ; car Dieu sur toi a aussi abondamment déversé ses dons, intérieurs comme extérieurs, sa belle image. Que tu parles ou te taises, toute bienséance et toute grâce t'accompagnent, et façonnent chaque mot, chaque mouvement. Et nous, au Ciel, ne pensons pas moins de toi sur la Terre que de notre compagnon de service, et nous nous enquérons avec joie des voies de Dieu envers l'Homme. Car nous voyons que Dieu t'a honoré, et a porté sur l'Homme son Amour Égal. Parle donc, poursuis ; car ce Jour-là, j'étais absent, comme il advint, engagé dans un voyage étrange et obscur, une lointaine excursion vers les Portes de l'Enfer ; rangés en pleine légion (tel était notre commandement), pour veiller à ce que nul n'en sortît en espion ou en ennemi, tandis que Dieu était à son œuvre, de peur que, courroucé d'une si hardie éruption, il n'eût mêlé la Destruction à la Création. Non qu'ils eussent osé tenter cela sans sa permission, mais il nous envoie accomplir ses hauts commandements pour la majesté, en Roi Souverain, et pour exercer notre prompte obéissance. Nous trouvâmes les Portes lugubres bien fermées, solidement barricadées ; mais bien avant notre approche, nous entendîmes à l'intérieur un bruit, autre que le son de la Danse ou du Chant : des tourments, de hautes lamentations et une rage furieuse. Nous retournâmes avec joie vers les rivages de la Lumière avant le Soir du Sabbat : telle était notre mission. Mais à ton récit maintenant ; car j'écoute, charmé par tes paroles non moins que tu ne l'es par les miennes. »
Ainsi parla la Puissance Divine, et ainsi notre Père : « Pour un Homme, dire comment la Vie humaine a commencé est difficile ; car qui connut son propre commencement ? Le désir de converser encore plus longtemps avec toi m'y a poussé. Comme nouvellement éveillé du plus profond sommeil, je me trouvai étendu mollement sur l'herbe fleurie, dans une sueur embaumée, que le Soleil de ses Rayons sécha bientôt, se nourrissant de l'humide vapeur. Droit vers le Ciel, je tournai mes yeux étonnés, et contemplai un instant le vaste firmament, jusqu'à ce que, soulevé par un vif mouvement instinctif, je me dressai d'un bond, comme pour m'élancer en cette direction, et me tins debout sur mes pieds. Autour de moi, je vis Colline, Val, et bois ombragés, et plaines ensoleillées, et le cours liquide des ruisseaux murmurants ; auprès d'eux, des créatures qui vivaient, et se mouvaient, et marchaient, ou volaient, des oiseaux gazouillant sur les branches ; toutes choses souriaient. De parfum et de joie mon cœur débordait. Je m'examinai alors, et membre à membre j'observai, et tantôt je marchais, et tantôt je courais, de mes jointures souples, selon que me menait ma vive vigueur. Mais qui j'étais, ou où, ou pour quelle cause, je l'ignorais. J'essayai de parler, et aussitôt je parlai. Ma Langue obéit et put nommer sans peine tout ce que je voyais. "Toi, Soleil, dis-je, belle Lumière, et toi, Terre illuminée, si fraîche et si gaie, vous Collines et Vallées, vous Rivières, Bois et Plaines, et vous qui vivez et vous mouvez, belles Créatures, dites, dites, si vous l'avez vu, comment suis-je venu ainsi, comment suis-je venu ici ? Non de moi-même ; donc par quelque grand Créateur, prééminent en bonté et en puissance ; dites-moi, comment puis-je le connaître, comment l'adorer, lui de qui je tiens de me mouvoir et de vivre ainsi, et de sentir que je suis plus heureux que je ne le sais." Tandis que j'appelais ainsi, et que j'errais sans savoir où, loin du lieu où j'avais d'abord respiré l'Air, et d'abord contemplé cette heureuse Lumière, comme nulle réponse ne venait, sur un vert talus ombragé, prodigue de Fleurs, je m'assis, pensif. Là, le doux sommeil me trouva pour la première fois, et d'une molle étreinte saisit mes sens assoupis, sans trouble, bien que je crusse alors passer à mon état antérieur d'insensibilité, et me dissoudre sur-le-champ. Quand soudain, à ma tête, se tint un songe, dont l'apparition intérieure poussa doucement mon Imagination à croire que j'avais encore un être, et que je vivais. Quelqu'un vint, me sembla-t-il, d'une forme Divine, et dit : "Ta demeure t'attend, Adam, lève-toi, Premier Homme, d'innombrables Hommes ordonné Premier Père ; appelé par toi, je viens être ton Guide vers le Jardin de félicité, ta demeure préparée." En disant cela, il me prit par la main et me souleva, et par-dessus les Champs et les Eaux, comme glissant doucement dans les Airs sans poser le pied, il me mena enfin au sommet d'une Montagne boisée, dont le haut était plat, un large Circuit, enclos, planté des plus beaux Arbres, avec des Allées et des Berceaux, si bien que ce que j'avais vu de la Terre auparavant me parut à peine plaisant. Chaque Arbre, chargé des plus beaux Fruits, qui pendaient, tentants à l'œil, éveilla en moi un appétit soudain de cueillir et de manger. Sur ce, je m'éveillai, et trouvai devant mes yeux tout cela réel, tel que le songe l'avait vivement dépeint. Ici aurait recommencé mon errance, si celui qui avait été mon Guide jusqu'ici n'était apparu d'entre les Arbres, une Présence Divine. Me réjouissant, mais avec crainte, je tombai à ses pieds en adoration, soumis. Il me releva et, doucement, dit : "Celui que tu cherchais, Je le suis, Auteur de tout ce que tu vois au-dessus, ou autour de toi, ou en dessous. Ce Paradis, je te le donne, considère-le tien pour le Cultiver et le garder, et pour en manger le Fruit. De chaque Arbre qui pousse dans le Jardin, mange librement, le cœur joyeux ; ne crains ici nulle disette. Mais de l'Arbre dont l'opération apporte la Connaissance du bien et du mal, que j'ai placé comme Gage de ton Obéissance et de ta Foi, au milieu du Jardin, près de l'Arbre de Vie, souviens-toi de ce que je t'enjoins : garde-toi d'y goûter, et garde-toi de l'amère conséquence ; car sache que le jour où tu en mangeras, transgressant mon seul commandement, inévitablement tu mourras ; de ce jour mortel, tu perdras cet état heureux, et seras expulsé d'ici dans un Monde de malheur et de chagrin." Sévèrement, il prononça la rigide interdiction, qui résonne encore terrible à mon oreille, bien que mon choix soit de ne pas l'encourir. Mais bientôt, son clair visage revint, et son dessein bienveillant se renouvela ainsi : "Non seulement ces belles limites, mais toute la Terre, à toi et à ta Race je la donne ; comme des seigneurs, possédez-la, et toutes les choses qui y vivent, ou qui vivent dans la Mer ou dans l'Air, Bête, Poisson et Oiseau. En signe de quoi, contemple chaque Oiseau et chaque Bête selon son espèce ; je les amène pour recevoir de toi leurs Noms, et te prêter hommage avec une basse sujétion ; entends-en de même des Poissons dans leur demeure aquatique, non convoqués ici, puisqu'ils ne peuvent changer leur Élément pour respirer l'air plus subtil." Tandis qu'il parlait ainsi, je vis s'approcher chaque Oiseau et chaque Bête, deux par deux. Ceux-ci se couchaient bas avec des flatteries ; chaque oiseau inclinait son aile. Je les nommai, à mesure qu'ils passaient, et compris leur Nature, de la connaissance dont Dieu avait doté ma soudaine appréhension. Mais en eux, je ne trouvai pas ce dont je sentais encore le manque ; et à la vision Céleste, je m'enhardis à dire ainsi :
"Ô, par quel Nom, car tu surpasses de loin ma nomination, toi au-dessus de tous ceux-ci, au-dessus du genre humain ou de tout ce qui est plus haut que le genre humain, comment puis-je t'adorer, Auteur de cet Univers, et de tout ce bien fait à l'homme, pour le bien-être duquel, si amplement et de mains si libérales, tu as pourvu à toutes choses ? Mais avec moi, je ne vois personne qui partage. Dans la solitude, quel bonheur ? Qui peut jouir seul, ou, jouissant de tout, quel contentement trouver ?" Ainsi parlais-je, présomptueux ; et la vision brillante, comme éclairée d'un sourire plus brillant encore, répondit ainsi :
"Qu'appelles-tu solitude ? La Terre n'est-elle pas peuplée de diverses créatures vivantes, et l'Air aussi, et toutes celles-ci ne sont-elles pas à ton commandement pour venir jouer devant toi ? Ne connais-tu pas leur langage et leurs manières ? Elles aussi connaissent, et raisonnent de façon non méprisable ; avec elles, trouve passe-temps, et exerce ton règne ; ton Royaume est vaste." Ainsi parla le Seigneur Universel, et sembla l'ordonner ainsi. Implorant la permission de parler, et avec une humble prière, je répondis :
"Que mes paroles ne t'offensent pas, Puissance Céleste, mon Créateur, sois propice tandis que je parle. Ne m'as-tu pas fait ici ton substitut, et placé ceux-ci bien inférieurs sous moi ? Entre inégaux, quelle société peut s'accorder, quelle harmonie ou quel vrai délice ? Lesquels doivent être mutuels, donnés et reçus en juste proportion ; mais dans la disparité, l'un intense, l'autre toujours modéré, ne peuvent bien convenir ni à l'un ni à l'autre, mais se révèlent vite également fastidieux. Je parle d'une compagnie telle que je la cherche, apte à participer à tout délice rationnel, auquel la brute ne peut être un consort humain. Elles se réjouissent chacune avec leur espèce, le Lion avec la Lionne ; ainsi, tu les as si bien combinées en paires. Bien moins l'Oiseau peut-il converser avec la Bête, ou le Poisson avec la Volaille, ni le Bœuf avec le Singe ; pire encore peut l'Homme avec la Bête, et moins que tout." À quoi le Tout-Puissant répondit, non mécontent : "Je vois que tu te proposes un bonheur délicat et subtil dans le choix de tes Associés, Adam, et que tu ne veux goûter aucun plaisir, même dans le plaisir, solitaire. Que penses-tu alors de moi, et de mon État ? Te semble-t-il que je possède assez de bonheur, ou non, moi qui suis seul de toute Éternité ? Car je n'en connais aucun second à moi ou semblable, et encore moins égal. Comment ai-je donc avec qui converser, sinon avec les Créatures que j'ai faites, et qui me sont inférieures, d'une distance infinie au-dessous de ce que les autres créatures sont pour toi ?"
Il cessa ; je répondis humblement : "Pour atteindre la hauteur et la profondeur de tes Voies Éternelles, toutes les pensées humaines sont trop courtes, Suprême de toutes choses. Tu es parfait en toi-même, et en toi nulle déficience ne se trouve ; il n'en est pas ainsi de l'Homme, qui n'est parfait qu'en degré, ce qui cause son désir, par la conversation avec son semblable, de secourir ou de consoler ses défauts. Nul besoin que tu te propages, toi déjà infini, et absolu à travers tous les nombres, bien qu'Un ; mais l'Homme, par le nombre, doit manifester sa seule imperfection, et engendrer son semblable de son semblable, son Image multipliée, défectueuse dans l'unité, qui requiert un amour collatéral et la plus chère amitié. Toi, dans ton secret, bien que seul, tu es le mieux accompagné de toi-même, et ne cherches pas la communication sociale ; pourtant, s'il t'en plaît, tu peux élever ta Créature à la hauteur que tu veux d'Union ou de Communion, déifiée. Moi, en conversant, je ne puis relever ceux-ci de leur état rampant, ni trouver de complaisance en leurs manières." Ainsi parlais-je, enhardi, et usant d'une liberté permise, je trouvai bon accueil, ce qui m'obtint cette réponse de la gracieuse voix Divine :
"Jusqu'ici, Adam, il m'a plu de t'éprouver, et je te trouve connaissant non seulement les Bêtes, que tu as nommées à juste titre, mais aussi toi-même, exprimant bien l'esprit libre en toi, mon Image, non impartie à la Brute, dont la compagnie, pour cette raison, t'était à bon droit importune, et il était bon que tu la dédaignasses librement. Sois toujours de cet avis. Moi, avant que tu ne parles, je savais qu'il n'était pas bon pour l'Homme d'être seul, et je ne te destinais nulle compagnie telle que tu la voyais alors ; elle ne fut amenée que pour l'épreuve, pour voir comment tu pourrais juger de ce qui est juste et convenable. Ce que j'amènerai ensuite te plaira, sois-en assuré, ta ressemblance, ton aide appropriée, ton autre toi-même, ton souhait, exactement selon le désir de ton cœur."
Il finit, ou je n'entendis plus rien ; car alors, ma nature terrestre, subjuguée par sa nature Céleste, sous laquelle elle s'était longtemps tenue, tendue à son comble dans ce sublime colloque céleste, comme devant un objet qui surpasse les sens, éblouie et épuisée, s'affaissa, et chercha le secours du sommeil, qui tomba instantanément sur moi, appelé par la Nature comme en aide, et ferma mes yeux. Mes yeux, il les ferma, mais laissa ouverte la Cellule de l'Imagination, ma vue intérieure, par laquelle, abstrait comme en une transe, il me sembla voir, bien qu'endormi, là où j'étais couché, et je vis la forme toujours glorieuse devant laquelle j'avais été debout, éveillé. Se penchant, il ouvrit mon flanc gauche, et en retira une Côte, chaude des esprits cordiaux, et où le sang de la vie coulait frais ; la blessure était large, mais soudain se remplit de chair et guérit. La Côte, il la forma et la façonna de ses mains ; sous ses mains créatrices, une Créature prit forme, semblable à l'Homme, mais de sexe différent, et si belle à ravir que tout ce qui semblait beau dans le Monde entier paraissait maintenant médiocre, ou en elle résumé, en elle contenu, et dans ses regards, qui dès lors infusèrent dans mon cœur une douceur jamais sentie auparavant, et inspirèrent en toutes choses, par son Air, l'esprit d'amour et de délice amoureux. Elle disparut, et me laissa dans l'ombre. Je m'éveillai pour la trouver, ou pour déplorer à jamais sa perte et abjurer tous les autres plaisirs. Quand, contre tout espoir, la voici, non loin, telle que je l'avais vue dans mon rêve, parée de tout ce que la Terre ou le Ciel pouvaient offrir pour la rendre aimable. Elle s'avança, conduite par son Créateur Céleste, bien qu'invisible, et guidée par sa voix, non ignorante de la Sainteté nuptiale et des Rites du mariage. La Grâce était dans chacun de ses pas, le Ciel dans son regard, en chaque geste la dignité et l'amour. Transporté de joie, je ne pus m'empêcher de m'écrier :
"Ce tour a réparé le manque ; tu as accompli tes paroles, Créateur généreux et bénin, Donateur de toutes choses belles, mais de tous tes dons, celui-ci est le plus beau, et tu n'es point envieux. Je vois maintenant l'Os de mes Os, la Chair de ma Chair, moi-même devant moi. Femme est son Nom, de l'Homme extraite ; pour cette cause, il quittera père et mère, et s'attachera à sa Femme ; et ils seront une seule Chair, un seul Cœur, une seule Âme."
Elle m'entendit ainsi, et bien que divinement amenée, pourtant l'Innocence et la Pudeur Virginale, sa vertu et la conscience de sa valeur, qui voulaient être courtisées, et non gagnées sans être cherchées, ni évidentes, ni importunes, mais retirées, plus désirables, ou pour tout dire, la Nature elle-même, bien que pure de toute pensée de péché, agit en elle de sorte qu'en me voyant, elle se détourna. Je la suivis ; elle savait ce qu'était l'Honneur, et avec une majesté déférente, elle approuva ma raison plaidante. Je la conduisis, rougissante comme l'Aurore, vers le Berceau Nuptial. Le Ciel entier et les heureuses Constellations, à cette heure, répandirent leur plus choisie influence ; la Terre donna signe de félicitation, et chaque Colline. Joyeux étaient les Oiseaux ; des Brises fraîches et de doux Vents le murmurèrent aux Bois, et de leurs ailes jetèrent la Rose, jetèrent les Parfums de l'Arbuste épicé, s'ébattant, jusqu'à ce que l'oiseau amoureux de la Nuit chantât l'hymne nuptial, et pressât l'Étoile du Soir, au sommet de sa colline, d'allumer la lampe des épousailles. Ainsi, je t'ai conté tout mon État, et mené mon Histoire jusqu'au comble de la félicité terrestre dont je jouis. Et je dois confesser trouver en toutes autres choses un délice certain, mais tel que, usé ou non, il n'opère dans l'esprit aucun changement, ni désir véhément ; je parle de ces délices du Goût, de la Vue, de l'Odorat, des Herbes, des Fruits et des Fleurs, des Promenades et de la mélodie des Oiseaux. Mais ici, il en va tout autrement : transporté je contemple, transporté je touche. Ici, pour la première fois, j'ai senti la passion, une étrange commotion, moi qui, dans toutes les autres jouissances, restais supérieur et impassible ; ici seulement faible contre le charme du regard puissant de la Beauté. Ou la Nature a failli en moi, et laissé quelque part une force insuffisante pour soutenir un tel Objet ; ou, en prélevant de mon côté, elle a peut-être pris plus qu'assez ; du moins, elle lui a accordé trop d'Ornement, dans une apparence extérieure élaborée, et moins d'exactitude intérieure. Car je comprends bien que, dans le dessein premier de la Nature, elle est l'inférieure, dans l'esprit et les Facultés intérieures, qui excellent le plus ; à l'extérieur aussi, ressemblant moins à l'Image de Celui qui les a créés tous deux, et exprimant moins le caractère de cette Domination donnée sur les autres créatures. Pourtant, quand j'approche sa beauté, elle semble si absolue et si complète en elle-même, si bien consciente de sa propre valeur, que ce qu'elle veut faire ou dire semble le plus sage, le plus vertueux, le plus discret, le meilleur. Toute connaissance supérieure, en sa présence, choit, dégradée ; la Sagesse, en discours avec elle, perd contenance, et paraît folie. L'Autorité et la Raison sont à son service, comme si elle avait été conçue la première, et non faite après, occasionnellement. Et pour tout consommer, la grandeur d'âme et la noblesse bâtissent leur siège en sa beauté, et créent autour d'elle une crainte révérencielle, comme une garde Angélique placée là. » À qui l'Ange, avec un front contracté :
« N'accuse pas la Nature, elle a fait sa part ; fais seulement la tienne, et ne te défie pas de la Sagesse ; elle ne t'abandonne pas, si tu ne la congédies pas, quand tu as le plus besoin d'elle auprès de toi, en attribuant trop d'importance à des choses moins excellentes, comme tu le perçois toi-même. Car qu'admires-tu, qu'est-ce qui te transporte ainsi ? Une apparence ? Belle, sans doute, et bien digne de tes soins, de ton honneur et de ton amour, mais non de ta sujétion. Pèse-toi avec elle, puis estime. Souvent, rien n'est plus profitable que l'estime de soi, fondée sur le juste et le droit bien gérés ; plus tu connaîtras cet art, plus elle te reconnaîtra pour son Chef, et cédera toutes ses apparences aux réalités. Elle fut faite si parée pour ton plus grand délice, si imposante, afin qu'avec honneur tu puisses aimer ta compagne, qui voit quand tu es vu le moins sage. Mais si le sens du toucher, par lequel le genre humain se propage, te semble un plaisir si cher par-delà tous les autres, pense qu'il est aussi accordé au Bétail et à chaque Bête ; ce qui ne leur serait pas rendu commun et divulgué, si quelque chose dont on y jouit était digne de subjuguer l'Âme de l'Homme, ou de mouvoir en lui la passion. Ce que tu trouves de plus élevé en sa compagnie, d'attirant, d'humain, de rationnel, aime-le toujours. En aimant, tu fais bien ; en te passionnant, non, car ce n'est pas en cela que consiste le véritable Amour. L'amour épure les pensées, élargit le cœur, il a son siège dans la Raison, et il est judicieux ; il est l'échelle par laquelle tu peux monter à l'amour céleste, non sombrer dans le plaisir charnel, cause pour laquelle nulle compagne ne fut trouvée pour toi parmi les Bêtes. »
À qui Adam, à demi confus, répondit ainsi : « Ni sa forme extérieure si belle, ni rien dans la procréation commun à toutes les espèces (bien que je tienne le lit nuptial pour bien plus élevé et d'une révérence mystérieuse) ne me délecte autant que ces actes gracieux, ces mille décences qui découlent quotidiennement de toutes ses paroles et actions mêlées d'Amour et de douce complaisance, qui déclarent une union de l'Esprit sans feinte, ou en nous deux une seule Âme. Harmonie à contempler dans un couple marié, plus agréable que le son harmonieux à l'oreille. Pourtant, cela ne me soumet pas ; je te révèle ce que je ressens intérieurement, non pour autant vaincu, moi qui rencontre divers objets, diversement représentés par les sens, mais qui, toujours libre, approuve le meilleur, et suis ce que j'approuve. Tu ne me blâmes pas d'Aimer, car l'amour, dis-tu, mène au Ciel, il est à la fois le chemin et le guide. Supporte-moi donc, si ma question est licite : les Esprits célestes n'aiment-ils pas, et comment expriment-ils leur Amour ? Par des regards seulement, ou mêlent-ils leur rayonnement, par un toucher virtuel ou immédiat ? »
À qui l'Ange, avec un sourire qui rayonnait d'un rouge rosé céleste, la couleur même de l'Amour, répondit : « Qu'il te suffise de savoir que nous sommes heureux, et que sans Amour il n'est point de bonheur. Tout ce que de pur tu jouis dans le corps (et pur tu fus créé), nous en jouissons en éminence, et ne trouvons nul obstacle de membrane, d'articulation ou de membre, barrières exclusives. Plus aisément que l'Air ne se mêle à l'Air, si des Esprits s'étreignent, ils se mêlent totalement, Union du Pur avec le Pur désirant ; et n'ont besoin d'aucun véhicule contraint, comme la Chair pour se mêler à la Chair, ou l'Âme à l'Âme. Mais je ne puis en dire plus ; le Soleil qui se retire, par-delà le Cap vert de la Terre et les Îles Hespériennes verdoyantes, se couche, mon Signal de départ. Sois fort, vis heureux, et aime ; mais avant tout, aime Celui qu'aimer c'est obéir, et garder son grand commandement. Prends garde que la Passion ne gouverne ton Jugement pour faire quoi que ce soit que, sinon, le libre Arbitre n'admettrait pas. Ton bien ou ton mal, et celui de tous tes Fils, est placé en toi ; sois vigilant. Je me réjouirai de ta persévérance, et tous les Bienheureux avec moi. Demeure ferme ; car de tenir ou de tomber, le libre choix réside en ton propre Arbitre. Parfait à l'intérieur, ne requiers nulle aide extérieure ; et repousse toute tentation de transgresser. »
Ce disant, il se leva ; et Adam le suivit ainsi de sa bénédiction : « Puisqu'il faut se séparer, va, Hôte céleste, Messager Éthéré, envoyé par cette souveraine bonté que j'adore. Douce et affable envers moi fut ta condescendance, et elle sera honorée à jamais d'une mémoire reconnaissante. Sois pour le genre humain bon et amical toujours, et reviens souvent. »
Ainsi se séparèrent-ils, l'Ange montant au Ciel depuis l'ombre épaisse, et Adam vers son Berceau.