DIE VERWANDLUNG I

Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt. Er lag auf seinem panzerartig harten Rücken und sah, wenn er den Kopf ein wenig hob, seinen gewölbten, braunen, von bogenförmigen Versteifungen geteilten Bauch, auf dessen Höhe sich die Bettdecke, zum gänzlichen Niedergleiten bereit, kaum noch erhalten konnte. Seine vielen, im Vergleich zu seinem sonstigen Umfang kläglich dünnen Beine flimmerten ihm hilflos vor den Augen.

»Was ist mit mir geschehen?« dachte er. Es war kein Traum, sein Zimmer, ein richtiges, nur etwas zu kleines Menschenzimmer, lag ruhig zwischen den vier wohlbekannten Wänden, über dem Tisch, auf dem eine auseinandergepackte Musterkollektion von Tuchwaren ausgebreitet war – Samsa war Reisender –, hing das Bild, das er vor kurzem aus einer illustrierten Zeitschrift ausgeschnitten und in einem hübschen, vergoldeten Rahmen untergebracht hatte. Es stellte eine Dame dar, die, mit einem Pelzhut und einer Pelzboa versehen, aufrecht dasaß und einen schweren Pelzmuff, in dem ihr ganzer Unterarm verschwunden war, dem Beschauer entgegenhob.

Gregors Blick richtete sich dann zum Fenster, und das trübe Wetter – man hörte Regentropfen auf das Fensterblech aufschlagen – machte ihn ganz melancholisch. »Wie wäre es, wenn ich noch ein wenig weiterschliefe und alle Narrheiten vergäße,« dachte er, aber das war gänzlich undurchführbar, denn er war gewöhnt, auf der rechten Seite zu schlafen, konnte sich aber in seinem gegenwärtigen Zustand nicht in diese Lage bringen. Mit welcher Kraft er sich auch auf die rechte Seite warf, immer wieder schaukelte er in die Rückenlage zurück. Er versuchte es wohl hundertmal, schloß die Augen, um die zappelnden Beine nicht sehen zu müssen und ließ erst ab, als er in der Seite einen noch nie gefühlten, leichten, dumpfen Schmerz zu fühlen begann.

»Ach Gott,« dachte er, »was für einen anstrengenden Beruf habe ich gewählt! Tag aus, Tag ein auf der Reise. Die geschäftlichen Aufregungen sind viel größer, als im eigentlichen Geschäft zuhause, und außerdem ist mir noch diese Plage des Reisens auferlegt, die Sorgen um die Zuganschlüsse, das unregelmäßige, schlechte Essen, ein immer wechselnder, nie andauernder, nie herzlich werdender menschlicher Verkehr. Der Teufel soll das alles holen!« Er fühlte ein leichtes Jucken oben auf dem Bauch; schob sich auf dem Rücken langsam näher zum Bettpfosten, um den Kopf besser heben zu können; fand die juckende Stelle, die mit lauter kleinen weißen Pünktchen besetzt war, die er nicht zu beurteilen verstand; und wollte mit einem Bein die Stelle betasten, zog es aber gleich zurück, denn bei der Berührung umwehten ihn Kälteschauer.

Er glitt wieder in seine frühere Lage zurück. »Dies frühzeitige Aufstehen,« dachte er, »macht einen ganz blödsinnig. Der Mensch muß seinen Schlaf haben. Andere Reisende leben wie Haremsfrauen. Wenn ich zum Beispiel im Laufe des Vormittags ins Gasthaus zurückgehe, um die erlangten Aufträge zu überschreiben, sitzen diese Herren erst beim Frühstück. Das sollte ich bei meinem Chef versuchen; ich würde auf der Stelle hinausfliegen. Wer weiß übrigens, ob das nicht sehr gut für mich wäre. Wenn ich mich nicht wegen meiner Eltern zurückhielte, ich hätte längst gekündigt, ich wäre vor den Chef hin getreten und hätte ihm meine Meinung von Grund des Herzens aus gesagt. Vom Pult hätte er fallen müssen! Es ist auch eine sonderbare Art, sich auf das Pult zu setzen und von der Höhe herab mit dem Angestellten zu reden, der überdies wegen der Schwerhörigkeit des Chefs ganz nahe herantreten muß. Nun, die Hoffnung ist noch nicht gänzlich aufgegeben; habe ich einmal das Geld beisammen, um die Schuld der Eltern an ihn abzuzahlen – es dürfte noch fünf bis sechs Jahre dauern –, mache ich die Sache unbedingt. Dann wird der große Schnitt gemacht. Vorläufig allerdings muß ich aufstehen, denn mein Zug fährt um fünf.«

Und er sah zur Weckuhr hinüber, die auf dem Kasten tickte. »Himmlischer Vater,« dachte er. Es war halb sieben Uhr, und die Zeiger gingen ruhig vorwärts, es war sogar halb vorüber, es näherte sich schon dreiviertel. Sollte der Wecker nicht geläutet haben? Man sah vom Bett aus, daß er auf vier Uhr richtig eingestellt war; gewiß hatte er auch geläutet. Ja, aber war es möglich, dieses möbelerschütternde Läuten ruhig zu verschlafen? Nun, ruhig hatte er ja nicht geschlafen, aber wahrscheinlich desto fester. Was aber sollte er jetzt tun? Der nächste Zug ging um sieben Uhr; um den einzuholen, hätte er sich unsinnig beeilen müssen, und die Kollektion war noch nicht eingepackt, und er selbst fühlte sich durchaus nicht besonders frisch und beweglich. Und selbst wenn er den Zug einholte, ein Donnerwetter des Chefs war nicht zu vermeiden, denn der Geschäftsdiener hatte beim Fünfuhrzug gewartet und die Meldung von seiner Versäumnis längst erstattet. Es war eine Kreatur des Chefs, ohne Rückgrat und Verstand. Wie nun, wenn er sich krank meldete? Das war aber äußerst peinlich und verdächtig, denn Gregor war während seines fünfjährigen Dienstes noch nicht einmal krank gewesen. Gewiß würde der Chef mit dem Krankenkassenarzt kommen, würde den Eltern wegen des faulen Sohnes Vorwürfe machen und alle Einwände durch den Hinweis auf den Krankenkassenarzt abschneiden, für den es ja überhaupt nur ganz gesunde, aber arbeitsscheue Menschen gibt. Und hätte er übrigens in diesem Falle so ganz unrecht? Gregor fühlte sich tatsächlich, abgesehen von einer nach dem langen Schlaf wirklich überflüssigen Schläfrigkeit, ganz wohl und hatte sogar einen besonders kräftigen Hunger.

Als er dies alles in größter Eile überlegte, ohne sich entschließen zu können, das Bett zu verlassen – gerade schlug der Wecker dreiviertel sieben – klopfte es vorsichtig an die Tür am Kopfende seines Bettes.

»Gregor,« rief es – es war die Mutter –, »es ist dreiviertel sieben. Wolltest du nicht wegfahren?« Die sanfte Stimme! Gregor erschrak, als er seine antwortende Stimme hörte, die wohl unverkennbar seine frühere war, in die sich aber, wie von unten her, ein nicht zu unterdrückendes, schmerzliches Piepsen mischte, das die Worte förmlich nur im ersten Augenblick in ihrer Deutlichkeit beließ, um sie im Nachklang derart zu zerstören, daß man nicht wußte, ob man recht gehört hatte. Gregor hatte ausführlich antworten und alles erklären wollen, beschränkte sich aber bei diesen Umständen darauf, zu sagen: »Ja, ja, danke Mutter, ich stehe schon auf.« Infolge der Holztür war die Veränderung in Gregors Stimme draußen wohl nicht zu merken, denn die Mutter beruhigte sich mit dieser Erklärung und schlürfte davon. Aber durch das kleine Gespräch waren die anderen Familienmitglieder darauf aufmerksam geworden, daß Gregor wider Erwarten noch zu Hause war, und schon klopfte an der einen Seitentür der Vater, schwach, aber schon mit der Faust. »Gregor, Gregor,« rief er, »was ist denn?« Und nach einer kleinen Weile mahnte er nochmals mit tieferer Stimme: »Gregor! Gregor!« An der anderen Seitentür aber klagte leise die Schwester: »Gregor? Ist dir nicht wohl? Brauchst du etwas?« Nach beiden Seiten hin antwortete Gregor: »Bin schon fertig,« und bemühte sich, durch die sorgfältigste Aussprache und durch Einschaltung von langen Pausen zwischen den einzelnen Worten seiner Stimme alles Auffallende zu nehmen. Der Vater kehrte auch zu seinem Frühstück zurück, die Schwester aber flüsterte: »Gregor, mach auf, ich beschwöre dich.« Gregor aber dachte gar nicht daran aufzumachen, sondern lobte die vom Reisen her übernommene Vorsicht, auch zu Hause alle Türen während der Nacht zu versperren.

Zunächst wollte er ruhig und ungestört aufstehen, sich anziehen und vor allem frühstücken, und dann erst das Weitere überlegen, denn, das merkte er wohl, im Bett würde er mit dem Nachdenken zu keinem vernünftigen Ende kommen. Er erinnerte sich, schon öfters im Bett irgendeinen vielleicht durch ungeschicktes Liegen erzeugten, leichten Schmerz empfunden zu haben, der sich dann beim Aufstehen als reine Einbildung herausstellte, und er war gespannt, wie sich seine heutigen Vorstellungen allmählich auflösen würden. Daß die Veränderung der Stimme nichts anderes war, als der Vorbote einer tüchtigen Verkühlung, einer Berufskrankheit der Reisenden, daran zweifelte er nicht im geringsten.

Die Decke abzuwerfen war ganz einfach; er brauchte sich nur ein wenig aufzublasen und sie fiel von selbst. Aber weiterhin wurde es schwierig, besonders weil er so ungemein breit war. Er hätte Arme und Hände gebraucht, um sich aufzurichten; statt dessen aber hatte er nur die vielen Beinchen, die ununterbrochen in der verschiedensten Bewegung waren und die er überdies nicht beherrschen konnte. Wollte er eines einmal einknicken, so war es das erste, daß es sich streckte; und gelang es ihm endlich, mit diesem Bein das auszuführen, was er wollte, so arbeiteten inzwischen alle anderen, wie freigelassen, in höchster, schmerzlicher Aufregung. »Nur sich nicht im Bett unnütz aufhalten,« sagte sich Gregor.

Zuerst wollte er mit dem unteren Teil seines Körpers aus dem Bett hinauskommen, aber dieser untere Teil, den er übrigens noch nicht gesehen und von dem er sich auch keine rechte Vorstellung machen konnte, erwies sich als zu schwer beweglich; es ging so langsam; und als er schließlich, fast wild geworden, mit gesammelter Kraft, ohne Rücksicht sich vorwärtsstieß, hatte er die Richtung falsch gewählt, schlug an den unteren Bettpfosten heftig an, und der brennende Schmerz, den er empfand, belehrte ihn, daß gerade der untere Teil seines Körpers augenblicklich vielleicht der empfindlichste war.

Er versuchte es daher, zuerst den Oberkörper aus dem Bett zu bekommen, und drehte vorsichtig den Kopf dem Bettrand zu. Dies gelang auch leicht, und trotz ihrer Breite und Schwere folgte schließlich die Körpermasse langsam der Wendung des Kopfes. Aber als er den Kopf endlich außerhalb des Bettes in der freien Luft hielt, bekam er Angst, weiter auf diese Weise vorzurücken, denn wenn er sich schließlich so fallen ließ, mußte geradezu ein Wunder geschehen, wenn der Kopf nicht verletzt werden sollte. Und die Besinnung durfte er gerade jetzt um keinen Preis verlieren; da wollte er lieber im Bett bleiben.

Aber als er wieder nach gleicher Mühe aufseufzend so dalag wie früher, und wieder seine Beinchen womöglich noch ärger gegeneinander kämpfen sah und keine Möglichkeit fand, in diese Willkür Ruhe und Ordnung zu bringen, sagte er sich wieder, daß er unmöglich im Bett bleiben könne und daß es das Vernünftigste sei, alles zu opfern, wenn auch nur die kleinste Hoffnung bestünde, sich dadurch vom Bett zu befreien. Gleichzeitig aber vergaß er nicht, sich zwischendurch daran zu erinnern, daß viel besser als verzweifelte Entschlüsse ruhige und ruhigste Überlegung sei. In solchen Augenblicken richtete er die Augen möglichst scharf auf das Fenster, aber leider war aus dem Anblick des Morgennebels, der sogar die andere Seite der engen Straße verhüllte, wenig Zuversicht und Munterkeit zu holen. »Schon sieben Uhr,« sagte er sich beim neuerlichen Schlagen des Weckers, »schon sieben Uhr und noch immer ein solcher Nebel.« Und ein Weilchen lang lag er ruhig mit schwachem Atem, als erwarte er vielleicht von der völligen Stille die Wiederkehr der wirklichen und selbstverständlichen Verhältnisse.

Dann aber sagte er sich: »Ehe es einviertel acht schlägt, muß ich unbedingt das Bett vollständig verlassen haben. Im übrigen wird auch bis dahin jemand aus dem Geschäft kommen, um nach mir zu fragen, denn das Geschäft wird vor sieben Uhr geöffnet.« Und er machte sich nun daran, den Körper in seiner ganzen Länge vollständig gleichmäßig aus dem Bett hinauszuschaukeln. Wenn er sich auf diese Weise aus dem Bett fallen ließ, blieb der Kopf, den er beim Fall scharf heben wollte, voraussichtlich unverletzt. Der Rücken schien hart zu sein; dem würde wohl bei dem Fall auf den Teppich nichts geschehen. Das größte Bedenken machte ihm die Rücksicht auf den lauten Krach, den es geben müßte und der wahrscheinlich hinter allen Türen wenn nicht Schrecken, so doch Besorgnisse erregen würde. Das mußte aber gewagt werden.

Als Gregor schon zur Hälfte aus dem Bette ragte – die neue Methode war mehr ein Spiel als eine Anstrengung, er brauchte immer nur ruckweise zu schaukeln –, fiel ihm ein, wie einfach alles wäre, wenn man ihm zu Hilfe käme. Zwei starke Leute – er dachte an seinen Vater und das Dienstmädchen – hätten vollständig genügt; sie hätten ihre Arme nur unter seinen gewölbten Rücken schieben, ihn so aus dem Bett schälen, sich mit der Last niederbeugen und dann bloß vorsichtig dulden müssen, daß er den Überschwung auf dem Fußboden vollzog, wo dann die Beinchen hoffentlich einen Sinn bekommen würden. Nun, ganz abgesehen davon, daß die Türen versperrt waren, hätte er wirklich um Hilfe rufen sollen? Trotz aller Not konnte er bei diesem Gedanken ein Lächeln nicht unterdrücken.

Schon war er so weit, daß er bei stärkerem Schaukeln kaum das Gleichgewicht noch erhielt, und sehr bald mußte er sich nun endgültig entscheiden, denn es war in fünf Minuten einviertel acht, – als es an der Wohnungstür läutete. »Das ist jemand aus dem Geschäft,« sagte er sich und erstarrte fast, während seine Beinchen nur desto eiliger tanzten. Einen Augenblick blieb alles still. »Sie öffnen nicht,« sagte sich Gregor, befangen in irgendeiner unsinnigen Hoffnung. Aber dann ging natürlich wie immer das Dienstmädchen festen Schrittes zur Tür und öffnete. Gregor brauchte nur das erste Grußwort des Besuchers zu hören und wußte schon, wer es war – der Prokurist selbst. Warum war nur Gregor dazu verurteilt, bei einer Firma zu dienen, wo man bei der kleinsten Versäumnis gleich den größten Verdacht faßte? Waren denn alle Angestellten samt und sonders Lumpen, gab es denn unter ihnen keinen treuen ergebenen Menschen, der, wenn er auch nur ein paar Morgenstunden für das Geschäft nicht ausgenutzt hatte, vor Gewissensbissen närrisch wurde und geradezu nicht imstande war, das Bett zu verlassen? Genügte es wirklich nicht, einen Lehrjungen nachfragen zu lassen – wenn überhaupt diese Fragerei nötig war –, mußte da der Prokurist selbst kommen, und mußte dadurch der ganzen unschuldigen Familie gezeigt werden, daß die Untersuchung dieser verdächtigen Angelegenheit nur dem Verstand des Prokuristen anvertraut werden konnte? Und mehr infolge der Erregung, in welche Gregor durch diese Überlegungen versetzt wurde, als infolge eines richtigen Entschlusses, schwang er sich mit aller Macht aus dem Bett. Es gab einen lauten Schlag, aber ein eigentlicher Krach war es nicht. Ein wenig wurde der Fall durch den Teppich abgeschwächt, auch war der Rücken elastischer, als Gregor gedacht hatte, daher kam der nicht gar so auffallende dumpfe Klang. Nur den Kopf hatte er nicht vorsichtig genug gehalten und ihn angeschlagen; er drehte ihn und rieb ihn an dem Teppich vor Ärger und Schmerz.

»Da drin ist etwas gefallen,« sagte der Prokurist im Nebenzimmer links. Gregor suchte sich vorzustellen, ob nicht auch einmal dem Prokuristen etwas Ähnliches passieren könnte, wie heute ihm; die Möglichkeit dessen mußte man doch eigentlich zugeben. Aber wie zur rohen Antwort auf diese Frage machte jetzt der Prokurist im Nebenzimmer ein paar bestimmte Schritte und ließ seine Lackstiefel knarren. Aus dem Nebenzimmer rechts flüsterte die Schwester, um Gregor zu verständigen: »Gregor, der Prokurist ist da.« »Ich weiß,« sagte Gregor vor sich hin; aber so laut, daß es die Schwester hätte hören können, wagte er die Stimme nicht zu erheben.

»Gregor,« sagte nun der Vater aus dem Nebenzimmer links, »der Herr Prokurist ist gekommen und erkundigt sich, warum du nicht mit dem Frühzug weggefahren bist. Wir wissen nicht, was wir ihm sagen sollen. Übrigens will er auch mit dir persönlich sprechen. Also bitte mach die Tür auf. Er wird die Unordnung im Zimmer zu entschuldigen schon die Güte haben.«

»Guten Morgen, Herr Samsa,« rief der Prokurist freundlich dazwischen. »Ihm ist nicht wohl,« sagte die Mutter zum Prokuristen, während der Vater noch an der Tür redete, »ihm ist nicht wohl, glauben Sie mir, Herr Prokurist. Wie würde denn Gregor sonst einen Zug versäumen! Der Junge hat ja nichts im Kopf als das Geschäft. Ich ärgere mich schon fast, daß er abends niemals ausgeht; jetzt war er doch acht Tage in der Stadt, aber jeden Abend war er zu Hause. Da sitzt er bei uns am Tisch und liest still die Zeitung oder studiert Fahrpläne. Es ist schon eine Zerstreuung für ihn, wenn er sich mit Laubsägearbeiten beschäftigt. Da hat er zum Beispiel im Laufe von zwei, drei Abenden einen kleinen Rahmen geschnitzt; Sie werden staunen, wie hübsch er ist; er hängt drin im Zimmer; Sie werden ihn gleich sehen, bis Gregor aufmacht. Ich bin übrigens glücklich, daß Sie da sind, Herr Prokurist; wir allein hätten Gregor nicht dazu gebracht, die Tür zu öffnen; er ist so hartnäckig; und bestimmt ist ihm nicht wohl, trotzdem er es am Morgen geleugnet hat.«

»Ich komme gleich,« sagte Gregor langsam und bedächtig und rührte sich nicht, um kein Wort der Gespräche zu verlieren. »Anders, gnädige Frau, kann ich es mir auch nicht erklären,« sagte der Prokurist, »hoffentlich ist es nichts Ernstes. Wenn ich auch andererseits sagen muß, daß wir Geschäftsleute – wie man will, leider oder glücklicherweise – ein leichtes Unwohlsein sehr oft aus geschäftlichen Rücksichten einfach überwinden müssen.« »Also kann der Herr Prokurist schon zu dir hinein?« fragte der ungeduldige Vater und klopfte wiederum an die Tür. »Nein,« sagte Gregor. Im Nebenzimmer links trat eine peinliche Stille ein, im Nebenzimmer rechts begann die Schwester zu schluchzen.

Warum ging denn die Schwester nicht zu den anderen? Sie war wohl erst jetzt aus dem Bett aufgestanden und hatte noch gar nicht angefangen sich anzuziehen. Und warum weinte sie denn? Weil er nicht aufstand und den Prokuristen nicht hereinließ, weil er in Gefahr war, den Posten zu verlieren und weil dann der Chef die Eltern mit den alten Forderungen wieder verfolgen würde? Das waren doch vorläufig wohl unnötige Sorgen. Noch war Gregor hier und dachte nicht im geringsten daran, seine Familie zu verlassen. Augenblicklich lag er wohl da auf dem Teppich, und niemand, der seinen Zustand gekannt hätte, hätte im Ernst von ihm verlangt, daß er den Prokuristen hereinlasse. Aber wegen dieser kleinen Unhöflichkeit, für die sich ja später leicht eine passende Ausrede finden würde, konnte Gregor doch nicht gut sofort weggeschickt werden. Und Gregor schien es, daß es viel vernünftiger wäre, ihn jetzt in Ruhe zu lassen, statt ihn mit Weinen und Zureden zu stören. Aber es war eben die Ungewißheit, welche die anderen bedrängte und ihr Benehmen entschuldigte.

»Herr Samsa,« rief nun der Prokurist mit erhobener Stimme, »was ist denn los? Sie verbarrikadieren sich da in Ihrem Zimmer, antworten bloß mit ja und nein, machen Ihren Eltern schwere, unnötige Sorgen und versäumen – dies nur nebenbei erwähnt – Ihre geschäftlichen Pflichten in einer eigentlich unerhörten Weise. Ich spreche hier im Namen Ihrer Eltern und Ihres Chefs und bitte Sie ganz ernsthaft um eine augenblickliche, deutliche Erklärung. Ich staune, ich staune. Ich glaubte Sie als einen ruhigen, vernünftigen Menschen zu kennen, und nun scheinen Sie plötzlich anfangen zu wollen, mit sonderbaren Launen zu paradieren. Der Chef deutete mir zwar heute früh eine mögliche Erklärung für Ihre Versäumnisse an – sie betraf das Ihnen seit kurzem anvertraute Inkasso –, aber ich legte wahrhaftig fast mein Ehrenwort dafür ein, daß diese Erklärung nicht zutreffen könne. Nun aber sehe ich hier Ihren unbegreiflichen Starrsinn und verliere ganz und gar jede Lust, mich auch nur im geringsten für Sie einzusetzen. Und Ihre Stellung ist durchaus nicht die festeste. Ich hatte ursprünglich die Absicht, Ihnen das alles unter vier Augen zu sagen, aber da Sie mich hier nutzlos meine Zeit versäumen lassen, weiß ich nicht, warum es nicht auch Ihre Herren Eltern erfahren sollen. Ihre Leistungen in der letzten Zeit waren also sehr unbefriedigend; es ist zwar nicht die Jahreszeit, um besondere Geschäfte zu machen, das erkennen wir an; aber eine Jahreszeit, um keine Geschäfte zu machen, gibt es überhaupt nicht, Herr Samsa, darf es nicht geben.«

»Aber Herr Prokurist,« rief Gregor außer sich und vergaß in der Aufregung alles andere, »ich mache ja sofort, augenblicklich auf. Ein leichtes Unwohlsein, ein Schwindelanfall, haben mich verhindert aufzustehen. Ich liege noch jetzt im Bett. Jetzt bin ich aber schon wieder ganz frisch. Eben steige ich aus dem Bett. Nur einen kleinen Augenblick Geduld! Es geht noch nicht so gut; wie ich dachte. Es ist mir aber schon wohl. Wie das nur einen Menschen so überfallen kann! Noch gestern abend war mir ganz gut, meine Eltern wissen es ja, oder besser, schon gestern abend hatte ich eine kleine Vorahnung. Man hätte es mir ansehen müssen. Warum habe ich es nur im Geschäfte nicht gemeldet! Aber man denkt eben immer, daß man die Krankheit ohne Zuhausebleiben überstehen wird. Herr Prokurist! Schonen Sie meine Eltern! Für alle die Vorwürfe, die Sie mir jetzt machen, ist ja kein Grund; man hat mir ja davon auch kein Wort gesagt. Sie haben vielleicht die letzten Aufträge, die ich geschickt habe, nicht gelesen. Übrigens, noch mit dem Achtuhrzug fahre ich auf die Reise, die paar Stunden Ruhe haben mich gekräftigt. Halten Sie sich nur nicht auf, Herr Prokurist; ich bin gleich selbst im Geschäft, und haben Sie die Güte, das zu sagen und mich dem Herrn Chef zu empfehlen!«

Und während Gregor dies alles hastig ausstieß und kaum wußte, was er sprach, hatte er sich leicht, wohl infolge der im Bett bereits erlangten Übung, dem Kasten genähert und versuchte nun, an ihm sich aufzurichten. Er wollte tatsächlich die Tür aufmachen, tatsächlich sich sehen lassen und mit dem Prokuristen sprechen; er war begierig zu erfahren, was die anderen, die jetzt so nach ihm verlangten, bei seinem Anblick sagen würden. Würden sie erschrecken, dann hatte Gregor keine Verantwortung mehr und konnte ruhig sein. Würden sie aber alles ruhig hinnehmen, dann hatte auch er keinen Grund sich aufzuregen, und konnte, wenn er sich beeilte, um acht Uhr tatsächlich auf dem Bahnhof sein.

Zuerst glitt er nun einige Male von dem glatten Kasten ab, aber endlich gab er sich einen letzten Schwung und stand aufrecht da; auf die Schmerzen im Unterleib achtete er gar nicht mehr, so sehr sie auch brannten. Nun ließ er sich gegen die Rückenlehne eines nahen Stuhles fallen, an deren Rändern er sich mit seinen Beinchen festhielt. Damit hatte er aber auch die Herrschaft über sich erlangt und verstummte, denn nun konnte er den Prokuristen anhören.

»Haben Sie auch nur ein Wort verstanden?,« fragte der Prokurist die Eltern, »er macht sich doch wohl nicht einen Narren aus uns?« »Um Gottes willen,« rief die Mutter schon unter Weinen, »er ist vielleicht schwer krank, und wir quälen ihn. Grete! Grete!« schrie sie dann. »Mutter?« rief die Schwester von der anderen Seite. Sie verständigten sich durch Gregors Zimmer. »Du mußt augenblicklich zum Arzt. Gregor ist krank. Rasch um den Arzt. Hast du Gregor jetzt reden hören?« »Das war eine Tierstimme,« sagte der Prokurist, auffallend leise gegenüber dem Schreien der Mutter.

»Anna! Anna!« rief der Vater durch das Vorzimmer in die Küche und klatschte in die Hände, »sofort einen Schlosser holen!« Und schon liefen die zwei Mädchen mit rauschenden Röcken durch das Vorzimmer – wie hatte sich die Schwester denn so schnell angezogen? – und rissen die Wohnungstüre auf. Man hörte gar nicht die Türe zuschlagen; sie hatten sie wohl offen gelassen, wie es in Wohnungen zu sein pflegt, in denen ein großes Unglück geschehen ist.

Gregor war aber viel ruhiger geworden. Man verstand zwar also seine Worte nicht mehr, trotzdem sie ihm genug klar, klarer als früher, vorgekommen waren, vielleicht infolge der Gewöhnung des Ohres. Aber immerhin glaubte man nun schon daran, daß es mit ihm nicht ganz in Ordnung war, und war bereit, ihm zu helfen. Die Zuversicht und Sicherheit, mit welchen die ersten Anordnungen getroffen worden waren, taten ihm wohl. Er fühlte sich wieder einbezogen in den menschlichen Kreis und erhoffte von beiden, vom Arzt und vom Schlosser, ohne sie eigentlich genau zu scheiden, großartige und überraschende Leistungen. Um für die sich nähernden entscheidenden Besprechungen eine möglichst klare Stimme zu bekommen, hustete er ein wenig ab, allerdings bemüht, dies ganz gedämpft zu tun, da möglicherweise auch schon dieses Geräusch anders als menschlicher Husten klang, was er selbst zu entscheiden sich nicht mehr getraute. Im Nebenzimmer war es inzwischen ganz still geworden. Vielleicht saßen die Eltern mit dem Prokuristen beim Tisch und tuschelten, vielleicht lehnten alle an der Türe und horchten.

Gregor schob sich langsam mit dem Sessel zur Tür hin, ließ ihn dort los, warf sich gegen die Tür, hielt sich an ihr aufrecht – die Ballen seiner Beinchen hatten ein wenig Klebstoff – und ruhte sich dort einen Augenblick lang von der Anstrengung aus. Dann aber machte er sich daran, mit dem Mund den Schlüssel im Schloß umzudrehen. Es schien leider, daß er keine eigentlichen Zähne hatte, – womit sollte er gleich den Schlüssel fassen? – aber dafür waren die Kiefer freilich sehr stark; mit ihrer Hilfe brachte er auch wirklich den Schlüssel in Bewegung und achtete nicht darauf, daß er sich zweifellos irgendeinen Schaden zufügte, denn eine braune Flüssigkeit kam ihm aus dem Mund, floß über den Schlüssel und tropfte auf den Boden.

»Hören Sie nur,« sagte der Prokurist im Nebenzimmer, »er dreht den Schlüssel um.« Das war für Gregor eine große Aufmunterung; aber alle hätten ihm zurufen sollen, auch der Vater und die Mutter: »Frisch, Gregor,« hätten sie rufen sollen, »immer nur heran, fest an das Schloß heran!« Und in der Vorstellung, daß alle seine Bemühungen mit Spannung verfolgten, verbiß er sich mit allem, was er an Kraft aufbringen konnte, besinnungslos in den Schlüssel. Je nach dem Fortschreiten der Drehung des Schlüssels umtanzte er das Schloß; hielt sich jetzt nur noch mit dem Munde aufrecht, und je nach Bedarf hing er sich an den Schlüssel oder drückte ihn dann wieder nieder mit der ganzen Last seines Körpers. Der hellere Klang des endlich zurückschnappenden Schlosses erweckte Gregor förmlich. Aufatmend sagte er sich: »Ich habe also den Schlosser nicht gebraucht,« und legte den Kopf auf die Klinke, um die Türe gänzlich zu öffnen.

Da er die Türe auf diese Weise öffnen mußte, war sie eigentlich schon recht weit geöffnet, und er selbst noch nicht zu sehen. Er mußte sich erst langsam um den einen Türflügel herumdrehen, und zwar sehr vorsichtig, wenn er nicht gerade vor dem Eintritt ins Zimmer plump auf den Rücken fallen wollte. Er war noch mit jener schwierigen Bewegung beschäftigt und hatte nicht Zeit, auf anderes zu achten, da hörte er schon den Prokuristen ein lautes »Oh!« ausstoßen – es klang, wie wenn der Wind saust und nun sah er ihn auch, wie er, der der Nächste an der Türe war, die Hand gegen den offenen Mund drückte und langsam zurückwich, als vertreibe ihn eine unsichtbare, gleichmäßig fortwirkende Kraft. Die Mutter – sie stand hier trotz der Anwesenheit des Prokuristen mit von der Nacht her noch aufgelösten, hoch sich sträubenden Haaren – sah zuerst mit gefalteten Händen den Vater an, ging dann zwei Schritte zu Gregor hin und fiel inmitten ihrer rings um sie herum sich ausbreitenden Röcke nieder, das Gesicht ganz unauffindbar zu ihrer Brust gesenkt. Der Vater ballte mit feindseligem Ausdruck die Faust, als wolle er Gregor in sein Zimmer zurückstoßen, sah sich dann unsicher im Wohnzimmer um, beschattete dann mit den Händen die Augen und weinte, daß sich seine mächtige Brust schüttelte.

Gregor trat nun gar nicht in das Zimmer, sondern lehnte sich von innen an den festgeriegelten Türflügel, so daß sein Leib nur zur Hälfte und darüber der seitlich geneigte Kopf zu sehen war, mit dem er zu den anderen hinüberlugte. Es war inzwischen viel heller geworden; klar stand auf der anderen Straßenseite ein Ausschnitt des gegenüberliegenden, endlosen, grauschwarzen Hauses – es war ein Krankenhaus – mit seinen hart die Front durchbrechenden regelmäßigen Fenstern; der Regen fiel noch nieder, aber nur mit großen, einzeln sichtbaren und förmlich auch einzelnweise auf die Erde hinuntergeworfenen Tropfen. Das Frühstücksgeschirr stand in überreicher Zahl auf dem Tisch, denn für den Vater war das Frühstück die wichtigste Mahlzeit des Tages, die er bei der Lektüre verschiedener Zeitungen stundenlang hinzog. Gerade an der gegenüberliegenden Wand hing eine Photographie Gregors aus seiner Militärzeit, die ihn als Leutnant darstellte, wie er, die Hand am Degen, sorglos lächelnd, Respekt für seine Haltung und Uniform verlangte. Die Tür zum Vorzimmer war geöffnet, und man sah, da auch die Wohnungstür offen war, auf den Vorplatz der Wohnung hinaus und auf den Beginn der abwärts führenden Treppe.

»Nun,« sagte Gregor und war sich dessen wohl bewußt, daß er der einzige war, der die Ruhe bewahrt hatte, »ich werde mich gleich anziehen, die Kollektion zusammenpacken und wegfahren. Wollt Ihr, wollt Ihr mich wegfahren lassen? Nun, Herr Prokurist, Sie sehen, ich bin nicht starrköpfig und ich arbeite gern; das Reisen ist beschwerlich, aber ich könnte ohne das Reisen nicht leben. Wohin gehen Sie denn, Herr Prokurist? Ins Geschäft? Ja? Werden Sie alles wahrheitsgetreu berichten? Man kann im Augenblick unfähig sein zu arbeiten, aber dann ist gerade der richtige Zeitpunkt, sich an die früheren Leistungen zu erinnern und zu bedenken, daß man später, nach Beseitigung des Hindernisses, gewiß desto fleißiger und gesammelter arbeiten wird. Ich bin ja dem Herrn Chef so sehr verpflichtet, das wissen Sie doch recht gut. Andererseits habe ich die Sorge um meine Eltern und die Schwester. Ich bin in der Klemme, ich werde mich aber auch wieder herausarbeiten. Machen Sie es mir aber nicht schwieriger, als es schon ist. Halten Sie im Geschäft meine Partei! Man liebt den Reisenden nicht, ich weiß. Man denkt, er verdient ein Heidengeld und führt dabei ein schönes Leben. Man hat eben keine besondere Veranlassung, dieses Vorurteil besser zu durchdenken. Sie aber, Herr Prokurist, Sie haben einen besseren Überblick über die Verhältnisse als das sonstige Personal, ja sogar, ganz im Vertrauen gesagt, einen besseren Überblick als der Herr Chef selbst, der in seiner Eigenschaft als Unternehmer sich in seinem Urteil leicht zu Ungunsten eines Angestellten beirren läßt. Sie wissen auch sehr wohl, daß der Reisende, der fast das ganze Jahr außerhalb des Geschäfts ist, so leicht ein Opfer von Klatschereien, Zufälligkeiten und grundlosen Beschwerden werden kann, gegen die sich zu wehren ihm ganz unmöglich ist, da er von ihnen meistens gar nichts erfährt und nur dann, wenn er erschöpft eine Reise beendet hat, zu Hause die schlimmen, auf ihre Ursachen hin nicht mehr zu durchschauenden Folgen am eigenen Leibe zu spüren bekommt. Herr Prokurist, gehen Sie nicht weg, ohne mir ein Wort gesagt zu haben, das mir zeigt, daß Sie mir wenigstens zu einem kleinen Teil recht geben!«

Aber der Prokurist hatte sich schon bei den ersten Worten Gregors abgewendet, und nur über die zuckende Schulter hinweg sah er mit aufgeworfenen Lippen nach Gregor zurück. Und während Gregors Rede stand er keinen Augenblick still, sondern verzog sich, ohne Gregor aus den Augen zu lassen, gegen die Tür, aber ganz allmählich , als bestehe ein geheimes Verbot, das Zimmer zu verlassen. Schon war er im Vorzimmer, und nach der plötzlichen Bewegung, mit der er zum letztenmal den Fuß aus dem Wohnzimmer zog, hätte man glauben können, er habe sich soeben die Sohle verbrannt. Im Vorzimmer aber streckte er die rechte Hand weit von sich zur Treppe hin, als warte dort auf ihn eine geradezu überirdische Erlösung.

Gregor sah ein, daß er den Prokuristen in dieser Stimmung auf keinen Fall weggehen lassen dürfe, wenn dadurch seine Stellung im Geschäft nicht aufs äußerste gefährdet werden sollte. Die Eltern verstanden das alles nicht so gut; sie hatten sich in den langen Jahren die Überzeugung gebildet, daß Gregor in diesem Geschäft für sein Leben versorgt war, und hatten außerdem jetzt mit den augenblicklichen Sorgen so viel zu tun, daß ihnen jede Voraussicht abhanden gekommen war. Aber Gregor hatte diese Voraussicht. Der Prokurist mußte gehalten, beruhigt, überzeugt und schließlich gewonnen werden; die Zukunft Gregors und seiner Familie hing doch davon ab! Wäre doch die Schwester hier gewesen! Sie war klug; sie hatte schon geweint, als Gregor noch ruhig auf dem Rücken lag. Und gewiß hätte der Prokurist, dieser Damenfreund, sich von ihr lenken lassen; sie hätte die Wohnungstür zugemacht und ihm im Vorzimmer den Schrecken ausgeredet. Aber die Schwester war eben nicht da, Gregor selbst mußte handeln.

Und ohne daran zu denken, daß er seine gegenwärtigen Fähigkeiten, sich zu bewegen, noch gar nicht kannte, ohne auch daran zu denken, daß seine Rede möglicher- ja wahrscheinlicherweise wieder nicht verstanden worden war, verließ er den Türflügel; schob sich durch die Öffnung; wollte zum Prokuristen hingehen, der sich schon am Geländer des Vorplatzes lächerlicherweise mit beiden Händen festhielt; fiel aber sofort, nach einem Halt suchend, mit einem kleinen Schrei auf seine vielen Beinchen nieder. Kaum war das geschehen, fühlte er zum erstenmal an diesem Morgen ein körperliches Wohlbehagen; die Beinchen hatten festen Boden unter sich; sie gehorchten vollkommen, wie er zu seiner Freude merkte; strebten sogar darnach, ihn fortzutragen, wohin er wollte; und schon glaubte er, die endgültige Besserung alles Leidens stehe unmittelbar bevor. Aber im gleichen Augenblick, als er da schaukelnd vor verhaltener Bewegung, gar nicht weit von seiner Mutter entfernt, ihr gerade gegenüber auf dem Boden lag, sprang diese, die doch so ganz in sich versunken schien, mit einem Male in die Höhe, die Arme weit ausgestreckt, die Finger gespreizt, rief: »Hilfe, um Gottes willen Hilfe!,« hielt den Kopf geneigt, als wolle sie Gregor besser sehen, lief aber, im Widerspruch dazu, sinnlos zurück; hatte vergessen, daß hinter ihr der gedeckte Tisch stand; setzte sich, als sie bei ihm angekommen war, wie in Zerstreutheit, eilig auf ihn; und schien gar nicht zu merken, daß neben ihr aus der umgeworfenen großen Kanne der Kaffee in vollem Strome auf den Teppich sich ergoß.

»Mutter, Mutter,« sagte Gregor leise, und sah zu ihr hinauf. Der Prokurist war ihm für einen Augenblick ganz aus dem Sinn gekommen; dagegen konnte er sich nicht versagen, im Anblick des fließenden Kaffees mehrmals mit den Kiefern ins Leere zu schnappen. Darüber schrie die Mutter neuerdings auf, flüchtete vom Tisch und fiel dem ihr entgegeneilenden Vater in die Arme. Aber Gregor hatte jetzt keine Zeit für seine Eltern; der Prokurist war schon auf der Treppe; das Kinn auf dem Geländer, sah er noch zum letzten Male zurück. Gregor nahm einen Anlauf, um ihn möglichst sicher einzuholen; der Prokurist mußte etwas ahnen, denn er machte einen Sprung über mehrere Stufen und verschwand; »Huh!« aber schrie er noch, es klang durchs ganze Treppenhaus. Leider schien nun auch diese Flucht des Prokuristen den Vater, der bisher verhältnismäßig gefaßt gewesen war, völlig zu verwirren, denn statt selbst dem Prokuristen nachzulaufen oder wenigstens Gregor in der Verfolgung nicht zu hindern, packte er mit der Rechten den Stock des Prokuristen, den dieser mit Hut und Überzieher auf einem Sessel zurückgelassen hatte, holte mit der Linken eine große Zeitung vom Tisch und machte sich unter Füßestampfen daran, Gregor durch Schwenken des Stockes und der Zeitung in sein Zimmer zurückzutreiben. Kein Bitten Gregors half, kein Bitten wurde auch verstanden, er mochte den Kopf noch so demütig drehen, der Vater stampfte nur stärker mit den Füßen.

Drüben hatte die Mutter trotz des kühlen Wetters ein Fenster aufgerissen, und hinausgelehnt drückte sie ihr Gesicht weit außerhalb des Fensters in ihre Hände. Zwischen Gasse und Treppenhaus entstand eine starke Zugluft, die Fenstervorhänge flogen auf, die Zeitungen auf dem Tische rauschten, einzelne Blätter wehten über den Boden hin. Unerbittlich drängte der Vater und stieß Zischlaute aus, wie ein Wilder. Nun hatte aber Gregor noch gar keine Übung im Rückwärtsgehen, es ging wirklich sehr langsam. Wenn sich Gregor nur hätte umdrehen dürfen, er wäre gleich in seinem Zimmer gewesen, aber er fürchtete sich, den Vater durch die zeitraubende Umdrehung ungeduldig zu machen, und jeden Augenblick drohte ihm doch von dem Stock in des Vaters Hand der tödliche Schlag auf den Rücken oder auf den Kopf. Endlich aber blieb Gregor doch nichts anderes übrig, denn er merkte mit Entsetzen, daß er im Rückwärtsgehen nicht einmal die Richtung einzuhalten verstand; und so begann er, unter unaufhörlichen ängstlichen Seitenblicken nach dem Vater, sich nach Möglichkeit rasch, in Wirklichkeit aber doch nur sehr langsam umzudrehen. Vielleicht merkte der Vater seinen guten Willen, denn er störte ihn hierbei nicht, sondern dirigierte sogar hie und da die Drehbewegung von der Ferne mit der Spitze seines Stockes.

Wenn nur nicht dieses unerträgliche Zischen des Vaters gewesen wäre! Gregor verlor darüber ganz den Kopf. Er war schon fast ganz umgedreht, als er sich, immer auf dieses Zischen horchend, sogar irrte und sich wieder ein Stück zurückdrehte. Als er aber endlich glücklich mit dem Kopf vor der Türöffnung war, zeigte es sich, daß sein Körper zu breit war, um ohne weiteres durchzukommen. Dem Vater fiel es natürlich in seiner gegenwärtigen Verfassung auch nicht entfernt ein, etwa den anderen Türflügel zu öffnen, um für Gregor einen genügenden Durchgang zu schaffen. Seine fixe Idee war bloß, daß Gregor so rasch als möglich in sein Zimmer müsse. Niemals hätte er auch die umständlichen Vorbereitungen gestattet, die Gregor brauchte, um sich aufzurichten und vielleicht auf diese Weise durch die Tür zu kommen. Vielmehr trieb er, als gäbe es kein Hindernis, Gregor jetzt unter besonderem Lärm vorwärts; es klang schon hinter Gregor gar nicht mehr wie die Stimme bloß eines einzigen Vaters; nun gab es wirklich keinen Spaß mehr, und Gregor drängte sich – geschehe was wolle – in die Tür. Die eine Seite seines Körpers hob sich, er lag schief in der Türöffnung, seine eine Flanke war ganz wundgerieben, an der weißen Tür blieben häßliche Flecken, bald steckte er fest und hätte sich allein nicht mehr rühren können, die Beinchen auf der einen Seite hingen zitternd oben in der Luft, die auf der anderen waren schmerzhaft zu Boden gedrückt – da gab ihm der Vater von hinten einen jetzt wahrhaftig erlösenden starken Stoß, und er flog, heftig blutend, weit in sein Zimmer hinein. Die Tür wurde noch mit dem Stock zugeschlagen, dann war es endlich still.

THE METAMORPHOSIS I

As Gregor Samsa awoke one morning from troubled dreams, he found himself transformed in his bed into a monstrous vermin. He lay on his back, which was hard as an armour-plate, and when he lifted his head a little, he could see his domed, brown belly, divided by stiff, arching segments, on whose crest the bedspread, poised to slide off completely, could scarcely maintain its hold. His many legs, pitifully thin in comparison to the rest of his bulk, flickered helplessly before his eyes.

“What has happened to me?” he thought. It was no dream. His room, a proper human room, only a little too small, lay peacefully between the four familiar walls. Above the table, on which a collection of fabric samples was spread out —Samsa was a travelling salesman— hung the picture he had recently cut out of an illustrated magazine and housed in a handsome, gilded frame. It showed a lady who, fitted out with a fur hat and a fur boa, sat upright, raising towards the onlooker a heavy fur muff in which her entire forearm had vanished.

Gregor’s gaze then turned to the window, and the dismal weather —raindrops could be heard striking the metal of the windowsill— made him feel utterly melancholy. “What if I were to sleep a little longer and forget all this absurdity,” he thought, but that was completely impracticable, for he was accustomed to sleeping on his right side, and in his present state he could not get himself into that position. No matter how forcefully he threw himself onto his right side, he would always rock back into his supine position. He must have tried it a hundred times, closing his eyes so as not to see the wriggling legs, and gave up only when he began to feel a slight, dull ache in his side that he had never felt before.

“Oh, God,” he thought, “what a strenuous profession I’ve chosen! Day in, day out, on the road. The anxieties of business are much greater than in the actual office at home, and on top of that I’m saddled with this plague of travelling, the worries about train connections, the irregular, bad food, the ever-changing human interactions that never last, that never become cordial. The devil take it all!” He felt a slight itching on top of his belly; slid slowly on his back closer to the bedpost so he could lift his head better; found the itchy spot, which was covered with lots of little white dots he did not know what to make of; and wanted to touch the spot with one of his legs, but immediately retracted it, for the contact sent shivers of cold through him.

He slid back into his former position. “This getting up early,” he thought, “makes a man a complete idiot. A person must have his sleep. Other travelling salesmen live like harem women. When I, for instance, go back to the inn during the morning to write up the orders I’ve secured, these gentlemen are only just sitting down to breakfast. If I were to try that with my chief, I’d be thrown out on the spot. Besides, who knows if that wouldn’t be a very good thing for me. If I weren’t holding back for my parents’ sake, I would have quit long ago, I would have stepped right up to the chief and told him a piece of my mind from the bottom of my heart. He would have toppled from his desk! It’s a strange way to do things, too, sitting on the desk and talking down from that height to an employee, who moreover has to step up quite close because the chief is hard of hearing. Well, the hope is not yet entirely lost; once I have the money together to pay off my parents’ debt to him —that should take another five or six years— I will do it for certain. Then the great severance will be made. For the time being, however, I must get up, for my train leaves at five.”

And he glanced over at the alarm clock ticking on the chest of drawers. “Heavenly Father!” he thought. It was half past six, and the hands were moving steadily forwards, it was even past the half-hour, already approaching a quarter to seven. Could it be that the alarm had not rung? One could see from the bed that it was set correctly for four o’clock; it must certainly have rung. Yes, but was it possible to sleep peacefully through that furniture-shattering ringing? Well, he had not slept peacefully, but probably all the more soundly for it. But what should he do now? The next train left at seven; to catch it, he would have to rush madly, and the sample collection was not yet packed, and he himself did not feel particularly fresh or nimble. And even if he caught the train, a thunderous reprimand from the chief was unavoidable, for the office boy would have been waiting at the five o’clock train and would have long since reported his absence. He was a creature of the chief, without backbone or sense. What if he were to report himself sick? But that would be extremely embarrassing and suspicious, for in his five years of service Gregor had not once been ill. The chief would certainly come with the health insurance doctor, would reproach his parents for their lazy son, and would cut short all objections by referring to the health insurance doctor, for whom there existed only perfectly healthy but work-shy people. And besides, in this case, would he be so completely wrong? Apart from a drowsiness that was, after such a long sleep, truly superfluous, Gregor in fact felt quite well and even had a particularly hearty appetite.

As he was considering all this in the greatest haste, unable to resolve to leave his bed —the alarm clock had just struck a quarter to seven— there was a cautious knock on the door at the head of his bed.

“Gregor,” a voice called —it was his mother— “it’s a quarter to seven. Didn’t you mean to be on your way?” The gentle voice! Gregor was startled when he heard his own voice answering, which was unmistakably his former self, but in which was mingled, as if from below, an irrepressible, painful squeaking that left the words formally clear only in the first moment, only to distort them in the reverberation so that one did not know if one had heard correctly. Gregor had meant to answer at length and explain everything, but under the circumstances, he confined himself to saying: “Yes, yes, thank you, Mother, I’m getting up now.” The change in Gregor’s voice was probably not noticeable outside through the wooden door, for his mother was reassured by this explanation and shuffled away. But this brief exchange had made the other family members aware that Gregor, contrary to expectation, was still at home, and already his father was knocking on one of the side doors, softly, but with his fist. “Gregor, Gregor,” he called, “what is the matter?” And after a little while, he urged him on again in a deeper voice: “Gregor! Gregor!” From the other side door, however, his sister lamented softly: “Gregor? Are you not well? Do you need anything?” Gregor answered to both sides: “I’m ready now,” and took pains, through the most careful enunciation and by inserting long pauses between the individual words, to remove anything conspicuous from his voice. The father returned to his breakfast, but the sister whispered: “Gregor, open the door, I implore you.” Gregor, however, had no intention of opening it, but instead praised the precaution he had adopted from his travels of locking all doors at night, even at home.

First, he wanted to get up calmly and without disturbance, get dressed and, above all, have breakfast, and only then consider what to do next, for he realized that in bed, his thoughts would come to no sensible conclusion. He recalled having often felt in bed some slight pain, perhaps caused by lying awkwardly, which upon getting up turned out to be pure imagination, and he was eager to see how his present fancies would gradually dissipate. That the change in his voice was nothing more than the harbinger of a severe chill, an occupational ailment of travelling salesmen, he did not doubt in the least.

Throwing off the bedspread was quite simple; he needed only to puff himself up a little and it fell off by itself. But from there on, things became difficult, especially because he was so unusually wide. He would have needed arms and hands to raise himself up; instead, however, he had only the many little legs that were in constant, varied motion and which, moreover, he could not control. If he wanted to bend one, it was the first to straighten itself; and if he finally succeeded in doing with that leg what he wanted, all the others, in the meantime, worked as if set free, in the most intense, painful agitation. “Just don’t stay in bed to no purpose,” Gregor told himself.

He first tried to get the lower part of his body out of the bed, but this lower part, which incidentally he had not yet seen and of which he could form no proper idea, proved too difficult to move; it went so slowly; and when at last, almost frantic, he propelled himself forward with all his strength, heedless of the consequences, he had chosen the wrong direction, struck the lower bedpost violently, and the searing pain he felt taught him that the lower part of his body was perhaps, for the moment, the most sensitive.

He therefore tried to get his upper body out of the bed first, and cautiously turned his head towards the edge of the bed. This he managed easily, and in spite of its breadth and weight, the mass of his body slowly followed the turning of his head. But when he finally held his head outside the bed in the open air, he grew afraid of proceeding further in this manner, for if he were to let himself fall like this, it would take a miracle for his head not to be injured. And he must not lose his senses at any price right now; he would rather stay in bed.

But when, after similar exertion, he lay there again, sighing as before, and once more saw his little legs battling one another with perhaps even greater ferocity, and found no way of imposing peace and order upon this arbitrary motion, he told himself again that he could not possibly remain in bed and that it was most reasonable to sacrifice everything if there was even the slightest hope of freeing himself from the bed by doing so. At the same time, however, he did not forget to remind himself intermittently that calm, and indeed the calmest, reflection was much better than desperate resolutions. At such moments, he directed his eyes as keenly as possible towards the window, but unfortunately there was little confidence or cheer to be drawn from the sight of the morning fog, which veiled even the other side of the narrow street. “Seven o’clock already,” he told himself as the alarm clock struck again, “seven o’clock already and still such a fog.” And for a little while he lay quietly, with shallow breaths, as if expecting, perhaps, from the complete silence, the return of real and natural conditions.

But then he told himself: “Before it strikes a quarter past seven, I absolutely must be completely out of bed. In any case, by then someone from the office will have come to ask after me, since the office opens before seven.” And he now set about rocking his body out of the bed in its full length with a perfectly even motion. If he let himself fall from the bed in this way, his head, which he intended to lift sharply as he fell, would presumably remain uninjured. His back seemed to be hard; nothing was likely to happen to it in the fall onto the carpet. His greatest concern was the thought of the loud crash that must follow, which would probably cause, if not terror, then at least alarm behind all the doors. But it had to be risked.

When Gregor was already jutting halfway out of the bed —the new method was more of a game than a struggle, he needed only to rock with a series of jerks— it occurred to him how simple everything would be if someone were to come to his aid. Two strong people —he thought of his father and the servant girl— would have been perfectly sufficient; they would only have had to slide their arms under his domed back, peel him out of the bed, bend down with the load, and then simply have the patience to let him complete the swing onto the floor, where his little legs would then, hopefully, find their purpose. Now, quite apart from the fact that the doors were locked, should he really call for help? Despite all his distress, he could not suppress a smile at this thought.

He had already reached the point where, with a stronger rocking motion, he could barely keep his balance, and he would have to make a final decision very soon, for in five minutes it would be a quarter past seven— when the doorbell rang. “That’s someone from the office,” he told himself, and nearly froze, while his little legs only danced all the more hurriedly. For a moment, all was still. “They’re not opening,” Gregor told himself, caught up in some nonsensical hope. But then, of course, the servant girl, with her firm tread, went to the door as always and opened it. Gregor needed only to hear the visitor’s first word of greeting to know who it was —the chief clerk himself. Why was Gregor alone condemned to serve at a firm where the slightest lapse immediately aroused the greatest suspicion? Were all the employees, to a man, scoundrels? Was there not among them a single loyal, devoted person who, if he had failed to make use of just a couple of morning hours for the business, would become so frantic with pangs of conscience that he would be utterly incapable of leaving his bed? Was it really not enough to send an apprentice to inquire —if this inquiry was necessary at all— must the chief clerk come himself, and must it thereby be shown to the entire innocent family that the investigation of this suspicious affair could be entrusted only to the intellect of the chief clerk? And more as a result of the agitation into which these considerations threw him than as a result of a real decision, he swung himself with all his might out of the bed. There was a loud thud, but not a real crash. The fall was softened a little by the carpet, and his back was also more elastic than Gregor had thought, which accounted for the not-so-conspicuous dull sound. Only he had not held his head carefully enough and had struck it; he turned it and rubbed it on the carpet in vexation and pain.

“Something fell in there,” said the chief clerk in the room to the left. Gregor tried to imagine whether something similar to what had happened to him today might one day befall the chief clerk; the possibility, after all, had to be admitted. But as if in crude response to this question, the chief clerk now took a few decisive steps in the next room, making his patent-leather boots creak. From the adjacent room to the right, the sister whispered, to let Gregor know: “Gregor, the chief clerk is here.” “I know,” said Gregor to himself; but he did not dare to raise his voice loud enough for his sister to hear.

“Gregor,” his father now said from the room on the left, “the chief clerk has come and is asking why you did not leave on the early train. We don’t know what to tell him. Besides, he wants to speak to you personally. So please open the door. He will be good enough to excuse the untidiness of the room.”

“Good morning, Mr. Samsa,” the chief clerk called out amicably in the middle of this. “He is not well,” said the mother to the chief clerk, while the father was still speaking at the door, “he is not well, believe me, sir. How else would Gregor miss a train! The boy has nothing in his head but the business. It almost vexes me that he never goes out in the evenings; he’s been in town for eight days now, but he has been at home every single evening. He sits there with us at the table and quietly reads the newspaper or studies railway timetables. It’s quite a diversion for him when he occupies himself with fretwork. For instance, he carved a small frame over the course of two or three evenings; you will be amazed how pretty it is; it’s hanging inside his room; you will see it as soon as Gregor opens the door. I am, by the way, happy that you are here, sir; on our own we would not have brought Gregor to open the door; he is so stubborn; and he is certainly not well, although he denied it this morning.”

“I am coming presently,” said Gregor slowly and deliberately, and did not move, so as to not miss a word of the conversation. “I can think of no other explanation myself, madam,” said the chief clerk. “I hope it is nothing serious. Although on the other hand I must say that we business people —fortunately or unfortunately, as you will— very often have to simply overcome a slight indisposition for reasons of business.” “So, may the chief clerk come in to see you now?” asked the impatient father and knocked on the door again. “No,” said Gregor. In the room to the left, an awkward silence fell; in the room to the right, the sister began to sob.

Why did the sister not go to the others? She had probably only just got out of bed and had not even begun to get dressed. And why was she crying? Because he was not getting up and not letting the chief clerk in, because he was in danger of losing his position and because then the chief would once again hound his parents with the old demands? For the time being, these were surely unnecessary worries. Gregor was still here and had not the slightest thought of abandoning his family. At the moment he was lying there on the carpet, and no one who knew his condition would have seriously demanded that he let the chief clerk in. But Gregor could hardly be dismissed immediately for this minor discourtesy, for which a suitable excuse could easily be found later. And it seemed to Gregor that it would be far more reasonable to leave him in peace now, instead of disturbing him with crying and exhortations. But it was precisely the uncertainty that distressed the others and excused their behaviour.

“Mr. Samsa,” the chief clerk now called in a raised voice, “what is going on? You barricade yourself in your room, answer with a mere yes and no, cause your parents grave, unnecessary worry, and neglect —to mention this only in passing— your professional duties in a truly unheard-of manner. I am speaking here in the name of your parents and your chief, and I ask you in all seriousness for an immediate, clear explanation. I am astonished, astonished. I thought I knew you as a calm, reasonable person, and now you suddenly seem to want to start parading about with peculiar whims. The chief did hint to me this morning a possible explanation for your lapse —it concerned the cash collections recently entrusted to you— but I, in truth, gave him my word of honour that this explanation could not be correct. Now, however, I see your incomprehensible obstinacy here and am losing any and all desire to intercede for you in the slightest. And your position is by no means the most secure. I originally intended to tell you all this in private, but since you are forcing me to waste my time here uselessly, I do not see why your parents should not learn of it as well. Your performance of late has been very unsatisfactory; it is true that this is not the season for doing exceptional business, we acknowledge that; but a season for doing no business at all, Mr. Samsa, does not exist, and must not be allowed to exist.”

“But, sir,” cried Gregor, beside himself and forgetting everything else in his agitation, “I am opening the door immediately, this very moment. A slight indisposition, a dizzy spell, has prevented me from getting up. I am still lying in bed. But now I am quite fresh again. I am just getting out of bed. Just a moment’s patience! It is not going as well as I thought. But I am all right now. How something like this can just overcome a person! Only yesterday evening I was perfectly well, my parents know this, or rather, I already had a slight premonition yesterday evening. They should have been able to see it in me. Why did I not report it at the office! But one always thinks one will get over an illness without having to stay at home. Sir! Spare my parents! There is no basis for any of the accusations you are now making against me; not a word of this has ever been said to me. Perhaps you have not read the latest orders I sent in. In any case, I am still leaving on the eight o’clock train, these few hours of rest have strengthened me. Do not let me detain you, sir; I shall be at the office myself in a moment, and please have the goodness to say so and to convey my respects to the chief!”

And while Gregor blurted all this out in a rush, hardly knowing what he was saying, he had, thanks to the practice already gained in bed, drawn himself near to the chest of drawers with ease and was now trying to pull himself upright against it. He actually wanted to open the door, actually to show himself and speak with the chief clerk; he was eager to find out what the others, who were now so clamouring for him, would say at the sight of him. If they were horrified, then Gregor would have no more responsibility and could be calm. But if they took everything in stride, then he too would have no reason to be agitated, and could, if he hurried, actually be at the station by eight o’clock.

At first, he slid down the smooth chest of drawers several times, but at last he gave himself a final heave and stood upright; he no longer paid any attention to the pains in his lower body, however much they burned. Now he let himself fall against the back of a nearby chair, on the edges of which he held fast with his little legs. With that, however, he had also gained control over himself and fell silent, for now he could listen to the chief clerk.

“Did you understand a single word?” the chief clerk asked the parents. “Is he trying to make fools of us?” “For God’s sake,” cried the mother, already weeping, “perhaps he is gravely ill, and we are tormenting him. Grete! Grete!” she then screamed. “Mother?” cried the sister from the other side. They were communicating through Gregor’s room. “You must go for the doctor at once. Gregor is ill. Hurry, get the doctor. Did you hear Gregor speak just now?” “That was an animal’s voice,” said the chief clerk, remarkably quietly in contrast to the mother’s shouting.

“Anna! Anna!” the father called through the vestibule into the kitchen, clapping his hands. “Fetch a locksmith, immediately!” And the two girls were already running with rustling skirts through the vestibule —how had his sister dressed so quickly?— and tore open the front door. The door could not be heard slamming; they must have left it open, as is customary in homes where a great misfortune has occurred.

Gregor, however, had become much calmer. True, his words were no longer understood, although they had seemed clear enough to him, clearer than before, perhaps because his ear had grown accustomed to them. But at least people now believed that something was not quite right with him, and were ready to help. The confidence and assurance with which the first arrangements had been made did him good. He felt himself included once more in the circle of humanity and hoped for magnificent and surprising feats from both the doctor and the locksmith, without really distinguishing between them. To get his voice as clear as possible for the decisive discussions that were approaching, he coughed a little, taking care, however, to do so in a very muffled way, since it was possible that even this sound no longer sounded like a human cough, a thing he no longer trusted himself to judge. Meanwhile, it had become completely quiet in the next room. Perhaps his parents were sitting at the table whispering with the chief clerk, or perhaps they were all leaning against the door and listening.

Gregor pushed himself slowly towards the door with the chair, let it go there, threw himself against the door, held himself upright against it —the pads of his little legs had a bit of adhesive on them— and rested there for a moment from his exertion. Then, however, he set about turning the key in the lock with his mouth. Unfortunately, it seemed he had no real teeth —how was he to grasp the key?— but his jaws, to be sure, were very strong; with their help he did indeed get the key moving, paying no mind to the fact that he was undoubtedly injuring himself in some way, for a brown fluid came out of his mouth, flowed over the key, and dripped onto the floor.

“Just listen,” said the chief clerk in the next room, “he is turning the key.” This was a great encouragement to Gregor; but they all should have been calling to him, his father and mother too: “Come on, Gregor,” they should have called, “keep at it, get a firm grip on the lock!” And imagining that they were all following his efforts with suspense, he bit down on the key with all the strength he could muster, senseless to the pain. As the key turned, he danced around the lock; now holding himself upright only by his mouth, he would hang on the key as needed or press it down again with the entire weight of his body. The brighter sound of the lock finally snapping back literally roused Gregor. Breathing a sigh of relief, he said to himself: “So I did not need the locksmith,” and laid his head on the handle to open the door completely.

Because he had to open the door in this way, it was already open quite wide, and he himself was not yet visible. He first had to turn himself slowly around one of the door-leaves, and very carefully at that, if he did not want to fall flat on his back right at the entrance to the room. He was still occupied with this difficult manoeuvre and had no time to pay attention to anything else, when he heard the chief clerk utter a loud “Oh!” —it sounded like the rushing of the wind— and now he saw him too, closest to the door, pressing his hand against his open mouth and backing away slowly, as if driven by some invisible, steadily acting force. The mother —who, despite the presence of the chief clerk, stood there with her hair, still dishevelled from the night, sticking up high— first looked at the father with her hands clasped, then took two steps towards Gregor and fell down amidst her skirts, which spread out all around her, her face sunk to her breast, utterly hidden. The father, with a hostile expression, clenched his fist, as if to push Gregor back into his room, then looked uncertainly around the living room, then shielded his eyes with his hands and wept so that his mighty chest shook.

Gregor did not enter the room at all, but leaned against the inside of the firmly bolted door-leaf, so that only half his body and, above it, his head, tilted to one side, were visible as he peered over at the others. It had grown much brighter in the meantime; across the street, a section of the endless, grey-black building opposite stood out clearly —it was a hospital— with its regular windows harshly breaking through the façade; the rain was still falling, but only in large, individually visible drops that were also, in a manner of speaking, hurled down to the earth one by one. The breakfast dishes stood on the table in great abundance, for breakfast was the most important meal of the day for the father, one he would draw out for hours while perusing various newspapers. Directly on the opposite wall hung a photograph of Gregor from his time in the military, which depicted him as a lieutenant, hand on his sword, smiling without a care, demanding respect for his posture and uniform. The door to the vestibule was open, and since the apartment door was also open, one could see out onto the landing and the top of the stairs leading down.

“Well,” said Gregor, and was well aware that he was the only one who had kept his composure. “I will get dressed at once, pack up the collection, and be on my way. Will you, will you let me go? Now, sir, you see, I am not stubborn and I am happy to work; travelling is arduous, but I could not live without it. Where are you going, sir? To the office? Yes? Will you report everything truthfully? One can be momentarily incapable of working, but that is precisely the right time to remember past achievements and to consider that later, after the obstacle has been removed, one will certainly work all the more diligently and with greater concentration. I am so very much indebted to the chief, as you know very well. On the other hand, I have my parents and my sister to care for. I am in a bind, but I will work my way out of it again. But do not make it more difficult for me than it already is. Take my side at the office! The travelling salesman is not well-liked, I know. People think he earns a fortune and leads a fine life. There is just no particular reason to think through this prejudice any better. But you, sir, you have a better overview of the situation than the rest of the staff, indeed, speaking in strict confidence, a better overview than the chief himself, who in his capacity as the employer is easily swayed in his judgement to the detriment of an employee. You also know very well that the travelling salesman, who is away from the office for almost the entire year, can so easily become a victim of gossip, coincidences, and baseless complaints, against which it is quite impossible for him to defend himself, since he mostly hears nothing of them and only learns of their terrible consequences, whose causes can no longer be traced, upon returning home exhausted from a trip. Sir, do not go away without saying a word to me that shows you grant I am right, at least in some small part!”

But the chief clerk had already turned away at Gregor’s first words, and only looked back at Gregor over his twitching shoulder with his lips pursed. And during Gregor’s speech he did not stand still for a moment, but, without taking his eyes off Gregor, retreated towards the door, yet very gradually, as if there were a secret prohibition against leaving the room. He was already in the vestibule, and from the sudden movement with which he drew his foot for the last time out of the living room, one might have thought he had just burned the sole of his foot. In the vestibule, however, he stretched his right hand far out towards the staircase, as if an almost supernatural deliverance awaited him there.

Gregor realized that he must not under any circumstances let the chief clerk leave in this state of mind if his position in the firm was not to be placed in the utmost jeopardy. The parents did not understand all this very well; over the long years they had formed the conviction that Gregor was set for life in this firm, and besides, they now had so much to do with their immediate worries that all foresight had deserted them. But Gregor had this foresight. The chief clerk had to be stopped, calmed down, convinced, and finally won over; the future of Gregor and his family depended on it! If only his sister had been here! She was clever; she had already been crying when Gregor was still lying calmly on his back. And the chief clerk, that ladies’ man, would certainly have let himself be guided by her; she would have closed the apartment door and talked him out of his fright in the vestibule. But his sister was not there; Gregor himself had to act.

And without considering that he as yet had no knowledge of his present abilities of movement, without considering, either, that his speech had possibly— indeed, probably— not been understood again, he left the door-leaf; pushed himself through the opening; wanted to go over to the chief clerk, who was already holding onto the banister on the landing with both hands in a ridiculous manner; but immediately, seeking for a purchase, he fell with a small cry onto his many little legs. Scarcely had this happened than he felt, for the first time that morning, a physical well-being; the little legs had solid ground beneath them; they obeyed perfectly, as he noted to his joy; they even strove to carry him away wherever he wanted to go; and he already believed that the final amelioration of all his suffering was imminent. But at the same moment, as he lay on the floor, rocking with suppressed movement, not far from his mother and directly opposite her, she, who had seemed so completely lost in herself, suddenly sprang up, her arms flung wide, her fingers splayed, and cried: “Help, for God’s sake, help!” She held her head bowed as if to see Gregor better, but, contradicting this, ran back senselessly; had forgotten that the table laden with breakfast stood behind her; sat down on it hastily, as if in a daze, when she reached it; and seemed not to notice at all that next to her, coffee was pouring from the large, overturned pot in a steady stream onto the carpet.

“Mother, Mother,” said Gregor softly, and looked up at her. The chief clerk had for a moment completely slipped his mind; on the other hand, at the sight of the flowing coffee, he could not stop himself from snapping his jaws in the air several times. At this, the mother screamed anew, fled from the table, and fell into the arms of the father, who was rushing to meet her. But Gregor now had no time for his parents; the chief clerk was already on the stairs; with his chin on the banister, he was looking back one last time. Gregor took a run-up to be sure of catching him; the chief clerk must have suspected something, for he took a leap over several steps and vanished; “Huh!” he cried out still, the sound echoing through the entire stairwell. Unfortunately, this flight of the chief clerk now seemed to completely confound the father, who until then had been relatively composed, for instead of running after the chief clerk himself, or at least not hindering Gregor in his pursuit, he seized with his right hand the chief clerk’s cane, which he had left behind with his hat and overcoat on a chair, picked up with his left a large newspaper from the table and, stamping his feet, set about driving Gregor back into his room by brandishing the cane and the newspaper. No plea of Gregor’s helped, nor was any plea understood; no matter how humbly he turned his head, the father only stamped his feet more forcefully.

Across the room, the mother, despite the cool weather, had torn open a window and, leaning out, was pressing her face into her hands far outside the window. A strong draught arose between the street and the stairwell, the window curtains flew up, the newspapers on the table rustled, and individual sheets fluttered across the floor. The father pressed on relentlessly, emitting hissing sounds like a savage. Now, Gregor had as yet no practice at all in walking backwards, it really was very slow going. If only Gregor could have turned around, he would have been in his room at once, but he was afraid of making his father impatient with the time-consuming turn, and at any moment the fatal blow threatened him from the cane in his father’s hand on his back or his head. In the end, however, nothing remained for Gregor but to do it, for he realized with horror that in moving backwards he could not even keep to his direction; and so, with incessant, anxious sideways glances at his father, he began to turn himself around as quickly as possible, though in reality it was still very slowly. Perhaps his father noticed his good intentions, for he did not disturb him in this, but even directed the turning movement from a distance here and there with the tip of his cane.

If only it were not for that unbearable hissing from his father! It made Gregor lose his head completely. He had almost finished turning when, still listening to this hissing, he even made a mistake and turned back a little. But when he was at last happily positioned with his head before the doorway, it became apparent that his body was too wide to pass through without further ado. It naturally did not occur to his father, in his present state, even remotely, to open the other door-leaf, for instance, to create a sufficient passage for Gregor. His fixed idea was merely that Gregor must get into his room as quickly as possible. He would never have permitted the elaborate preparations Gregor needed to rear himself up and perhaps in that way get through the door. Rather, as if there were no obstacle, he now drove Gregor forward with particular noise; the sound from behind Gregor no longer seemed like the voice of just a single father; now it was truly no laughing matter, and Gregor squeezed himself —come what may— into the door. One side of his body lifted up, he lay askew in the opening, one of his flanks was scraped raw, on the white door ugly stains were left, soon he was stuck fast and would not have been able to move on his own, the little legs on one side hung trembling in the air, those on the other were pressed painfully to the floor —when from behind, his father gave him what was now a truly liberating, powerful shove, and bleeding profusely, he flew far into his room. The door was slammed shut with the cane, and then, at last, it was quiet.

Aller au chapitre suivant >