Apologie de la Poésie

Lorsque le très vertueux E. W. et moi-même nous trouvions ensemble à la Cour de l’Empereur, nous nous consacrâmes à l’apprentissage de l’art équestre auprès de Giovanni Pietro Pugliano, un homme qui, avec grande renommée, tenait le rang d’écuyer à son écurie. Et lui, selon la fertilité de l’esprit italien, ne se contenta pas de nous offrir la démonstration de sa pratique, mais chercha à enrichir nos âmes des contemplations qu’il en tirait, et qu’il jugeait des plus précieuses. De toutes ses paroles, je ne me souviens pas que mes oreilles aient jamais été plus chargées que lorsque (irrité par la lenteur d’un paiement, ou mû par notre admiration d’apprentis) il s’exerçait à louer son art. Il disait que les soldats formaient la plus noble condition du genre humain, et les cavaliers, les plus nobles des soldats. Il disait qu’ils étaient les maîtres de la guerre et les ornements de la paix, prompts au départ et fermes dans l’attente, triomphateurs tant aux camps qu’aux cours ; et il s’avança même jusqu’à ce point incroyable que nulle chose terrestre n’inspirait plus d’émerveillement à un prince que d’être un bon cavalier. L’art de gouverner n’était, en comparaison, qu’une pédanterie. Puis il ajoutait certaines louanges, en contant quelle bête sans pareille était le cheval, le seul courtisan serviable sans flatterie, la bête de la plus grande beauté, de la plus grande fidélité, du plus grand courage, et bien d’autres choses encore ; si bien que si je n’eusse été quelque peu logicien avant de le rencontrer, je crois qu’il m’eût persuadé de souhaiter être moi-même un cheval. Mais voici du moins ce qu’il me fit entrer dans l’esprit, en un grand nombre de mots : l’amour-propre est la meilleure des dorures pour faire paraître somptueux ce à quoi nous sommes parties prenantes. Et si la forte affection et les faibles arguments de Pugliano ne devaient vous satisfaire, je vous donnerai un exemple plus proche, celui de moi-même, qui, je ne sais par quelle infortune, en ces années qui ne sont pas encore vieilles et en ces temps des plus oisifs, m’étant laissé glisser jusqu’au titre de poète, suis provoqué à vous dire quelques mots pour la défense de ma vocation involontaire. Si je la traite avec plus de bonne volonté que de bonnes raisons, soyez indulgents, car on doit pardonner à l’écolier qui suit les pas de son maître. Et pourtant, je dois dire que si j’ai de plus justes raisons de présenter une défense pathétique de la pauvre Poésie, laquelle, de la plus haute estime où se tenait le savoir, est tombée jusqu’à devenir la risée des enfants, j’ai aussi besoin d’apporter des preuves plus valables ; car si le premier art n’est privé par personne du crédit qu’il mérite, le second, le pauvre second, a vu les noms mêmes des philosophes employés à le défigurer, au grand péril d’une guerre civile entre les Muses. Et d’abord, en vérité, à tous ceux qui, professant le savoir, nourrissent de l’envie contre la Poésie, on peut justement objecter qu’ils sont bien près de l’ingratitude, en cherchant à défigurer ce qui, dans les plus nobles nations et les plus nobles langues que l’on connaisse, a été la première lumière offerte à l’ignorance, et la première nourrice dont le lait, peu à peu, les rendit capables de se nourrir ensuite de connaissances plus coriaces. Jouerez-vous le rôle du hérisson qui, reçu dans la tanière, en chassa son hôte ? Ou plutôt celui des vipères qui, en naissant, tuent leurs parents ? Que la docte Grèce, dans n’importe laquelle de ses multiples sciences, soit capable de me montrer un seul livre avant Musée, Homère et Hésiode, tous trois rien d’autre que des poètes. Qu’on apporte même n’importe quelle Histoire qui puisse dire que des écrivains existèrent avant eux, s’ils ne furent des hommes du même art, comme Orphée, Linus et quelques autres qui sont nommés, lesquels, ayant été les premiers de ce pays à faire de leurs plumes les messagères de leur savoir pour la postérité, peuvent à juste titre réclamer d’être appelés leurs Pères en savoir. Car non seulement ils eurent cette priorité dans le temps (bien que l’antiquité soit en soi vénérable), mais ils les précédèrent, comme des causes propres à attirer, par leur douceur enchanteresse, les esprits sauvages et indomptés jusqu’à l’admiration du savoir. Ainsi disait-on qu’Amphion déplaçait les pierres par sa poésie pour bâtir Thèbes, et qu’Orphée était écouté des bêtes — en vérité, des peuples de pierre et des peuples bestiaux. De même, chez les Romains, il y eut Livius Andronicus et Ennius ; de même, en langue italienne, les premiers qui la firent aspirer à devenir un trésor de science furent les poètes Dante, Boccace et Pétrarque. De même, dans notre anglais, il y eut Gower et Chaucer, après qui, encouragés et charmés par leurs excellents devanciers, d’autres ont suivi pour embellir notre langue maternelle, tant dans ce même genre que dans les autres arts. Cela se manifesta si notablement que les philosophes de Grèce n’osèrent longtemps paraître au monde que sous le masque des poètes. Ainsi Thalès, Empédocle et Parménide chantèrent-ils en vers leur philosophie naturelle. Ainsi firent Pythagore et Phocylide pour leurs préceptes moraux. Ainsi firent Tyrtée pour les choses de la guerre, et Solon pour les affaires de la politique ; ou plutôt, étant poètes, ils exercèrent leur veine charmante sur ces points de la plus haute connaissance, qui avant eux demeuraient cachés au monde. Car que le sage Solon fût bel et bien un poète, la chose est manifeste, puisqu’il écrivit en vers la remarquable fable de l’île Atlantide, que Platon continua. Et en vérité, quiconque examine bien Platon lui-même trouvera que dans le corps de son œuvre, si l’intérieur et la force étaient Philosophie, la peau, pour ainsi dire, et la beauté, dépendaient principalement de la Poésie. Car tout repose sur des dialogues, où il feint que de nombreux et honnêtes bourgeois d’Athènes parlent de sujets tels que, si on les avait mis à la torture, ils ne les auraient jamais avoués ; outre sa description poétique des circonstances de leurs rencontres, comme le bon ordre d’un banquet, la délicatesse d’une promenade, en y entrelaçant de pures fables, comme l’anneau de Gygès et d’autres, que celui qui ignore qu'elles sont les fleurs de la Poésie n'a jamais pénétré dans le jardin d'Apollon. Et même les historiographes, bien que leurs lèvres résonnent des choses accomplies et que la vérité soit écrite sur leur front, ont été heureux d’emprunter et la forme et peut-être le poids aux poètes. Ainsi Hérodote intitula-t-il son Histoire du nom des neuf Muses, et lui comme tous ceux qui le suivirent, soit dérobèrent, soit usurpèrent à la Poésie leurs descriptions passionnées des passions, les multiples particularités de batailles que nul ne pouvait affirmer, ou, si l’on me le refuse, les longues oraisons placées dans la bouche de grands rois et de grands capitaines, qu’il est certain qu’ils ne prononcèrent jamais. De sorte qu’en vérité, ni le philosophe ni l’historiographe n’auraient pu, au commencement, franchir les portes des jugements populaires, s’ils n’avaient pris un grand passeport de la Poésie ; ce qui, de nos jours, dans toutes les nations où le savoir ne fleurit pas, est aisé à voir : en toutes, on trouve quelque sentiment de la Poésie. En Turquie, outre leurs docteurs de la loi, ils n’ont d’autres écrivains que des poètes. Dans notre pays voisin, l’Irlande, où en vérité le savoir est bien maigre, leurs poètes sont pourtant tenus en une dévote révérence. Même parmi les Indiens les plus barbares et les plus simples, où nulle écriture n’existe, ils ont pourtant leurs poètes qui composent et chantent des chansons, qu’ils nomment *Arentos*, traitant à la fois des hauts faits de leurs ancêtres et des louanges de leurs dieux. Probabilité suffisante que si jamais le savoir vient parmi eux, ce devra être en ayant leurs esprits durs et obtus adoucis et aiguisés par les doux délices de la Poésie ; car tant qu’ils ne trouveront pas de plaisir dans l’exercice de l’esprit, les grandes promesses d’un grand savoir persuaderont peu ceux qui ne connaissent pas les fruits du savoir. Au pays de Galles, véritable vestige des anciens Bretons, comme de bonnes autorités le montrent, ils eurent longtemps des poètes qu’ils appelaient Bardes ; et à travers toutes les conquêtes des Romains, des Saxons, des Danois et des Normands, dont certains cherchèrent à ruiner parmi eux toute mémoire du savoir, leurs poètes perdurent jusqu’à ce jour. Elle n’est donc pas plus remarquable par la promptitude de ses débuts que par sa longue continuation. Mais puisque les auteurs de la plupart de nos sciences, furent les Romains, et avant eux les Grecs, arrêtons-nous un peu sur leurs autorités, ne serait-ce que pour voir quels noms ils ont donnés à cet art aujourd’hui méprisé. Chez les Romains, un poète était appelé *Vates*, ce qui signifie devin, voyant ou prophète, comme le manifestent les mots qui lui sont conjoints, *Vaticinium* et *Vaticinari* ; un titre si céleste que cet excellent peuple l’accorda à cette connaissance qui ravit le cœur. Et ils furent portés si loin dans leur admiration qu’ils pensaient que de grands présages de leur fortune à venir résidaient dans la rencontre fortuite de l’un de ces vers. De là naquit l’usage des *Sortes Vergilianæ*, lorsque, en ouvrant soudain le livre de Virgile, on tombait sur un de ses vers ; pratique rapportée par beaucoup, et dont les Histoires de la vie des Empereurs sont remplies. Comme celle d’Albinus, le gouverneur de notre île, qui dans son enfance rencontra ce vers : *Arma amens capio, nec sat rationis in armis*, et l'accomplit dans son âge mûr. C'était là, certes, une superstition bien vaine et impie, tout comme de penser que les esprits étaient commandés par de tels vers, d’où dérive le mot *Charmes* de *Carmina* ; pourtant, cela sert à montrer la grande révérence en laquelle ces esprits étaient tenus, et non sans fondement, puisque les oracles de Delphes et les prophéties de la Sibylle étaient entièrement délivrés en vers. Car cette observation exquise du nombre et de la mesure dans les mots, et cette liberté de conception hautement inspirée, propre au poète, semblaient posséder en elles une force divine. Et ne puis-je me risquer un peu plus loin, pour montrer le bien-fondé de ce mot *Vates*, et dire que les saints Psaumes de David sont un poème divin ? Si je le fais, ce ne sera pas sans le témoignage de grands savants, tant anciens que modernes. Mais le nom même de Psaumes parlera pour moi, lequel, interprété, n’est rien d’autre que Chants ; ensuite, il est entièrement écrit en mètre, comme tous les savants hébraïsants en conviennent, bien que les règles n’en soient pas encore pleinement découvertes. Enfin et principalement, sa manière de traiter sa prophétie est purement poétique. Car qu’est-ce donc que le réveil de ses instruments de musique, le changement fréquent et libre de personnes, ses remarquables prosopopées, quand il vous fait pour ainsi dire voir Dieu venant dans sa majesté, son récit de l'allégresse des bêtes et des collines bondissantes, sinon une poésie céleste, où il se montre presque un amant passionné de cette beauté indicible et éternelle, qui ne peut être vue que par les yeux de l’esprit, éclaircis par la seule foi ? Mais en vérité, l'ayant maintenant nommé, je crains de paraître profaner ce saint nom en l’appliquant à la Poésie, qui parmi nous est tombée dans une si ridicule estime. Mais ceux qui, avec un jugement tranquille, y regarderont d’un peu plus près, trouveront que sa fin et son effet sont tels que, droitement appliquée, elle ne mérite pas d’être chassée à coups de fouet de l’Église de Dieu. Mais voyons maintenant comment les Grecs l’ont nommée, et ce qu’ils en pensaient. Les Grecs le nommaient ποιητὴν (*poietes*), un nom qui, étant le plus excellent, a traversé les autres langues. Il vient du mot ποιεὶν (*poiein*), qui signifie faire ; en quoi, je ne sais si c’est par chance ou par sagesse, nous, Anglais, avons rejoint les Grecs en l'appelant un « Faiseur » (*Maker*). Pour savoir à quel point ce titre est élevé et incomparable, j’aimerais mieux que cela fût connu en observant le but des autres sciences, plutôt que par quelque allégation partiale. Il n’est point d’art livré à l’humanité qui n’ait les œuvres de la nature pour principal objet, sans lequel il ne pourrait consister, et dont il dépend à tel point qu'il devient acteur et interprète, pour ainsi dire, de ce que la nature veut exposer. Ainsi l’astronome regarde-t-il les étoiles, et, d’après ce qu’il voit, établit-il l’ordre que la nature y a mis. Ainsi font le géomètre et l’arithméticien dans leurs diverses sortes de quantités. Ainsi le musicien, dans les temps, vous dit lesquels s’accordent par nature, et lesquels non. Le philosophe naturel en tire son nom, et le philosophe moral se fonde sur les vertus, les vices ou les passions naturelles de l’homme ; et « suis la nature », dit-il, « et tu ne t’égareras point ». Le juriste dit ce que les hommes ont déterminé. L’historien, ce que les hommes ont fait. Le grammairien ne parle que des règles du discours, et le rhétoricien et le logicien, considérant ce qui dans la nature prouvera et persuadera le plus aisément, donnent des règles artificielles, qui sont toujours comprises dans le cercle d’une question, selon la matière proposée. Le médecin pèse la nature du corps de l’homme, et la nature des choses qui lui sont utiles ou nuisibles. Et le métaphysicien, bien qu’il soit dans les notions secondes et abstraites, et par conséquent considéré comme surnaturel, s’édifie en vérité sur les profondeurs de la nature. Seul le poète, dédaignant d’être lié à une telle sujétion, soulevé par la vigueur de sa propre invention, devient en effet une autre nature : en faisant les choses soit meilleures que la nature ne les produit, soit entièrement nouvelles, des formes telles qu’il n’y en eut jamais dans la nature : comme les Héros, les Demi-dieux, les Cyclopes, les Chimères, les Furies, et autres semblables ; de sorte qu’il va de pair avec la nature, non pas enfermé dans les étroites limites de ses dons, mais se mouvant librement dans le zodiaque de son propre esprit. La nature n’a jamais paré la terre d’une tapisserie aussi riche que l’ont fait divers poètes, ni de rivières si plaisantes, d’arbres si fertiles, de fleurs si odorantes, ni de quoi que ce soit qui puisse rendre la terre trop aimée plus aimable encore : son monde est d'airain, seuls les poètes en livrent un d’or. Mais laissons ces choses et venons à l’homme, pour qui, comme le sont les autres choses, il semble que sa plus grande perfection soit employée ; et sachons si elle a produit un amant aussi fidèle que Théagène, un ami aussi constant que Pylade, un homme aussi vaillant qu’Orlando, un prince aussi juste que le Cyrus de Xénophon, un homme aussi excellent en tout point que l’Énée de Virgile. Et que ceci ne soit pas conçu comme une plaisanterie, sous prétexte que les œuvres de l’une sont essentielles, et celles de l’autre, imitation ou fiction ; car tout entendement sait que l’art de chaque artisan réside dans cette Idée, ou pré-conception de l’œuvre, et non dans l’œuvre elle-même. Et que le poète possède cette Idée est manifeste, par le fait qu’il les expose dans l’excellence où il les avait imaginées ; cette exposition n'est pas non plus entièrement imaginaire, comme nous avons coutume de le dire de ceux qui bâtissent des châteaux en l’air, mais elle opère de manière si substantielle qu'elle ne se contente pas de créer un Cyrus, qui n’eût été qu’une excellence particulière comme la nature aurait pu en faire, mais d’offrir un Cyrus au monde afin de créer de nombreux Cyrus, si l'on veut bien apprendre pourquoi et comment ce faiseur l'a fait. Et qu’on ne juge pas trop audacieuse cette comparaison, qui met en balance le point le plus haut de l’esprit de l’homme avec l’efficace de la nature ; mais qu’on rende plutôt un juste honneur au céleste faiseur de ce faiseur, qui, ayant fait l’homme à sa propre ressemblance, l’a placé au-delà et au-dessus de toutes les œuvres de cette seconde nature, ce qu’en rien il ne montre autant que dans la Poésie ; lorsque, avec la force d’un souffle divin, il produit des choses surpassant les œuvres de celle-ci, non sans fournir de solides arguments aux incrédules de cette première chute maudite d’Adam, puisque notre esprit érigé nous fait connaître ce qu’est la perfection, et que pourtant notre volonté infectée nous empêche de l’atteindre. Mais ces arguments seront compris de peu, et admis de moins encore. J’espère qu’on m’accordera ceci : que les Grecs, avec quelque probabilité de raison, lui donnèrent le nom au-dessus de tous les noms du savoir. Passons maintenant à une présentation plus ordinaire, afin que la vérité soit plus palpable ; et j’espère ainsi que, même si nous n’obtenons pas un éloge aussi inégalé que celui que l’étymologie de ses noms lui accorde, sa description même, que nul ne niera, ne sera pas injustement privée d’une louange principale. La Poésie est donc un Art d’Imitation : car ainsi Aristote la nomme par le mot μίμησις (*mimesis*), c’est-à-dire une représentation, une contrefaçon, ou une figuration, pour parler métaphoriquement. Une peinture parlante, ayant pour fin d’instruire et de plaire. De celle-ci, il y a eu trois genres généraux. Les principaux, tant en ancienneté qu’en excellence, furent ceux qui imitèrent les inconcevables excellences de Dieu. Tels furent David dans ses Psaumes, Salomon dans son Cantique des Cantiques, dans son Ecclésiaste et ses Proverbes, Moïse et Débora, dans leurs Hymnes, et l’auteur de Job. Les savants Emmanuel Tremellius et F. Junius, entre autres, intitulent ces textes la partie poétique de l’Écriture. Contre ceux-là, nul ne parlera qui a le Saint-Esprit en la sainte révérence qui lui est due. Dans ce genre, bien qu’avec une divinité tout à fait erronée, il y eut Orphée, Amphion, Homère dans ses hymnes, et beaucoup d’autres, Grecs et Romains. Et cette Poésie doit être pratiquée par quiconque veut suivre le conseil de saint Paul, de chanter des Psaumes lorsqu’on est joyeux ; et je sais qu’elle est employée, avec le fruit de la consolation, par certains qui, dans les affres douloureuses de leurs péchés mortifères, trouvent le réconfort de la bonté qui jamais n’abandonne. Le second genre, est celui de ceux qui traitent de matières philosophiques : soit morales, comme Tyrtée, Phocylide, Caton ; soit naturelles, comme Lucrèce et les Géorgiques de Virgile ; soit astronomiques, comme Manilius et Pontanus ; ou historiques, comme Lucain. Si quelqu'un les dédaigne, la faute est dans son jugement tout à fait dépourvu de goût, et non dans la douce nourriture d’un savoir doucement énoncé. Mais parce que ce second genre est enveloppé dans le giron du sujet proposé, et ne prend pas le libre cours de sa propre invention, que les grammairiens débattent pour savoir s’ils sont proprement poètes ou non ; et passons au troisième, qui sont en vérité les vrais poètes, à propos desquels principalement cette question se pose. Entre eux et les seconds, il y a une sorte de différence semblable à celle qui existe entre les peintres de moindre talent, qui ne contrefont que les visages qui leur sont présentés, et les plus excellents, qui, n’ayant d’autre loi que leur esprit, vous offrent en couleurs ce qui est le plus apte à être vu par l’œil, comme le regard constant, bien que lamentable, de Lucrèce, lorsqu’elle punit en elle-même la faute d’un autre. En cela, le peintre ne peint pas Lucrèce, qu’il n’a jamais vue, mais il peint la beauté extérieure d’une telle vertu. Car ces troisièmes sont ceux qui imitent le plus proprement pour instruire et pour plaire ; et pour imiter, ils n’empruntent rien de ce qui est, a été, ou sera, mais errent seulement, bridés par une savante discrétion, dans la divine considération de ce qui peut être et devrait être. Ceux-là, de même que le premier et le plus noble genre peut être justement appelé *Vates*, sont accompagnés dans les langues les plus excellentes et les entendements les meilleurs du nom de Poètes décrit précédemment. Car ceux-ci, en vérité, ne font qu'imiter, et imitent à la fois pour plaire et instruire ; et plaisent pour inciter les hommes à embrasser cette bonté, que sans le plaisir ils fuiraient comme une étrangère ; et instruisent pour leur faire connaître cette bonté vers laquelle ils sont mus. Bien que ce soit là le but le plus noble vers lequel un savoir ait jamais été dirigé, il ne manque pourtant pas de langues oisives pour aboyer contre eux. Ceux-ci sont subdivisés en plusieurs dénominations plus spéciales. Les plus notables sont l’Héroïque, le Lyrique, le Tragique, le Comique, le Satirique, l’Iambique, l’Élégiaque, le Pastoral, et certains autres. Certains sont ainsi nommés selon la matière qu’ils traitent, d’autres selon le type de vers qu’ils aimaient le mieux écrire ; car en vérité, la plupart des poètes ont revêtu leurs inventions poétiques de cette manière d’écrire nombreuse qu’on appelle le vers. Revêtu, dis-je, car le vers n’est qu’un ornement et non la cause de la Poésie, puisqu’il y a eu de nombreux et excellents poètes qui n’ont jamais versifié, et qu’aujourd’hui pullulent de nombreux versificateurs qui ne mériteront jamais de répondre au nom de poètes. Car Xénophon, qui imita si excellemment qu’il nous donna l’*effigiem iusti imperii*, le portrait d’un juste Empire sous le nom de Cyrus, comme Cicéron le dit de lui, fit en cela un poème héroïque absolu. De même Héliodore, dans sa suave invention de cette peinture d’amour en Théagène et Chariclée ; et pourtant tous deux écrivirent en prose. Je dis cela pour montrer que ce n’est pas le fait de rimer ni de versifier qui fait un poète (pas plus qu’une longue robe ne fait un avocat, qui, même s’il plaidait en armure, serait un avocat et non un soldat), mais c’est cette création d’images remarquables de vertus, de vices, ou de toute autre chose, avec cet enseignement délectable, qui doit être la note distinctive pour reconnaître un poète. Bien qu’en vérité le Sénat des Poètes ait choisi le vers comme son vêtement le plus approprié, signifiant par là que, comme en matière ils surpassaient tout, ils voulaient aussi, en manière, les surpasser, ne parlant pas sur le ton de la conversation, ou comme des hommes en rêve, des mots tombant au hasard de la bouche, mais pesant chaque syllabe de chaque mot en juste proportion, selon la dignité du sujet. Maintenant donc, il ne sera pas déplacé d’examiner d’abord cette dernière sorte de poésie par ses œuvres, puis par ses parties ; et si dans aucune de ces deux anatomies elle n’est condamnable, j’espère que nous obtiendrons une sentence plus favorable. Cette purification de l’esprit, cet enrichissement de la mémoire, cette habilitation du jugement, et cet élargissement de la conception, que nous appelons communément le savoir, sous quelque nom qu’il se présente, ou à quelque fin immédiate qu’il soit dirigé, la fin ultime est de nous conduire et de nous attirer à une aussi haute perfection que nos âmes dégénérées, empirées par leurs logis d’argile, peuvent en être capables. Ceci, selon l’inclination de l’homme, a engendré de nombreuses impressions. Car certains, pensant que cette félicité s’obtenait principalement par la connaissance, et qu’aucune connaissance n’était aussi haute ou céleste que la familiarité avec les étoiles, se donnèrent à l’Astronomie. D’autres, se persuadant d’être des demi-dieux, s’ils connaissaient les causes des choses, devinrent des philosophes naturels et surnaturels. Un plaisir admirable en attira certains vers la Musique ; et d’autres, la certitude de la démonstration, vers les Mathématiques. Mais tous, les uns comme les autres, avaient pour but de connaître, et par la connaissance d’élever l’esprit du cachot du corps à la jouissance de sa propre essence divine. Mais quand, à la balance de l’expérience, on découvrit que l’astronome, en regardant les étoiles, pouvait tomber dans un fossé, que le philosophe investigateur pouvait être aveugle sur lui-même, et que le mathématicien pouvait tracer une ligne droite avec un cœur tortueux, alors, la preuve, maîtresse des opinions, manifesta que toutes ces sciences ne sont que des servantes ; qui, bien qu’ayant une fin propre en elles-mêmes, sont toutes dirigées vers la fin la plus élevée de la connaissance maîtresse, appelée par les Grecs ἀρχιτεκτονική (*arkhitektonikè*), qui réside, je pense, dans la connaissance de soi-même, dans la considération éthique et politique, avec pour fin le bien-agir, et non seulement le bien-savoir. Tout comme la fin prochaine du sellier est de faire une bonne selle, mais sa fin ultérieure est de servir une faculté plus noble, qui est l’art équestre ; de même, l’art équestre sert l’art militaire : et le soldat ne doit pas seulement avoir l’habileté, mais accomplir la pratique d’un soldat. De sorte que la fin ultime de tout savoir terrestre étant l’action vertueuse, les arts qui servent le mieux à la produire ont le plus juste titre à être princes sur tous les autres. En quoi si nous pouvons montrer que le poète est digne de l’emporter sur tous les autres compétiteurs, parmi lesquels s’avancent principalement pour le défier les philosophes moraux, que je crois voir venir vers moi avec une gravité maussade, comme s’ils ne pouvaient supporter le vice à la lumière du jour, grossièrement vêtus pour témoigner extérieurement de leur mépris des choses extérieures, des livres à la main contre la gloire, auxquels ils apposent leurs noms, parlant sophistiquement contre la subtilité, et irrités contre tout homme en qui ils voient la vilaine faute de la colère. Ces hommes, semant à leur passage définitions, divisions et distinctions, avec un interrogatif dédaigneux, demandent sobrement s’il est possible de trouver un chemin si prompt à conduire un homme à la vertu, que celui qui enseigne ce qu’est la vertu, et l’enseigne non seulement en exposant son être même, ses causes et ses effets, mais aussi en faisant connaître son ennemi, le vice, qui doit être détruit, et son encombrant serviteur, la passion, qui doit être maîtrisée ; en montrant les généralités qui la contiennent, et les spécialités qui en sont dérivées. Enfin, en exposant clairement comment elle s’étend hors des limites du petit monde de l’homme, au gouvernement des familles et au maintien des sociétés publiques. L’historien laisse à peine le loisir au moraliste d’en dire autant, car le voici, chargé de vieux parchemins rongés par les souris, s’autorisant la plupart du temps d’autres Histoires, dont les plus grandes autorités sont bâties sur la notable fondation du ouï-dire, ayant grand-peine à accorder des écrivains divergents et à extraire la vérité de la partialité ; mieux au fait de ce qui s’est passé il y a 1000 ans que de l’âge présent, et connaissant pourtant mieux comment va le monde que comment court son propre esprit ; curieux des antiquités et investigateur des nouveautés, merveille pour les jeunes gens et tyran des conversations de table ; il nie avec grande colère que quiconque, pour enseigner la vertu et les actions vertueuses, puisse lui être comparé. « Je suis *Testis temporum, lux veritatis, vita memoriæ, magistra vitæ, nuncia vetustatis*. Le philosophe, dit-il, enseigne une vertu discursive, mais moi, une vertu active. Sa vertu est excellente dans l’Académie sans danger de Platon, mais la mienne montre son visage honorable dans les batailles de Marathon, de Pharsale, de Poitiers et d’Azincourt. Il enseigne la vertu par certaines considérations abstraites, mais moi, je vous dis seulement de suivre les traces de ceux qui vous ont précédés. La vieille expérience dépasse le philosophe à l’esprit fin ; mais moi, je donne l’expérience de nombreux âges. Enfin, s’il fait le livre de chant, je pose la main de l’apprenti sur le luth, et s’il est le guide, je suis la lumière. » Alors il vous alléguerait d’innombrables exemples, confirmant une histoire par d’autres histoires, montrant combien les plus sages sénateurs et princes ont été dirigés par le crédit de l’Histoire, comme Brutus, Alphonse d’Aragon, (et qui ne le fut, au besoin ?). À la fin, la longue ligne de leur dispute aboutit à ce point : que l’un donne le précepte, et l’autre l’exemple. Maintenant, qui trouverons-nous, puisque la question est de savoir qui occupera la plus haute place dans l’école du savoir, pour être modérateur ? En vérité, il me semble, le poète ; et s’il n’est pas modérateur, il est même l’homme qui devrait leur ravir à tous deux le titre, et bien plus encore à toutes les autres sciences servantes. Comparons donc le poète avec l’historien et avec le philosophe moral ; et s’il les surpasse tous deux, nulle autre compétence humaine ne peut l’égaler. Car quant au divin, il doit toujours être excepté avec toute la révérence, non seulement parce que sa portée est aussi loin au-delà de celles-ci que l’éternité excède un instant, mais même parce qu’il surpasse chacune d’elles en elles-mêmes. Et pour le juriste, bien que le *Jus* soit la fille de la Justice, la première des vertus, parce qu’il cherche à rendre les hommes bons plutôt *formidine pœnæ* que *virtutis amore* — ou pour dire plus justement, il ne s’efforce pas de rendre les hommes bons, mais de faire que leur mal ne nuise pas à autrui, ne se souciant point, pourvu qu’il soit un bon citoyen, de savoir quel méchant homme il est — ; par conséquent, comme notre méchanceté le rend nécessaire, et que la nécessité le rend honorable, il ne doit pas, en vérité profonde, être rangé avec ceux qui s’efforcent tous d’ôter la malice et de planter la bonté jusque dans le cabinet le plus secret de nos âmes. Et ces quatre sont tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, traitent de la considération des mœurs des hommes ; ce qui étant la connaissance suprême, ceux qui la nourrissent le mieux méritent la meilleure louange. Le philosophe donc, et l’historien, sont ceux qui voudraient remporter le prix, l’un par le précepte, l’autre par l’exemple ; mais tous deux, n’ayant pas les deux, boitent tous deux. Car le philosophe, exposant avec des arguments épineux la règle nue, est si dur à énoncer et si brumeux à concevoir, que celui qui n’a d’autre guide que lui pataugera en lui jusqu’à la vieillesse avant de trouver une cause suffisante pour être honnête. Car sa connaissance repose tellement sur l’abstrait et le général, qu’heureux est l’homme qui peut le comprendre, et plus heureux encore celui qui peut appliquer ce qu’il comprend. De l’autre côté, l’historien, manquant du précepte, est si lié, non à ce qui devrait être, mais à ce qui est, à la vérité particulière des choses et non à la raison générale des choses, que son exemple n’entraîne aucune conséquence nécessaire, et donc une doctrine moins féconde. Or, le poète sans pareil accomplit les deux ; car tout ce que le philosophe dit qui devrait être fait, il en donne une image parfaite à travers un personnage, par qui il présuppose que cela a été fait ; de sorte qu’il couple la notion générale avec l’exemple particulier. Une image parfaite, dis-je, car il offre aux puissances de l’esprit une image de ce dont le philosophe ne fournit qu’une description verbeuse, qui ne frappe, ne perce, ni ne possède la vue de l’âme autant que l’autre ne le fait. Car de même que, pour les choses extérieures, un homme qui n’aurait jamais vu un éléphant ou un rhinocéros, à qui l’on décrirait très excellemment toute leur forme, leur couleur, leur taille et leurs marques particulières ; ou, pour un palais somptueux, un architecte, qui, en en dépeignant toutes les beautés, pourrait bien rendre l’auditeur capable de répéter comme par cœur tout ce qu’il a entendu, ne satisferait pourtant jamais sa conception intérieure en étant le témoin pour elle-même d’une connaissance vraie et vivante ; mais ce même homme, aussitôt qu’il pourrait voir ces bêtes bien peintes, ou cette maison bien en modèle, parviendrait sur-le-champ, sans avoir besoin d’aucune description, à une compréhension judicieuse de celles-ci. De même, sans doute, le philosophe avec ses doctes définitions, que ce soit des vertus ou des vices, des matières de politique publique ou de gouvernement privé, remplit la mémoire de nombreux fondements infaillibles de sagesse, qui néanmoins demeurent obscurs devant la puissance imaginative et judicative, s’ils ne sont pas illuminés ou figurés par la peinture parlante de la Poésie. Tullius se donne beaucoup de peine, et souvent non sans des aides poétiques, pour nous faire connaître la force que l’amour de notre patrie a en nous. Écoutons seulement le vieil Anchise, parlant au milieu des flammes de Troie, ou voyons Ulysse, au comble de tous les délices de Calypso, déplorer son absence de l’aride et misérable Ithaque. La colère, disaient les Stoïciens, était une courte folie : que Sophocle vous amène seulement Ajax sur une scène, tuant et fouettant des brebis et des bœufs, pensant qu’ils sont l’armée des Grecs, avec leurs chefs Agamemnon et Ménélas ; et dites-moi si vous n’avez pas une vision plus familière de la colère qu’en trouvant chez les scolastiques son genre et sa différence. Voyez si la sagesse et la tempérance chez Ulysse et Diomède, la vaillance chez Achille, l’amitié chez Nisus et Euryale, même pour un homme ignorant, ne portent pas un éclat apparent ; et, au contraire, le remords de la conscience chez Œdipe, l’orgueil vite repenti chez Agamemnon, la cruauté qui se dévore elle-même chez son père Atrée, la violence de l’ambition chez les deux frères thébains, la douceur aigre de la vengeance chez Médée ; et, pour descendre plus bas, le Gnathon de Térence et le Pandare de notre Chaucer, si bien exprimés que nous utilisons maintenant leurs noms pour signifier leurs métiers. Et enfin, toutes les vertus, tous les vices et toutes les passions, si bien exposés dans leurs états naturels, que nous semblons non pas en entendre parler, mais clairement voir à travers eux. Mais même dans la plus excellente détermination de la bonté, quel conseil de philosophe peut aussi promptement diriger un prince que le Cyrus fictif de Xénophon, ou un homme vertueux dans toutes les fortunes que l’Énée de Virgile, ou une république entière que la Voie de l’Utopie de Sir Thomas More ? Je dis la Voie, car là où Sir Thomas More a erré, c’était la faute de l’homme et non du poète ; car cette Voie de figurer une république était des plus absolues, bien qu’il ne l’ait peut-être pas accomplie de manière aussi absolue. Car la question est de savoir si l’image fictive de la Poésie ou l’instruction régulière de la Philosophie a le plus de force pour enseigner. En quoi, si les philosophes se sont montrés plus justement philosophes que les poètes n’ont atteint le haut sommet de leur profession (car en vérité, *Mediocribus esse poetis non Dii, non homines, non concessere columnæ*), ce n’est pas, je le répète, la faute de l’art, mais le fait que par peu d’hommes cet art peut être accompli. Certainement, même notre Sauveur le Christ aurait pu aussi bien donner les lieux communs moraux sur le manque de charité et l’humilité que la divine narration du Mauvais Riche et de Lazare, ou sur la désobéissance et la miséricorde que ce discours céleste de l’enfant prodigue et du père bienveillant ; mais sa sagesse pénétrante savait que l’état du Mauvais Riche brûlant en enfer, et de Lazare dans le sein d’Abraham, habiterait pour ainsi dire plus constamment à la fois la mémoire et le jugement. En vérité, pour ma part, il me semble voir devant mes yeux la prodigalité dédaigneuse de l’enfant prodigue, changée en envie du dîner d’un porc ; ce que les doctes théologiens considèrent non comme des actes historiques, mais comme des paraboles instructives. Pour conclure, je dis que le philosophe enseigne, mais il enseigne obscurément, de sorte que seuls les savants peuvent le comprendre, c’est-à-dire qu’il enseigne ceux qui sont déjà enseignés. Mais le poète est la nourriture pour les estomacs les plus tendres ; le poète est en vérité le vrai philosophe populaire. Ce dont les fables d’Ésope donnent une bonne preuve, dont les jolies allégories, se glissant sous les contes formels de bêtes, font que beaucoup plus bestiaux que les bêtes commencent à entendre le son de la vertu de la part de ces orateurs muets. Mais on peut maintenant alléguer que si cette imagination de matières est si apte à l’imagination, alors l’historien doit nécessairement surpasser, qui vous apporte des images de matières vraies, telles qu’elles furent réellement faites, et non telles qu’elles peuvent être suggérées de manière fantastique ou fausse comme ayant été faites. En vérité, Aristote lui-même, dans son discours sur la Poésie, tranche clairement cette question, en disant que la Poésie est φιλοσοφώτερον καὶ σπουδαιότερον (*philosophôteron kai spoudaioteron*), c’est-à-dire qu’elle est plus philosophique et plus sérieuse que l’Histoire. Sa raison est que la Poésie traite du καθόλου (*katholou*), c’est-à-dire de la considération universelle, et l’Histoire du καθ' ἕκαστον (*kath' hekaston*), du particulier. Or, dit-il, l’universel pèse ce qu’il convient de dire ou de faire, soit en vraisemblance, soit en nécessité, ce que la Poésie considère dans ses noms imposés ; et le particulier ne marque que si Alcibiade a fait ou subi ceci ou cela. Jusqu’ici Aristote. Cette raison, comme toutes les siennes, est des plus pleines de raison. Car en vérité, si la question était de savoir s’il valait mieux avoir un acte particulier fidèlement ou faussement rapporté, il n’y a aucun doute sur ce qu’il faut choisir, pas plus que de savoir si vous préféreriez avoir le portrait de Vespasien tel qu’il était, ou, au gré du peintre, sans aucune ressemblance. Mais si la question est pour votre propre usage et votre propre apprentissage, de savoir s’il vaut mieux l’avoir exposé comme il devrait être, ou comme il fut, alors certainement le Cyrus fictif de Xénophon est plus doctrinal que le vrai Cyrus de Justin, et l’Énée fictif de Virgile plus que le véritable Énée de Darès le Phrygien. De même, pour une dame qui désirerait façonner son visage à la meilleure grâce, un peintre lui serait plus profitable en portraiturant un visage des plus doux, écrivant *Canidia* dessus, qu’en peignant Canidia telle qu’elle était, elle que Horace jure être fort laide. Si le poète fait bien sa part, il ne vous montrera en Tantale, Atrée, et autres semblables, rien qui ne soit à fuir ; en Cyrus, Énée, Ulysse, chaque chose à suivre ; là où l’historien, lié à raconter les choses telles qu’elles furent, ne peut être libéral, sans être poétique d’un modèle parfait, mais doit, comme en Alexandre ou Scipion même, montrer des actions, certaines à aimer, d’autres à détester ; et alors, comment discernerez-vous ce qu’il faut suivre, sinon par votre propre discrétion, que vous aviez sans lire Quinte-Curce ? Et tandis qu’un homme pourrait dire que, bien que dans la considération universelle de la doctrine le poète l’emporte, l’Histoire, en disant qu’une telle chose a été faite, garantit davantage un homme dans ce qu’il suivra. La réponse est manifeste : s’il s’en tient à ce qui fut, comme s’il argumentait que, parce qu’il a plu hier, il devrait donc pleuvoir aujourd’hui, alors en effet cela a quelque avantage pour un esprit grossier. Mais s’il sait qu’un exemple n’informe qu’une vraisemblance conjecturée, et procède ainsi par la raison, le poète le surpasse d’autant plus qu’il doit façonner son exemple sur ce qui est le plus raisonnable, que ce soit en matières guerrières, politiques ou privées ; là où l’historien, dans son simple « fut », a maintes fois ce que nous appelons la fortune pour dominer la plus grande sagesse. Maintes fois il doit raconter des événements dont il ne peut donner aucune cause, ou s’il le fait, ce doit être poétiquement. Pour prouver qu’un exemple fictif a autant de force pour enseigner qu’un exemple vrai (car pour ce qui est d’émouvoir, c’est clair, puisque le fictif peut être accordé à la plus haute clé de la passion), prenons un exemple où un historien et un poète ont concouru. Hérodote et Justin témoignent tous deux que Zopyre, fidèle serviteur du roi Darius, voyant son maître longtemps contrarié par les Babyloniens rebelles, feignit d'être dans l'extrême disgrâce de son roi ; pour le prouver, il se fit couper le nez et les oreilles, et fuyant ainsi vers les Babyloniens, fut reçu, et pour sa vaillance connue, si bien cru qu'il trouva le moyen de les livrer à Darius. Tite-Live rapporte une affaire très semblable de Tarquin et de son fils. Xénophon feint excellemment un autre stratagème semblable, accompli par Abradate pour le compte de Cyrus. Maintenant, je voudrais bien savoir, si l'occasion se présentait à vous de servir votre prince par une telle et honnête dissimulation, pourquoi vous ne l'apprendriez pas aussi bien de la fiction de Xénophon que de la vérité des autres ; et en vérité, d'autant mieux que vous sauveriez votre nez par ce marché. Car Abradate ne contrefit pas aussi loin. Ainsi donc, le meilleur de l'historien est sujet au poète ; car quelle que soit l'action ou la faction, quel que soit le conseil, la politique ou la guerre, le stratagème que l'historien est tenu de réciter, le poète peut, s'il le veut, avec son imitation, se l'approprier, l'embellissant à la fois pour un plus grand enseignement et un plus grand plaisir, comme il lui plaît, ayant tout, de l'enfer au ciel de Dante, sous l'autorité de sa plume. Et si l'on me demande quels poètes ont fait ainsi, bien que je puisse en nommer quelques-uns, je dis pourtant, et je le répète, je parle de l'Art et non de l'Artisan. Venons-en maintenant à ce qui est communément attribué à la louange de l’Histoire, à savoir le savoir notable que l’on acquiert en observant le succès des choses, comme si l’on y devait voir la vertu exaltée et le vice puni. En vérité, cette louange est particulière à la Poésie, et bien loin de l’Histoire ; car en vérité, la Poésie expose toujours la vertu sous ses plus belles couleurs, faisant de la fortune sa servante bienveillante, au point que l'on ne peut que s'en énamourer. Vous pouvez bien voir Ulysse dans une tempête et dans d’autres situations difficiles, mais ce ne sont que des exercices de patience et de magnanimité, pour les faire briller davantage dans la prospérité qui suit de près. Et au contraire, si des hommes méchants montent sur la scène, ils en sortent toujours (comme le répondit un auteur de tragédies à quelqu’un qui n’aimait pas voir de tels personnages) si bien enchaînés qu’ils n’incitent guère les gens à les suivre. Mais l’Histoire, captive de la vérité d’un monde insensé, est maintes fois une terreur qui détourne du bien-faire, et un encouragement à une méchanceté débridée. Car ne voyons-nous pas le vaillant Miltiade pourrir dans ses fers ? Le juste Phocion et le parfait Socrate, mis à mort comme des traîtres ? Le cruel Sévère vivre prospère ? L’excellent Sévère misérablement assassiné ? Sylla et Marius mourant dans leurs lits ? Pompée et Cicéron tués alors qu’ils auraient considéré l’exil comme un bonheur ? Ne voyons-nous pas le vertueux Caton poussé à se tuer lui-même, et le rebelle César si élevé que son nom, après 1600 ans, dure encore dans le plus grand honneur ? Et ne remarquez que les propres mots de César sur le susnommé Sylla (qui, en cela seulement, agit honnêtement en déposant sa tyrannie déshonnête) : *Litteras nesciuit* ; comme si le manque de savoir l'avait poussé à bien agir. Il ne parlait pas de la Poésie, qui, non contente des fléaux terrestres, imagine de nouveaux châtiments en enfer pour les tyrans ; ni de la Philosophie, qui enseigne qu'ils doivent périr ; mais sans doute de la connaissance de l'Histoire, car celle-ci peut en effet vous fournir Cypsélos, Périandre, Phalaris, Denys, et je ne sais combien d'autres de la même engeance, qui s'en tirent assez bien dans leur abominable injustice d'usurpation. Je conclus donc qu'il excelle sur l’Histoire, non seulement en meublant l’esprit de connaissance, mais en le portant vers ce qui mérite d’être appelé et considéré comme bon ; ce fait de porter et d’émouvoir au bien-agir place en vérité la couronne de laurier sur la tête des poètes comme victorieux, non seulement de l’historien, mais aussi du philosophe, même si, en matière d’enseignement, cela puisse être discutable. Car supposons que l’on accorde, ce que je suppose avec grande raison pouvoir être nié, que le philosophe, en raison de son procédé méthodique, enseigne plus parfaitement que le poète ; je pense pourtant que nul n’est assez philosophe pour comparer le philosophe au poète en matière d’émotion. Et qu’émouvoir est d’un degré supérieur à enseigner, cela peut apparaître par le fait que c’est presque à la fois la cause et l’effet de l’enseignement. Car qui voudra être enseigné, s’il n’est mû par le désir d’être enseigné ? Et quel si grand bien cet enseignement produit-il (je parle toujours de la doctrine morale) sinon qu’il meut quelqu’un à faire ce qu’il enseigne ? Car, comme le dit Aristote, ce n’est pas la γνῶσις (*gnôsis*) mais la πρᾶξις (*praxis*) qui doit en être le fruit ; et comment la *praxis* peut exister sans être mû à la pratique, il n’est pas difficile de le concevoir. Le philosophe vous montre le chemin, il vous informe des particularités, tant des difficultés du chemin que de l’agréable gîte que vous aurez à la fin de votre voyage, ainsi que des nombreux détours qui peuvent vous écarter de votre voie. Mais cela ne s’adresse qu’à celui qui veut le lire, et le lire avec une studieuse et attentive peine ; et quiconque a en lui ce désir constant a déjà parcouru la moitié de la dureté du chemin, et n’est donc redevable au philosophe que pour l’autre moitié. Non, en vérité, des hommes savants ont savamment pensé que, une fois que la raison a tellement maîtrisé la passion que l’esprit a un libre désir de bien faire, la lumière intérieure que chaque esprit a en lui-même vaut bien le livre d’un philosophe ; car par nature nous savons qu’il est bon de bien faire, et ce qui est bien et ce qui est mal, bien que non dans les mots de l’art que les philosophes nous prodiguent. C’est en effet de la conception naturelle que les philosophes l’ont tiré. Mais être mû à faire ce que nous savons, ou être mû par le désir de savoir, *Hoc opus, hic labor est*. Or, en cela, de toutes les sciences (je parle toujours de l’humain et selon la conception humaine) notre poète est le monarque. Car il ne montre pas seulement le chemin, mais il offre une perspective si douce sur le chemin qu’elle incitera tout homme à y entrer. Mieux encore, il fait comme si votre voyage devait passer par un beau vignoble et, dès le début, il vous donne une grappe de raisin, afin que, plein de ce goût, vous désiriez aller plus loin. Il ne commence pas par des définitions obscures qui doivent maculer la marge d’interprétations et charger la mémoire d’incertitudes ; mais il vient à vous avec des mots agencés en proportion délectable, soit accompagnés de, soit préparés pour l’art bien enchanteur de la Musique ; et ma foi, il vient à vous avec un conte, un conte, qui détourne les enfants du jeu, et les vieillards du coin du feu. Et ne prétendant rien de plus, il a l’intention de gagner l’esprit de la méchanceté à la vertu, tout comme l’enfant est souvent amené à prendre les choses les plus saines en les cachant dans d’autres qui ont un goût plaisant. Si l'on commençait à lui dire la nature de l’aloès ou de la rhubarbe qu’il doit recevoir, il prendrait plus tôt son remède par les oreilles que par la bouche. Il en est de même des hommes (dont la plupart sont puérils dans les meilleures choses, jusqu’à ce qu’ils soient bercés dans leurs tombes) : ils seront heureux d’entendre les contes d’Hercule, d’Achille, de Cyrus, d’Énée, et en les entendant, ils entendront nécessairement la juste description de la sagesse, de la vaillance et de la justice ; que si on les leur avait exposées nûment (c’est-à-dire philosophiquement), ils jureraient qu’on les a ramenés à l’école. Cette imitation, qui est l’essence de la Poésie, a la plus grande convenance avec la nature de toutes les autres. À tel point que, comme le dit Aristote, les choses qui en elles-mêmes sont horribles, comme les batailles cruelles, les monstres contre nature, sont rendues dans l’imitation poétique, délectables. En vérité, j’ai connu des hommes qui, même en lisant *Amadis de Gaule*, qui, Dieu le sait, manque de beaucoup à être une poésie parfaite, ont senti leur cœur mû à l’exercice de la courtoisie, de la libéralité, et surtout du courage. Qui lit Énée portant le vieil Anchise sur son dos, et ne souhaite pas que ce fût sa fortune d’accomplir un acte si excellent ? Qui n’est ému par ces mots de Turnus, (le conte de Turnus ayant planté son image dans l’imagination) : *Fugientem hæc terra videbit? Usque adeone mori miserum est?* Là où les philosophes, comme ils dédaignent de plaire, doivent se contenter de peu émouvoir ; sauf à se quereller pour savoir si la *Virtus* est le bien suprême ou le seul bien ; si la vie contemplative ou la vie active excelle. Ce que Platon et Boèce savaient bien, et c’est pourquoi ils firent très souvent emprunter à maîtresse Philosophie le vêtement masqué de la Poésie. Car même ces hommes méchants au cœur dur qui pensent que la vertu est un nom d’école et ne connaissent d’autre bien qu’*indulgere genio*, et qui donc méprisent les austères admonestations du philosophe et ne sentent pas la raison intérieure sur laquelle elles reposent, se contenteront pourtant d’être charmés, ce qui est tout le bien que le compagnon poète semble promettre ; et ainsi, ils se glissent pour voir la forme de la bonté, (laquelle, une fois vue, ils ne peuvent qu’aimer) avant même de s’en rendre compte, comme s’ils prenaient un remède de cerises. On pourrait alléguer d’infinies preuves des étranges effets de cette invention poétique ; deux seulement serviront, qui sont si souvent rappelées que je pense que tous les hommes les connaissent. La première est celle de Menenius Agrippa, qui, lorsque tout le peuple de Rome s’était résolument séparé du Sénat, avec une apparence manifeste de ruine totale, bien qu’il fût à cette époque un excellent orateur, ne vint pas parmi eux en se fiant à des discours figurés ou à des insinuations rusées, et encore moins à des maximes philosophiques recherchées, que, surtout si elles avaient été platoniciennes, ils auraient dû apprendre la géométrie avant de pouvoir bien les concevoir. Mais ma foi, il se comporte comme un poète simple et familier. Il leur raconte une fable : qu’il fut un temps où toutes les parties du corps firent une conspiration mutine contre le ventre, qu’elles pensaient dévorer les fruits du labeur de chacune : elles conclurent qu’elles laisseraient mourir de faim un dépensier si inutile. À la fin, pour faire court, car le conte est notoire, et il est aussi notoire que c’était un conte, en punissant le ventre, elles se tourmentèrent elles-mêmes. Ceci, appliqué par lui, produisit un tel effet sur le peuple, que je n’ai jamais lu que de simples paroles aient produit un changement si soudain et si bon ; car à des conditions raisonnables, une parfaite réconciliation s’ensuivit. L’autre est celle de Nathan le prophète, qui, lorsque le saint David avait à ce point abandonné Dieu qu’il confirma l’adultère par le meurtre, quand il devait accomplir le plus tendre office d’un ami, en mettant sa propre honte devant ses yeux ; envoyé par Dieu pour rappeler un serviteur si choisi, comment s’y prend-il ? Sinon en racontant l’histoire d’un homme dont l’agneau bien-aimé fut ingratement pris de son sein. L’application est divinement vraie, mais le discours lui-même est fictif ; ce qui fit que David (je parle de la cause seconde et instrumentale) vit, comme dans un miroir, sa propre souillure, ainsi que le témoigne bien ce Psaume céleste de la miséricorde. Par ces exemples et ces raisons donc. je pense qu’il peut être manifeste que le poète, avec cette même main du plaisir, attire l’esprit plus efficacement que tout autre art ne le fait. Et ainsi s’ensuit, non sans à-propos, une conclusion : que comme la vertu est le plus excellent lieu de repos où tout savoir du monde doit trouver sa fin, ainsi la Poésie, étant la plus familière pour l’enseigner, et la plus princière pour y mouvoir, est, dans l’œuvre la plus excellente, l’ouvrier le plus excellent. Mais je me contente non seulement de le dépeindre par ses œuvres (bien que les œuvres, en matière de louange et de blâme, doivent toujours avoir une haute autorité), mais j’examinerai plus étroitement ses parties, de sorte que (comme chez un homme), bien que l’ensemble puisse porter une présence pleine de majesté et de beauté, peut-être trouverons-nous une tache dans quelque pièce défectueuse. Or, dans ses parties, genres, ou espèces, comme il vous plaira de les nommer, il faut noter que certaines poésies ont couplé deux ou trois genres, comme le tragique et le comique, d’où est née la tragi-comédie ; certaines, dans la manière, ont mêlé la prose et le vers, comme Sannazaro et Boèce ; certaines ont mêlé des matières héroïques et pastorales. Mais tout cela revient au même dans cette question ; car si, séparés, ils sont bons, la conjonction ne peut être nuisible. Donc, peut-être en oubliant quelques-uns, et en en laissant d’autres comme inutiles à rappeler. il ne sera pas déplacé de citer en un mot les genres spéciaux, pour voir quels défauts on peut trouver dans leur juste usage. Est-ce donc le poème pastoral qui déplaît ? (Car peut-être que là où la haie est la plus basse ils sauteront le plus vite par-dessus) Dédaigne-t-on le pauvre pipeau, qui parfois, de la bouche de Mélibée, peut montrer la misère des peuples, sous des seigneurs durs et des soldats rapaces ? Et de nouveau, par Tityre, quel bonheur est accordé, à ceux qui sont les plus humbles, par la bonté de ceux qui siègent au plus haut ? Qui parfois, sous les jolis contes de loups et de brebis, peut renfermer toutes les considérations sur l’injustice et la patience ; qui parfois montre que les contentions pour des bagatelles ne peuvent obtenir qu’une victoire insignifiante, où peut-être un homme peut voir que même Alexandre et Darius, lorsqu’ils luttaient pour savoir qui serait le coq du fumier de ce monde, le bénéfice qu’ils en retirèrent fut que la postérité puisse dire : *Hæc memini et victum frustra contendere Thyrsim. Ex illo Corydon, Corydon est tempore nobis*. Ou est-ce l'élégie plaintive, qui dans un cœur sensible susciterait plutôt la pitié que le blâme, qui déplore avec le grand philosophe Héraclite la faiblesse de l'humanité et la misère du monde ? Elle doit sûrement être louée, soit pour accompagner avec compassion de justes causes de lamentation, soit pour dépeindre justement combien sont faibles les passions de la tristesse. Est-ce l'iambe amer mais salutaire, qui frotte l'esprit écorché, en faisant de la honte la trompette de la vilenie, en criant haut et fort contre la méchanceté ? Ou le satirique, qui *Omne vafer vitium ridenti tangit amico*, qui, en plaisantant, ne cesse jamais jusqu'à ce qu'il fasse rire un homme de la folie, et à la fin, honteux, rire de lui-même, ce qu'il ne peut éviter sans éviter la folie ? Qui, tandis que *Circum præcordia ludit*, nous fait sentir combien de maux de tête une vie passionnée nous apporte ? Et comment, quand tout est dit, *Est Ulubris animus si nos non deficit æquus*. Non, peut-être est-ce le comique, que de méchants faiseurs de pièces et directeurs de théâtre ont justement rendu odieux. Aux arguments de l'abus, je répondrai plus tard ; pour l'instant, il suffit de dire que la comédie est une imitation des erreurs communes de notre vie, qu'elle représente de la manière la plus ridicule et la plus méprisante qui soit, de sorte qu'il est impossible qu'un spectateur puisse se contenter d'être un tel personnage. Or, comme en géométrie, l'oblique doit être connu aussi bien que le droit, et en arithmétique, l'impair aussi bien que le pair, ainsi dans les actions de notre vie, celui qui ne voit pas la laideur du mal manque d'un grand repoussoir pour percevoir la beauté de la vertu. C'est ce que la comédie traite dans nos affaires privées et domestiques, de sorte qu'en l'écoutant, nous acquérons comme une expérience de ce qu'il faut attendre d'un Demea avare, d'un Davus rusé, d'un Gnathon flatteur, d'un Thraso vaniteux ; et non seulement de savoir quels effets sont à attendre, mais de savoir qui sont de tels hommes, par l'insigne significatif que leur donne le comédien. Et peu de raison a quiconque de dire que les hommes apprennent le mal en le voyant ainsi exposé, puisque, comme je l'ai dit auparavant, il n'est personne qui vive qui, par la force que la vérité a dans la nature, ne souhaite, dès qu'il voit ces hommes jouer leurs rôles, qu'ils fussent au moulin, bien que peut-être le sac de ses propres fautes soit si bien derrière son dos qu'il ne se voit pas danser la même mesure. À quoi, pourtant, rien ne peut mieux lui ouvrir les yeux que de voir ses propres actions exposées de manière méprisable. De sorte que le juste usage de la comédie, je pense, ne sera blâmé par personne, et bien moins encore celui de la haute et excellente tragédie, qui ouvre les plus grandes blessures et montre les ulcères qui sont couverts de brocart, qui fait que les rois craignent d'être des tyrans, et que les tyrans manifestent leurs humeurs tyranniques, qui, en suscitant les affects de l'admiration et de la commisération, enseigne l'incertitude de ce monde, et sur quelles faibles fondations les toits dorés sont construits : qui nous fait savoir : *Qui sceptra sævus duro imperio regit, Timet timentes, metus in auctorem redit*. Mais combien elle peut émouvoir, Plutarque en donne un témoignage notable à propos de l'abominable tyran Alexandre de Phères, des yeux duquel une tragédie bien faite et bien représentée tira une abondance de larmes, lui qui, sans aucune pitié, avait assassiné un nombre infini de personnes, et certaines de son propre sang. De sorte que celui qui n'avait pas honte de fournir matière à des tragédies, ne put cependant résister à la douce violence d'une tragédie. Et si elle ne produisit pas en lui de plus grand bien, c'est que, malgré lui, il se retira de l'écoute de ce qui aurait pu amollir son cœur endurci. Mais ce n'est pas la tragédie qu'ils détestent, car il serait trop absurde de rejeter une si excellente représentation de tout ce qui est le plus digne d'être appris. Est-ce le lyrique qui déplaît le plus, qui, avec sa lyre accordée et sa voix bien harmonieuse, donne la louange, récompense de la vertu, aux actes vertueux ? Qui donne des préceptes moraux et des problèmes naturels, Qui parfois élève sa voix jusqu'à la hauteur des cieux, en chantant les louanges du Dieu immortel ? Certainement, je dois confesser ma propre barbarie : je n'ai jamais entendu la vieille chanson de Percy et Douglas sans sentir mon cœur plus ému qu'avec une trompette. Et pourtant, elle n'est chantée que par quelque ménestrel aveugle, avec une voix non moins rude que son style. Étant si mal vêtue dans la poussière et les toiles d'araignée de cet âge incivil, quel effet produirait-elle, parée de l'éloquence somptueuse de Pindare ? En Hongrie, j'ai vu que c'était la coutume à tous les festins et autres réunions semblables, d'avoir des chansons sur la vaillance de leurs ancêtres, ce que cette nation si soldatesque considère comme l'un des principaux stimulants du courage. Les incomparables Lacédémoniens non seulement emportaient toujours ce genre de musique avec eux au champ de bataille, mais même chez eux, à mesure que de telles chansons étaient faites, ils se contentaient tous de les chanter : quand les hommes vigoureux devaient dire ce qu'ils faisaient, les vieillards ce qu'ils avaient fait, et les jeunes ce qu'ils feraient. Et si l'on peut dire que Pindare loue souvent hautement des victoires de peu de moment, plutôt des affaires de sport que de vertu, on peut répondre que c'était la faute du poète, et non de la poésie ; mais en vérité, la faute principale était dans le temps et la coutume des Grecs, qui estimaient ces babioles à un si haut prix que Philippe de Macédoine compta une course de chevaux gagnée à Olympie parmi ses trois redoutables félicités. Mais comme l'inimitable Pindare le fit souvent, ce genre est le plus capable et le plus apte à réveiller les pensées du sommeil de l'oisiveté, pour embrasser d'honorables entreprises. Reste l’héroïque, dont le nom même, je pense, devrait intimider tous les médisants. Car par quelle conception une langue peut-elle être dirigée pour dire du mal de ce qui amène avec lui des champions non moindres qu’Achille, Cyrus, Énée, Turnus, Tydée, Rinaldo ? Qui non seulement enseigne et meut à une vérité, mais enseigne et meut à la vérité la plus haute et la plus excellente ? Qui fait briller la magnanimité et la justice à travers toutes les craintes brumeuses et les désirs obscurs ? Si le dire de Platon et de Cicéron est vrai, que celui qui pourrait voir la vertu serait merveilleusement ravi par l’amour de sa beauté, cet homme l’expose pour la rendre plus aimable dans son vêtement de fête, aux yeux de quiconque daignera ne pas dédaigner avant de comprendre. Mais si quelque chose a déjà été dit pour la défense de la douce Poésie, tout concourt au maintien de l’héroïque, qui n’est pas seulement un genre, mais le meilleur et le plus accompli des genres de Poésie. Car comme l’image de chaque action émeut et instruit l’esprit, ainsi la haute image de tels dignes personnages enflamme-t-elle le plus l’esprit du désir d’être digne, et l’informe-t-elle par le conseil sur la manière d’être digne. Qu’on porte seulement Énée sur la tablette de sa mémoire : comment il se gouverne dans la ruine de sa patrie, en préservant son vieux père et en emportant ses cérémonies religieuses ; en obéissant au commandement de Dieu de quitter Didon, bien que non seulement toute tendresse passionnée, mais même la considération humaine d’une vertueuse reconnaissance, eussent exigé autre chose de lui ; comment il se comporte dans les tempêtes, dans les jeux, dans la guerre, dans la paix ; comment en fugitif, comment en victorieux ; comment assiégé, comment assiégeant ; comment envers les étrangers, comment envers les alliés, comment envers les ennemis, comment envers les siens. Enfin, comment dans son for intérieur et comment dans son gouvernement extérieur ; et je pense que, même dans un esprit le plus prévenu par une humeur partiale, il sera trouvé fécond en excellence. Oui, comme le dit Horace, *Melius Chrysippo et Crantore*. Mais en vérité, j’imagine qu’il en va de ces fouetteurs de poètes comme de certaines bonnes femmes qui sont souvent malades, mais ma foi, ne sauraient dire où. Ainsi le nom de Poésie leur est odieux, mais ni sa cause ni ses effets, ni la somme qui la contient, ni les particularités qui en découlent, ne donnent de prise solide à leur blâme caustique.

Puisque donc la Poésie est, de tous les savoirs humains, le plus ancien et d'une antiquité des plus paternelles, d'où les autres savoirs ont pris leur commencement ; puisqu'elle est si universelle qu'aucune nation savante ne la méprise, ni aucune nation barbare n'en est dépourvue ; puisque Romains et Grecs lui ont donné des noms si divins, l'un de prophétie, l'autre de création, et qu'en vérité ce nom de création lui convient, considérant que là où tous les autres arts se maintiennent dans leur sujet et en reçoivent pour ainsi dire leur être, le poète seul apporte sa propre matière, et n'apprend pas une conception d'une matière, mais fait une matière pour une conception ; puisque ni sa description ni sa fin ne contiennent aucun mal, la chose décrite ne peut être mauvaise ; puisque ses effets sont si bons qu'ils enseignent la bonté et charment ceux qui l'apprennent ; puisque en cela (à savoir, dans la doctrine morale, la première de toutes les connaissances) il surpasse non seulement de loin l'historien, mais pour instruire est presque comparable au philosophe, et pour émouvoir, le laisse loin derrière lui ; puisque la sainte Écriture (où il n'y a nulle souillure) contient des parties entières qui sont poétiques, et que même notre Sauveur le Christ a daigné user de ses fleurs ; puisque tous ses genres sont non seulement dans leurs formes unies, mais dans leurs dissections séparées, pleinement louables ; je pense (et je pense que je pense justement) que la couronne de laurier destinée aux capitaines triomphants honore dignement, de tous les autres savoirs, le triomphe du poète.

Mais parce que nous avons des oreilles aussi bien que des langues, et que les raisons les plus légères qui soient sembleront peser lourdement si rien n’est mis dans le contrepoids, écoutons et, aussi bien que nous le pouvons, pesons les objections faites contre cet art, qui peuvent être dignes soit de céder, soit de répondre. D'abord, en vérité, je note, non seulement chez ces μισόμουσοι (*misomousoi*), ces haïsseurs de poètes, mais dans tout ce genre de gens qui cherchent la louange en blâmant les autres, qu'ils dépensent prodigalement un grand nombre de mots errants en traits d'esprit et en moqueries, critiquant et raillant chaque chose, ce qui, en excitant la rate, peut empêcher le cerveau de contempler pleinement la valeur du sujet. Ce genre d'objections, comme elles sont pleines d'une facilité très oisive, puisqu'il n'y a rien d'une majesté si sacrée qu'une langue qui démange ne puisse se frotter dessus, ne méritent d'autre réponse qu'au lieu de rire de la plaisanterie, de rire du plaisantin. Nous savons qu'un esprit joueur peut louer la discrétion d'un âne, le réconfort d'être endetté, et les joyeux avantages d'être malade de la peste. Ainsi, du côté contraire, si nous voulons retourner le vers d'Ovide, *Ut lateat virtus, proximitate mali*, que la vertu se cache par la proximité du mal, Agrippa sera aussi joyeux en montrant la vanité de la science qu'Érasme le fut en louant la folie ; et nul homme ni nulle matière n'échappera à quelque touche de ces railleurs souriants. Mais pour Érasme et Agrippa, ils avaient une autre fondation que ce que la partie superficielle promettrait. Mais ces autres plaisants trouveurs de défauts, qui corrigeront le verbe avant de comprendre le nom, et confuteront le savoir des autres avant de confirmer le leur, je voudrais seulement qu'ils se souviennent que la moquerie ne vient pas de la sagesse ; de sorte que le meilleur titre en bon anglais qu'ils obtiennent avec leurs joyeusetés est d'être appelés de bons fous ; car ainsi nos graves ancêtres ont toujours nommé ce genre de bouffons humoristiques.

Mais ce qui donne le plus de champ à leur humeur moqueuse, c'est le fait de rimer et de versifier. Il a déjà été dit (et je pense justement dit) que ce n'est pas le fait de rimer et de versifier qui fait la Poésie. On peut être un poète sans versifier, et un versificateur sans Poésie. Mais supposons pourtant que ce soit inséparable, comme en vérité Scaliger le juge justement, ce serait une louange inséparable. Car si l'*Oratio*, après la *Ratio*, la Parole après la Raison, est le plus grand don accordé à la mortalité, ce qui polit le plus cette bénédiction de la parole ne peut être sans louange ; ce qui considère chaque mot non seulement, pour ainsi dire par sa qualité expressive, mais par sa quantité la mieux mesurée, portant en eux-mêmes une harmonie ; à moins que par hasard le nombre, la mesure, l'ordre, la proportion ne soient devenus odieux en notre temps. Mais laissons de côté la juste louange qu'elle a d'être la seule parole propre à la musique (la musique, dis-je, le plus divin frappeur des sens). Ceci est indubitablement vrai : si lire est insensé sans se souvenir, la mémoire étant le seul trésor de la connaissance, les mots qui sont les plus aptes à la mémoire sont également les plus convenables à la connaissance.

Or, que le vers surpasse de loin la prose pour fixer la mémoire, la raison en est manifeste : les mots (outre leur plaisir, qui a une grande affinité avec la mémoire) étant si agencés que l'un ne peut être perdu sans que toute l'œuvre ne s'effondre ; s'accusant elle-même, elle rappelle la mémoire à elle, et ainsi la confirme le plus fortement. En outre, un mot en engendre pour ainsi dire un autre, de sorte que, que ce soit en rime ou en vers mesurés, par le premier on aura une idée proche du suivant. Enfin, même ceux qui ont enseigné l'art de la mémoire n'ont rien montré de si apte pour elle qu'un certain espace divisé en plusieurs lieux, bien et parfaitement connus. Or, le vers a cela en effet perfectly, chaque mot ayant sa place naturelle, laquelle place doit nécessairement faire que le mot soit retenu. Mais que faut-il de plus dans une chose si connue de tous les hommes ? Qui est-ce qui, ayant jamais été écolier, n'emporte pas quelques vers de Virgile, d'Horace ou de Caton, qu'il a appris dans sa jeunesse, et qui même jusqu'à sa vieillesse lui servent de leçons quotidiennes, comme *Percontatorem fugito, nam garrulus idem est*, ou *Dum tibi quisque placet, credula turba sumus* ? Mais son aptitude à la mémoire est notablement prouvée par toute transmission des arts, où, pour la plupart, de la grammaire à la logique, aux mathématiques, à la physique et au reste, les règles principalement nécessaires à retenir sont compilées en vers. De sorte que le vers, étant en lui-même doux et ordonné, et étant le meilleur pour la mémoire, seule anse de la connaissance, ce doit être en plaisantant que quiconque peut parler contre lui.

Passons maintenant aux plus importantes imputations faites aux pauvres poètes ; pour autant que je puisse l'apprendre jusqu'ici, elles sont celles-ci. Premièrement, qu'y ayant de nombreuses autres connaissances plus fructueuses, un homme pourrait mieux employer son temps à celles-ci qu'à celle-là. Deuxièmement, qu'elle est la mère des mensonges. Troisièmement, qu'elle est la nourrice de la dépravation, nous infectant de nombreux désirs pestilentiels, avec une douceur de Sirène, attirant l'esprit vers la queue de serpent des fantaisies pécheresses ; et en cela, les comédies en particulier donnent le plus grand champ, comme le dit Chaucer ; comment, tant dans les autres nations que dans la nôtre, avant que les poètes ne nous adoucissent, nous étions pleins de courage, donnés aux exercices martiaux, piliers de la liberté virile, et non endormis dans une oisiveté ombragée par les passe-temps des poètes. Et enfin et principalement, ils crient à pleine bouche, comme s'ils avaient dépassé Robin des Bois, que Platon les a bannis de sa République. En vérité, c'est beaucoup, s'il y a beaucoup de vérité là-dedans. Premièrement, au premier point. Qu'un homme pourrait mieux employer son temps est en effet une raison ; mais elle ne fait, comme on dit, que *petere principium*. Car si, comme je l'affirme, nul savoir n'est aussi bon que celui qui enseigne et meut à la vertu, et que nul ne peut à la fois enseigner et y mouvoir autant que la Poésie, alors la conclusion est manifeste : l'encre et le papier ne peuvent être employés à un usage plus profitable. Et certainement, même si un homme accorderait leur première supposition, il s'ensuivrait, me semble-t-il, bien à contrecœur, que le bien n'est pas bon parce que le meilleur est meilleur. Mais je nie toujours et entièrement qu'il soit sorti de la terre une connaissance plus fructueuse. Au second point donc, qu'ils seraient les principaux menteurs, je réponds paradoxalement, mais vraiment, je pense vraiment : que de tous les écrivains sous le soleil, le poète est le moins menteur ; et même s'il le voulait, en tant que poète, il peut à peine être un menteur. L'astronome, avec son cousin le géomètre, peut difficilement y échapper, lorsqu'ils entreprennent de mesurer la hauteur des étoiles. Combien de fois, pensez-vous, les médecins mentent-ils, lorsqu'ils affirment que des choses sont bonnes pour les maladies, qui par la suite envoient à Charon un grand nombre d'âmes noyées dans une potion avant d'arriver à son bac ? Et il n'en va pas moins du reste, qui entreprennent d'affirmer. Or, pour le poète, il n'affirme rien, et donc ne ment jamais. Car, si je ne me trompe, mentir, c'est affirmer être vrai ce qui est faux. De sorte que les autres artisans, et surtout l'historien, affirmant de nombreuses choses, peuvent difficilement, dans la connaissance obscure de l'humanité, échapper à de nombreux mensonges. Mais le poète, comme je l'ai dit auparavant, n'affirme jamais. Le poète ne trace jamais de cercles autour de votre imagination pour vous conjurer de croire pour vrai ce qu'il écrit ; il ne cite pas les autorités d'autres histoires, mais dès son entrée, il appelle les douces Muses à lui inspirer une bonne invention. En vérité, il ne s'efforce pas de vous dire ce qui est ou n'est pas, mais ce qui devrait ou ne devrait pas être. Et donc, bien qu'il raconte des choses non vraies, parce qu'il ne les raconte pas comme vraies, il ne ment pas ; à moins que nous ne voulions dire que Nathan a menti dans son discours précédemment allégué à David, ce qu'un méchant homme oserait à peine dire ; et je pense que nul n'est assez simple pour dire qu'Ésope a menti dans les contes de ses bêtes. Car qui penserait qu'Ésope l'a écrit comme étant factuellement vrai serait bien digne de voir son nom chroniqué parmi les bêtes dont il écrit. Quel enfant est-ce qui, venant à une pièce de théâtre et voyant *Thèbes* écrit en grandes lettres sur une vieille porte, croit que c'est Thèbes ? Si donc un homme peut arriver à l'âge de l'enfant, pour savoir que les personnes et les actions des poètes ne sont que des images de ce qui devrait être, et non des histoires de ce qui a été, il ne donnera jamais le démenti à des choses écrites non affirmativement, mais allégoriquement et figurativement. Et donc, comme en histoire, cherchant la vérité, ils peuvent repartir pleins de fausseté, ainsi en Poésie, ne cherchant que la fiction, ils n'utiliseront la narration que comme un plan imaginaire pour une invention profitable.

Mais à cela on réplique que les poètes donnent des noms aux hommes dont ils écrivent, ce qui suppose une conception d'une vérité factuelle, et n'étant donc pas vrai, prouve une fausseté. Et le juriste ment-il donc, lorsque sous les noms de Jean de la Vigne et de Jean du Noyer, il expose son cas ? Mais cela se répond facilement : leur nomination d'hommes n'est que pour rendre leur image plus vivante, et non pour bâtir une quelconque histoire. Peignant des hommes, ils ne peuvent laisser les hommes sans nom. Nous voyons que nous ne pouvons jouer aux échecs sans donner des noms à nos pièces d'échecs ; et pourtant, il me semble que celui-là serait un bien partial champion de la vérité qui dirait que nous mentons en donnant à un morceau de bois le titre révérend d'un évêque. Le poète nomme Cyrus et Énée, non pas autrement que pour montrer ce que des hommes de leur renommée, de leur fortune et de leur état devraient faire.

Leur troisième point est de savoir combien cela abuse l'esprit des hommes, l'entraînant à une lascivité pécheresse et à un amour luxurieux. Car en vérité, c'est là le principal, sinon le seul abus, que je puisse entendre alléguer. Ils disent que les comédies enseignent plutôt qu'elles ne réprimandent les conceptions amoureuses. Ils disent que le lyrique est lardé de sonnets passionnés, que l'élégie pleure le manque de sa maîtresse, et que même jusqu'à l'héroïque, Cupidon a ambitieusement grimpé. Hélas, Amour, je voudrais que tu puisses aussi bien te défendre que tu peux offenser les autres ! Je voudrais que ceux dont tu t'occupes puissent soit te repousser, soit donner une bonne raison pour laquelle ils te gardent. Mais accordons que l'amour de la beauté soit une faute bestiale, bien que ce soit très difficile, puisque seul l'homme et aucune bête n'a ce don de discerner la beauté, accordons que ce charmant nom d'amour mérite tous les reproches haineux, bien que même certains de mes maîtres les philosophes aient dépensé une bonne partie de leur huile de lampe à exposer son excellence ; accordons, dis-je, ce qu'ils veulent qu'on leur accorde, que non seulement l'amour, mais la luxure, mais la vanité, mais s'ils le veulent la scurrilité, possèdent de nombreuses feuilles des livres des poètes ; je pense pourtant que, ceci accordé, ils trouveront que leur sentence pourrait avec de bonnes manières mettre les derniers mots en premier, et ne pas dire que la Poésie abuse l'esprit de l'homme, mais que l'esprit de l'homme abuse la Poésie.

Car je ne nierai pas que l'esprit de l'homme puisse faire de la Poésie, qui devrait être εἰκαστική (*eikastikè*), que certains savants ont définie comme la figuration de bonnes choses, une poésie φανταστική (*phantastikè*), qui au contraire infecte l'imagination d'objets indignes ; comme le peintre qui, au lieu de donner à l'œil une excellente perspective, ou une belle image propre à la construction ou à la fortification, ou contenant quelque exemple notable, comme Abraham sacrifiant son fils Isaac, Judith tuant Holopherne, David combattant Goliath, pourrait laisser cela et plaire à un œil mal satisfait avec des spectacles lascifs de matières mieux cachées. Mais quoi, l'abus d'une chose rendra-t-il le juste usage odieux ? Non, en vérité, bien que j'accorde que la Poésie puisse non seulement être abusée, mais qu'étant abusée, en raison de sa douce force charmante, elle puisse faire plus de mal que toute autre armée de mots, il s'en faudra tant que cela conclue que l'abus doive jeter l'opprobre sur l'abusé, qu'au contraire, c'est une bonne raison que tout ce qui, étant abusé, fait le plus de mal, étant droitement utilisé (et c'est sur le juste usage que chaque chose reçoit son titre), fait le plus de bien. Ne voyons-nous pas l'art de la médecine, le meilleur rempart pour nos corps souvent assaillis, étant abusé, enseigner au poison à être le plus violent destructeur ? La connaissance de la loi, dont la fin est d'égaliser et de redresser toutes choses, étant abusée, ne devient-elle pas la nourricière tortueuse d'horribles injustices ? Pour aller au plus haut, la parole de Dieu abusée n'engendre-t-elle pas l'hérésie, et son nom abusé ne devient-il pas blasphème ? En vérité, une aiguille ne peut faire beaucoup de mal, et aussi vraiment (avec la permission des dames soit dit), elle ne peut faire beaucoup de bien. Avec une épée, tu peux tuer ton père, et avec une épée, tu peux défendre ton prince et ta patrie. De sorte que, comme en appelant les poètes pères des mensonges, ils n'ont rien dit, de même dans leur argument de l'abus, ils prouvent la louange.

Ils allèguent en même temps qu'avant que les poètes ne commencent à être en estime, notre nation avait mis le délice de son cœur dans l'action, et non dans l'imagination, faisant plutôt des choses dignes d'être écrites qu'écrivant des choses propres à être faites. Ce que ce temps d'avant était, je pense que même le Sphinx peut à peine le dire, puisqu'aucune mémoire n'est si ancienne qu'elle n'ait la précédence de la Poésie. Et il est certain que, dans notre plus simple rusticité, la nation d'Albion n'a jamais été sans Poésie. Certes, cet argument, bien qu'il soit dirigé contre la Poésie, est en vérité un tir en chaîne contre tout savoir ou toute culture livresque, comme on l'appelle communément. De tels esprits étaient certains Goths, dont il est écrit que, ayant, dans le pillage d'une célèbre cité, pris une belle bibliothèque, un bourreau, sans doute apte à exécuter les fruits de leurs esprits, qui avait assassiné un grand nombre de corps, aurait voulu y mettre le feu. « Non », dit un autre très gravement, « prenez garde à ce que vous faites, car pendant qu'ils sont occupés à ces babioles, nous conquerrons leurs pays avec plus de loisir ». C'est en effet la doctrine ordinaire de l'ignorance, et j'ai parfois entendu dépenser beaucoup de mots à ce sujet. Mais parce que cette raison est généralement contre tout savoir, aussi bien que la Poésie, ou plutôt contre tout savoir sauf la Poésie ; parce que ce serait une trop longue digression pour la traiter, ou du moins trop superflue, puisqu'il est manifeste que tout gouvernement de l'action doit être obtenu par la connaissance, et la connaissance le mieux en rassemblant de nombreuses connaissances, ce qui est la lecture ; je souhaite seulement, avec Horace, à celui qui est de cette opinion, *Iubeo stultum esse libenter*. Car quant à la Poésie elle-même, elle est la plus libre de cette objection, car la Poésie est la compagne des camps. J'ose entreprendre que l'*Orlando Furioso*, ou l'honnête roi Arthur, ne déplaira jamais à un soldat ; mais la quiddité de l'Être et de la Matière Première s'accordera difficilement avec un corselet. Et donc, comme je l'ai dit au début, même les Turcs et les Tartares sont charmés par les poètes. Homère, un Grec, a fleuri avant que la Grèce ne fleurisse ; et si à une légère conjecture on peut opposer une conjecture, il peut en vérité sembler que, comme par lui leurs hommes savants ont presque pris leur première lumière de connaissance, ainsi leurs hommes actifs ont reçu leurs premiers mouvements de courage. Seul l'exemple d'Alexandre peut servir, qui par Plutarque est considéré comme d'une telle vertu que la fortune ne fut pas son guide, mais son marchepied ; dont les actes parlent pour lui, même si Plutarque ne l'eût pas fait ; en vérité, le phénix des princes guerriers. Cet Alexandre laissa derrière lui son maître d'école, le vivant Aristote, mais emporta avec lui le mort Homère. Il fit mettre à mort le philosophe Callisthène pour son entêtement en apparence philosophique, mais en réalité mutin ; mais la principale chose qu'on l'ait jamais entendu souhaiter, c'est qu'Homère eût été en vie. Il trouva bien qu'il recevait plus de bravoure d'esprit par le modèle d'Achille qu'en entendant la définition de la force. Et donc, si Caton désapprouva Fulvius d'avoir emmené Ennius avec lui au champ de bataille, on peut répondre que si Caton le désapprouva, le noble Fulvius l'approuva, sinon il ne l'aurait pas fait. Car ce n'était pas l'excellent Caton d'Utique, dont j'aurais beaucoup plus révéré l'autorité, mais c'était le premier, en vérité un amer punisseur de fautes, mais sinon un homme qui n'avait jamais sacrifié aux Grâces. Il désapprouva et cria contre tout le savoir grec, et pourtant, à quatre-vingts ans, il commença à l'apprendre, craignant sans doute que Pluton ne comprît pas le latin. En vérité, les lois romaines ne permettaient à aucune personne d'être emmenée aux guerres, s'il n'était pas sur le rôle des soldats. Et donc, bien que Caton désapprouvât sa personne non enrôlée, il ne désapprouva pas son œuvre. Et s'il l'avait fait, Scipion Nasica (jugé par consentement commun le meilleur Romain) l'aima ; les deux autres frères Scipion, qui avaient par leurs vertus des surnoms non moindres que ceux d'Asie et d'Afrique, l'aimèrent tellement qu'ils firent enterrer son corps dans leur sépulture. De sorte que l'autorité de Caton, n'étant que contre sa personne, et celle-ci étant défendue par des hommes bien plus grands que lui, n'est en cela d'aucune validité.

Mais maintenant, en vérité, mon fardeau est grand, car le nom de Platon est invoqué contre moi, que je dois confesser, de tous les philosophes, avoir toujours estimé le plus digne de révérence ; et avec bonne raison, puisque de tous les philosophes, il est le plus poétique. Pourtant, s'il veut souiller la fontaine d'où ses flots abondants ont procédé, examinons hardiment avec quelles raisons il l'a fait. D'abord, en vérité, on pourrait malicieusement objecter que Platon, étant philosophe, était un ennemi naturel des poètes. Car en vérité, après que les philosophes eurent extrait des doux mystères de la Poésie les justes points discernants de la connaissance, ils, la mettant aussitôt en méthode et en faisant un art d'école de ce que les poètes n'enseignaient que par une délectation divine, commençant à ruer contre leurs guides, comme des apprentis ingrats, ne se contentèrent pas de s'établir à leur compte, mais cherchèrent par tous les moyens à discréditer leurs maîtres. Ce que, la force du plaisir leur étant interdite, moins ils pouvaient les renverser, plus ils les haïssaient. Car en vérité, ils trouvèrent que pour Homère, sept cités se disputaient pour l'avoir comme citoyen, là où de nombreuses cités bannirent les philosophes, comme des membres impropres à vivre parmi elles. Pour avoir seulement répété certains vers d'Euripide, de nombreux Athéniens eurent la vie sauve des Syracusains, là où les Athéniens eux-mêmes pensaient que de nombreux philosophes étaient indignes de vivre. Certains poètes, comme Simonide et Pindare, avaient tellement prévalu auprès d'Hiéron Ier que d'un tyran ils firent un roi juste ; là où Platon put si peu faire avec Denys que lui-même, de philosophe, fut fait esclave. Mais qui ferait ainsi, je l'avoue, rendrait les objections faites contre les poètes par de semblables cavillations contre les philosophes ; comme le ferait aussi celui qui dirait de lire *Phèdre* ou le *Banquet* de Platon, ou le discours sur l'amour de Plutarque, et de voir si un poète autorise d'abominables souillures comme ils le font.

De plus, on pourrait demander de quelle république Platon les bannit. En vérité, de celle où il autorise lui-même la communauté des femmes. De sorte que, vraisemblablement, ce bannissement ne vint pas pour une lascivité efféminée, puisque les sonnets poétiques seraient peu nuisibles quand un homme pourrait avoir la femme qu'il lui plairait. Mais j'honore les instructions philosophiques et je bénis les esprits qui les ont engendrées, pourvu qu'on n'en abuse pas, ce qui s'applique également à la Poésie. Saint Paul lui-même met en garde contre la philosophie, en vérité contre son abus. Ainsi fait Platon contre l'abus, non contre la Poésie. Platon trouvait à redire que les poètes de son temps remplissaient le monde d'opinions erronées sur les dieux, faisant des contes légers de cette essence sans tache, et ne voulait donc pas que la jeunesse fût dépravée par de telles opinions. Sur ce point, on pourrait dire beaucoup ; que ceci suffise : les poètes n'ont pas introduit de telles opinions, mais ont imité ces opinions déjà introduites. Car toutes les histoires grecques peuvent bien témoigner que la religion même de ce temps reposait sur de nombreux dieux de multiples formes, non enseignés ainsi par les poètes, mais suivis selon leur nature d'imitation. Qui le veut peut lire chez Plutarque les discours d'Isis et d'Osiris, de la cause pour laquelle les oracles ont cessé, de la divine providence, et voir si la théologie de cette nation ne reposait pas sur de tels songes, que les poètes en vérité observaient superstitieusement. Et en vérité, puisqu'ils n'avaient pas la lumière du Christ, ils firent bien mieux en cela que les philosophes qui, secouant la superstition, introduisirent l'athéisme. Platon donc, dont j'aimerais bien mieux interpréter justement l'autorité que d'y résister injustement, ne parlait pas en général des poètes dans ces mots dont Jules Scaliger dit : *Qua authoritate barbari quidam atque hispidi abuti velint ad poetas e rep. exigendos*. Mais il entendait seulement chasser ces opinions erronées sur la divinité, dont maintenant, sans autre loi, le christianisme a enlevé toute la croyance nuisible, que peut-être, pensait-il, les poètes alors estimés nourrissaient. Et il n'est pas besoin d'aller plus loin que Platon lui-même pour connaître son intention, qui, dans son dialogue intitulé *Ion*, donne à la Poésie une haute et, à juste titre, divine louange. De sorte que Platon, bannissant l'abus, non la chose, ne la bannissant pas, mais lui rendant l'honneur dû, sera notre patron, et non notre adversaire. Car en vérité, j'aimerais bien mieux, puisque je peux le faire en toute justice, montrer leur méprise de Platon, sous la peau de lion duquel ils voudraient pousser un braiment d'âne contre la Poésie, que d'entreprendre de renverser son autorité, que plus un homme est sage, plus juste cause il trouvera d'avoir en admiration, surtout puisqu'il attribue à la Poésie plus que je ne le fais moi-même, à savoir, d'être une véritable inspiration d'une force divine, bien au-dessus de l'esprit de l'homme, comme il est apparent dans le dialogue susnommé.

De l'autre côté, qui voudrait montrer les honneurs qui leur ont été accordés par les meilleurs jugements, une mer entière d'exemples se présenterait : Alexandre, César, les Scipions, tous protecteurs des poètes. Lélius, appelé le Socrate romain, lui-même poète, de sorte qu'une partie de l'*Heautontimoroumenos* de Térence était supposée être de sa main. Et même le Grec Socrate, que Apollon confirma être le seul homme sage, est dit avoir passé une partie de sa vieillesse à mettre en vers les fables d'Ésope. Et donc, il siérait fort mal à son disciple Platon de mettre de tels mots contre les poètes dans la bouche de son maître. Mais que faut-il de plus ? Aristote écrit l'Art de la Poésie, et pourquoi, s'il ne devait pas être écrit ? Plutarque enseigne l'usage à en tirer, et comment, s'ils ne devaient pas être lus ? Et qui lit l'Histoire ou la Philosophie de Plutarque trouvera qu'il pare leurs deux vêtements de galons de Poésie. Mais je ne désire pas défendre la Poésie avec l'aide de sa subalterne, l'historiographie. Qu'il suffise d'avoir montré qu'elle est un sol apte à ce que la louange y demeure, et que le blâme qu'on peut lui adresser est soit facilement surmonté, soit transformé en juste louange. De sorte que, puisque ses excellences peuvent être si facilement et si justement confirmées, et les objections basses et rampantes si tôt foulées aux pieds ; n'étant pas un art de mensonges, mais de vraie doctrine ; non d'efféminement, mais de notable incitation au courage ; non d'abus de l'esprit de l'homme, mais de renforcement de l'esprit de l'homme ; non bannie, mais honorée par Platon ; plantons plutôt plus de lauriers pour couronner la tête des poètes (cet honneur d'être lauréat, qui en dehors d'eux n'était réservé qu'aux capitaines triomphants, est une autorité suffisante pour montrer le prix en lequel ils devraient être tenus) que de souffrir que le souffle malodorant de tels médisants souffle une seule fois sur les claires sources de la Poésie.

Mais puisque j'ai couru une si longue carrière en cette matière, il me semble qu'avant de donner à ma plume un arrêt complet, ce ne sera qu'un peu plus de temps perdu que de s'enquérir pourquoi l'Angleterre, la mère d'excellents esprits, est devenue une si dure marâtre pour les poètes, qui certainement en esprit devraient surpasser tous les autres, puisque tout procède uniquement de leur esprit, étant en vérité des faiseurs d'eux-mêmes, non des preneurs d'autrui. Comment ne puis-je m'exclamer : *Musa, mihi causas memora, quo numine læso*... Douce Poésie, qui a anciennement eu des rois, des empereurs, des sénateurs, de grands capitaines, tels que, outre des milliers d'autres, David, Hadrien, Sophocle, Germanicus, non seulement pour favoriser les poètes, mais pour être poètes ; et de nos temps plus proches, peut présenter pour ses patrons, un Robert, roi de Sicile, le grand roi François de France, le roi Jacques d'Écosse ; de tels cardinaux comme Bembo et Bibbiena ; de tels prédicateurs et maîtres célèbres comme Bèze et Mélanchthon ; de si savants philosophes comme Fracastoro et Scaliger ; de si grands orateurs comme Pontano et Muret ; des esprits si perçants comme George Buchanan ; des conseillers si graves comme, outre beaucoup, mais avant tous, cet Hôpital de France, dont je pense que ce royaume n'a jamais produit un jugement plus accompli, plus fermement bâti sur la vertu. Je dis, ceux-ci, avec des nombres d'autres, non seulement pour lire les poésies des autres, mais pour poétiser pour la lecture des autres. Que la Poésie, ainsi embrassée en tous autres lieux, ne trouve en notre temps qu'un dur accueil en Angleterre, je pense que la terre même s'en lamente, et c'est pourquoi elle pare notre sol de moins de lauriers qu'elle n'en avait coutume. Car autrefois, les poètes ont aussi fleuri en Angleterre, et, ce qui est à noter, même en ces temps où la trompette de Mars sonnait le plus fort. Et maintenant qu'une quiétude trop faible semble joncher la maison pour les poètes, ils sont presque en aussi bonne réputation que les charlatans à Venise. En vérité, cela même, comme d'un côté il donne grande louange à la Poésie, qui, comme Vénus (mais à meilleur dessein), préférerait être troublée dans le filet avec Mars que de jouir de la simple quiétude de Vulcain. sert aussi de bribe de raison pour laquelle ils sont moins agréables à l'oisive Angleterre, qui maintenant peut à peine endurer la peine d'une plume. Sur ceci s'ensuit nécessairement que des hommes bas, aux esprits serviles, l'entreprennent, qui pensent qu'il suffit qu'ils puissent être récompensés par l'imprimeur ; et ainsi, comme on dit qu'Épaminondas, par l'honneur de sa vertu, rendit une charge, par son exercice, qui était auparavant méprisable, hautement respectée, de même ces hommes, ne faisant rien de plus qu'y apposer leurs noms, par leur propre indignité, déshonorent la plus gracieuse Poésie. Car maintenant, comme si toutes les Muses étaient enceintes pour enfanter des poètes bâtards, sans aucune commission, ils franchissent les rives de l'Hélicon, jusqu'à rendre les lecteurs plus las que des chevaux de poste ; tandis que, pendant ce temps, ceux *Queis meliore luto finxit præcordia Titan*, sont plus contents de supprimer les débordements de leur esprit que, en les publiant, d'être considérés comme des chevaliers du même ordre. Mais moi, qui avant d'oser jamais aspirer à la dignité, suis admis dans la compagnie des barbouilleurs de papier, je trouve que la véritable cause de notre manque d'estime est le manque de mérite, en nous faisant poètes, en dépit de Pallas.

Or, en quoi nous manquons de mérite, serait un travail digne de reconnaissance à exprimer. Mais si je le savais, je me serais amendé. Mais comme je n'ai jamais désiré le titre, j'ai aussi négligé les moyens d'y parvenir, seulement maîtrisé par quelques pensées, je leur ai rendu un tribut d'encre. Mais ceux qui se délectent de la Poésie elle-même devraient chercher à savoir ce qu'ils font et comment ils le font, et surtout se regarder dans un miroir sans flatterie de la raison, pour voir s'ils y sont enclins. Car la Poésie ne doit pas être tirée par les oreilles, elle doit être doucement menée, ou plutôt elle doit mener. Ce fut en partie la cause qui fit affirmer aux anciens savants que c'était un don divin et non une compétence humaine ; car toutes les autres connaissances sont à la portée de quiconque a la force d'esprit. Nulle industrie ne peut faire un poète si son propre génie n'y est pas porté. Et c'est pourquoi il y a un vieux proverbe : *Orator fit, poeta nascitur*. Pourtant, je confesse toujours que, comme la terre la plus fertile doit être amendée, de même l'esprit le plus haut volant doit avoir un Dédale pour le guider. Ce Dédale, disent-ils, tant en ceci qu'en d'autres choses, a trois ailes pour se soutenir dans l'air de la juste louange : ce sont l'Art, l'Imitation et l'Exercice. Mais ni de ces règles artificielles, ni de ces modèles imitatifs, nous ne nous encombrons beaucoup. L'exercice, en effet, nous le pratiquons, mais très à rebours ; car là où nous devrions nous exercer pour savoir, nous nous exerçons comme ayant su, et ainsi notre cerveau est délivré de beaucoup de matière qui ne fut jamais engendrée par la connaissance. Car y ayant deux parties principales, la matière à exprimer par des mots, et les mots pour exprimer la matière, dans aucune des deux nous n'usons droitement de l'art ou de l'imitation. Notre matière est *Quodlibet*, en accomplissant en vérité, bien qu'à tort, le vers d'Ovide : *Quicquid conabor dicere, versus erit* ; ne la rangeant jamais dans un ordre assuré, de sorte que presque les lecteurs ne savent où se trouver.

Chaucer, indubitablement, fit excellemment dans son *Troïlus et Criseyde* ; de qui, en vérité, je ne sais si je dois m'émerveiller davantage, ou qu'il pût, en ce temps brumeux, voir si clairement, ou que nous, en cet âge clair, allions si chancelant après lui. Pourtant, il avait de grands manques, propres à être pardonnés en une si révérende antiquité. Je considère le *Miroir des Magistrats* convenablement pourvu de belles parties. Et dans les lyriques du comte de Surrey, beaucoup de choses ont le goût d'une noble naissance et sont dignes d'un noble esprit. Le *Calendrier du Berger* a beaucoup de poésie dans ses églogues, en vérité dignes d'être lues, si je ne me trompe. Ce même façonnage de son style à une vieille langue rustique, je n'ose l'approuver, puisque ni Théocrite en grec, ni Virgile en latin, ni Sannazaro en italien ne l'ont affecté. Outre ceux-ci, je ne me souviens d'avoir vu que peu (pour parler hardiment) imprimé, qui aient des nerfs poétiques en eux. Pour preuve de quoi, qu'on mette seulement la plupart des vers en prose, et qu'on en demande alors le sens, et l'on trouvera qu'un vers n'a fait qu'en engendrer un autre, sans ordonner au commencement ce qui devrait être à la fin, ce qui devient une masse confuse de mots, avec un son tintant de rime, à peine accompagné de raisons.

Nos tragédies et comédies, non sans cause décriées, n'observent les règles ni de l'honnête civilité, ni de la poésie savante. Excepté *Gorboduc* (je le répète, de celles que j'ai vues), qui néanmoins, bien qu'elle soit pleine de discours majestueux et de phrases bien sonnantes, s'élevant à la hauteur du style de Sénèque, et aussi pleine d'une moralité notable, qu'elle enseigne le plus délicieusement, et atteint ainsi la fin même de la Poésie, est en vérité très défectueuse dans les circonstances, ce qui m'afflige, car elle aurait pu rester comme un modèle exact de toutes les tragédies. Car elle est fautive à la fois dans le lieu et dans le temps, les deux compagnons nécessaires de toutes les actions corporelles. Car là où la scène devrait toujours ne représenter qu'un seul lieu, et le temps le plus long présupposé en elle ne devrait être, tant par le précepte d'Aristote que par la raison commune, qu'un seul jour ; il y a à la fois de nombreux jours et de nombreux lieux, imaginés sans artifice. Mais s'il en est ainsi dans *Gorboduc*, combien plus dans toutes les autres, où vous aurez l'Asie d'un côté, et l'Afrique de l'autre, et tant d'autres sous-royaumes, que l'acteur, quand il entre, doit toujours commencer par dire où il est, sinon l'histoire ne sera pas comprise. Maintenant vous aurez trois dames qui se promènent pour cueillir des fleurs, et alors nous devons croire que la scène est un jardin. Aussitôt après, nous entendons des nouvelles de naufrage au même endroit, alors nous sommes à blâmer si nous ne l'acceptons pas comme un rocher. Sur le dos de cela, sort un monstre hideux avec du feu et de la fumée, et alors les misérables spectateurs sont tenus de le prendre pour une caverne ; tandis que pendant ce temps, deux armées s'élancent, représentées par quatre épées et boucliers, et alors quel cœur dur ne le recevra pas pour un champ de bataille rangé ?

Maintenant, pour le temps, ils sont bien plus libéraux. Car il est ordinaire que deux jeunes princes tombent amoureux ; après de nombreuses traverses, elle est enceinte, accouche d'un beau garçon ; il est perdu, devient un homme, tombe amoureux, et est prêt à faire un autre enfant, et tout cela en l'espace de deux heures. Combien cela est absurde au sens, le sens même peut l'imaginer ; et l'art l'a enseigné, et tous les exemples anciens l'ont justifié, et aujourd'hui les comédiens ordinaires en Italie ne s'y tromperont pas. Pourtant, certains apporteront l'exemple de l'*Eunuque* de Térence, qui contient la matière de deux jours, bien que loin de vingt ans. C'est vrai, et il devait donc être joué en deux jours, et ainsi adapté au temps qu'il représentait. Et bien que Plaute ait en un endroit mal agi, frappons juste avec lui, et non à côté avec lui. Mais ils diront : comment alors représenterons-nous une histoire qui contient à la fois de nombreux lieux et de nombreux temps ? Et ne savent-ils pas qu'une tragédie est liée aux lois de la Poésie et non de l'Histoire ; non tenue de suivre l'histoire, mais ayant la liberté soit de feindre une matière entièrement nouvelle, soit de façonner l'histoire à la plus tragique convenance ? De plus, beaucoup de choses peuvent être racontées qui ne peuvent être montrées, s'ils connaissent la différence entre rapporter et représenter. Par exemple, je peux parler, bien que je sois ici, du Pérou, et dans le discours m'écarter de cela pour la description de Calicut ; mais en action, je ne peux le représenter sans le cheval de Pâcolet. Et telle était la manière que les Anciens prenaient, par quelque *nuntius*, pour raconter les choses faites en un temps antérieur ou en un autre lieu. Enfin, s'ils veulent représenter une histoire, ils ne doivent pas (comme le dit Horace) commencer *ab ovo*, mais ils doivent en venir au point principal de cette seule action qu'ils veulent représenter. Par l'exemple, cela sera le mieux exprimé. J'ai une histoire du jeune Polydore, livré pour sa sécurité avec de grandes richesses par son père Priam à Polymnestor, roi de Thrace, pendant la guerre de Troie. Celui-ci, après quelques années, apprenant la défaite de Priam, pour s'approprier le trésor, assassine l'enfant. Le corps de l'enfant est retrouvé. Hécube, le même jour, trouve un stratagème pour se venger le plus cruellement du tyran. Où donc commencerait l'un de nos auteurs de tragédies, sinon avec la livraison de l'enfant ? Alors il naviguerait vers la Thrace, et passerait ainsi je ne sais combien d'années, et parcourrait nombre de lieux. Mais où commence Euripide ? Précisément avec la découverte du corps, laissant le reste être raconté par l'esprit de Polydore. Il n'est pas besoin d'élargir davantage ceci, l'esprit le plus obtus peut le concevoir.

Mais outre ces grosses absurdités, comme toutes leurs pièces ne sont ni de vraies tragédies, ni de vraies comédies, mêlant rois et bouffons, non parce que la matière l'exige, mais en introduisant le bouffon de force pour jouer un rôle dans des affaires majestueuses, sans décence ni discrétion, de sorte que ni l'admiration et la commisération, ni le juste divertissement ne sont obtenus par leur tragi-comédie bâtarde. Je sais qu'Apulée a fait quelque chose de semblable, mais c'est une chose racontée avec un certain espace de temps, non représentée en un seul moment ; et je sais que les Anciens ont un ou deux exemples de tragi-comédies, comme Plaute avec son *Amphitryon*. Mais si nous les observons bien, nous trouverons qu'ils n'associent jamais ou très rarement les cornemuses et les funérailles. Il en résulte que, n'ayant en vérité pas de vraie comédie dans cette partie comique de notre tragédie, nous n'avons que de la scurrilité indigne de chastes oreilles, ou quelque extrême manifestation de sottise, propre en vérité à soulever un grand rire et rien d'autre. Alors que tout le cours d'une comédie devrait être plein de plaisir, comme la tragédie devrait être constamment maintenue dans une admiration bien élevée. Mais nos comédiens pensent qu'il n'y a pas de plaisir sans rire, ce qui est très faux ; car bien que le rire puisse venir avec le plaisir, il ne vient pas du plaisir, comme si le plaisir devait être la cause du rire. Mais une chose peut bien engendrer les deux ensemble. Non, plutôt en eux-mêmes, ils ont comme une sorte de contrariété. Car nous ne prenons plaisir, presque, qu'aux choses qui ont une convenance avec nous-mêmes ou avec la nature générale. Le rire vient presque toujours des choses les plus disproportionnées à nous-mêmes et à la nature. Le plaisir a en lui une joie, soit permanente, soit présente. Le rire n'a qu'un chatouillement méprisant. Par exemple, nous sommes ravis de plaisir à voir une belle femme, et pourtant nous sommes loin d'être mus au rire. Nous rions des créatures difformes, dans lesquelles certainement nous ne pouvons prendre plaisir. Nous prenons plaisir aux bonnes fortunes, nous rions des malchances. Nous prenons plaisir à entendre le bonheur de nos amis et de notre patrie, et celui qui en rirait serait digne qu'on rie de lui. Nous rirons au contraire parfois de trouver une affaire tout à fait mal comprise, et allant à vau-l'eau dans la bouche de certains hommes tels que, par respect pour eux, on sera de tout cœur désolé de ne pouvoir s'empêcher de rire, et l'on est ainsi plus peiné que charmé par le rire. Pourtant, je ne nie pas qu'ils puissent bien aller ensemble. Car comme dans le portrait d'Alexandre bien exécuté, nous prenons plaisir sans rire, et dans vingt antiques folies, nous rions sans plaisir, ainsi dans Hercule, peint avec sa grande barbe et son visage furieux, en habits de femme, filant au commandement d'Omphale, cela engendre à la fois plaisir et rire ; car la représentation d'un pouvoir si étrange en Amour procure du plaisir, et le ridicule de l'action suscite le rire. Mais je parle à ce dessein, que toute la fin de la partie comique ne soit pas sur des sujets si méprisants qui ne suscitent que le rire, mais qu'on y mêle cet enseignement délectable qui est la fin de la Poésie. Et la grande faute, même sur ce point du rire, et interdite clairement par Aristote, est, qu'ils suscitent le rire dans des choses pécheresses, qui sont plutôt exécrables que ridicules, ou dans des choses misérables, qui sont plutôt à plaindre qu'à mépriser. Car qu'est-ce que faire badauder les gens devant un misérable mendiant et un bouffon miséreux, ou, contre la loi de l'hospitalité, se moquer des étrangers parce qu'ils ne parlent pas anglais aussi bien que nous ? Qu'apprenons-nous, puisqu'il est certain, Nil habet infœlix paupertas durius in se, Quam quod ridiculos homines facit. Mais plutôt un courtisan affairé et amoureux, et un Thraso menaçant sans cœur ; un maître d'école qui se croit sage, un voyageur bizarrement transformé : si nous les voyions se promener sous des noms de théâtre, ces rôles que nous jouons naturellement, il y aurait là un rire délectable et une délectation instructive ; comme dans l'autre genre, les tragédies de Buchanan produisent justement une admiration divine.

Mais j'ai prodigué trop de mots sur cette affaire de théâtre ; je le fais parce que, comme ce sont des parties excellentes de la Poésie, il n'en est aucune qui soit autant pratiquée en Angleterre, et aucune qui ne puisse être plus pitoyablement abusée, laquelle, comme une fille mal élevée montrant une mauvaise éducation, fait que l'honnêteté de sa mère, la Poésie, est mise en question. D'autres sortes de poésie, nous n'en avons presque aucune, sinon ce genre lyrique de chants et de sonnets ; lesquels, Seigneur, s'il nous donnait d'aussi bons esprits, comme il pourrait être bien employé, et avec quels fruits célestes, tant privés que publics, en chantant les louanges de la beauté immortelle, de la bonté immortelle de ce Dieu qui nous donne des mains pour écrire et des esprits pour concevoir ! Sur quoi nous pourrions bien manquer de mots, mais jamais de matière ; sur quoi nous ne pourrions tourner nos yeux sans avoir toujours de nouvelles occasions naissantes. Mais en vérité, beaucoup de tels écrits qui viennent sous la bannière de l'irrésistible amour, si j'étais une maîtresse, ne me persuaderaient jamais qu'ils sont amoureux, tant ils appliquent froidement des discours de feu, comme des hommes qui auraient plutôt lu des écrits d'amoureux et ainsi attrapé certaines phrases enflées, qui s'enchaînent comme un homme qui me dit un jour que le vent était au nord-ouest et quart sud, parce qu'il voulait être sûr de nommer assez de vents ; plutôt qu'en vérité ils ne sentent ces passions, qui facilement, je pense, peuvent être trahies par cette même force ou ἐνέργεια (*energeia*), comme l'appellent les Grecs, de l'écrivain. Mais que ceci soit une note suffisante, bien que brève, que nous manquons le juste usage du point matériel de la Poésie.

Maintenant, pour son extérieur, qui est les mots, ou (comme je peux le nommer) la diction, c'est encore bien pire. Ainsi est cette matrone à la douce éloquence, vêtue, ou plutôt déguisée, d'une affectation peinte de courtisane. Une fois avec des mots si recherchés que beaucoup semblent des monstres, mais doivent paraître étrangers à tout pauvre Anglais : une autre fois avec une course à la lettre, comme s'ils étaient tenus de suivre la méthode d'un dictionnaire : une autre fois avec des figures et des fleurs, extrêmement affamées par l'hiver. Mais je voudrais que cette faute fût seulement particulière aux versificateurs, et n'eût pas une aussi large possession parmi les imprimeurs de prose, et, ce qui est à s'émerveiller, parmi de nombreux érudits, et, ce qui est à plaindre, parmi certains prédicateurs. En vérité, je souhaiterais, si du moins j'osais le souhaiter, dans une chose qui dépasse la portée de ma capacité, que les diligents imitateurs de Cicéron et de Démosthène, très dignes d'être imités, ne tinssent pas tant de carnets à la Nizolius de leurs figures et de leurs phrases, mais que par une traduction attentive, ils les dévorassent, pour ainsi dire, entiers, et les fissent entièrement leurs. Car maintenant ils jettent du sucre et des épices sur chaque plat qui est servi à table : comme ces Indiens, non contents de porter des boucles d'oreilles à l'endroit approprié et naturel des oreilles, mais qui se percent le nez et les lèvres de bijoux, parce qu'ils veulent être sûrs d'être élégants. Cicéron, quand il devait chasser Catilina, comme avec un coup de foudre d'éloquence, use souvent de la figure de la répétition, comme *Vivit et vincit, imo in senatum, venit, imo, in senatum venit, &c*. En vérité, enflammé d'une rage bien fondée, il voulait que ses mots sortissent pour ainsi dire redoublés de sa bouche, et faisait ainsi artificiellement ce que nous voyons les hommes en colère faire naturellement. Et nous, ayant noté la grâce de ces mots, les entraînons parfois dans une épître familière, quand ce serait trop de colère que d'être colérique. Combien une abondance de *similiter cadenses* sonne bien avec la gravité de la chaire, j'invoquerais seulement l'âme de Démosthène pour le dire, qui les utilise avec une délicatesse rare. En vérité, ils m'ont fait penser au sophiste qui, avec trop de subtilité, voulait prouver que deux œufs en font trois, et bien qu'il pût être compté comme un sophiste, n'en retira rien pour sa peine. Ainsi ces hommes, en introduisant une telle sorte d'éloquence, peuvent bien obtenir une opinion d'une finesse apparente, mais persuadent peu, ce qui devrait être la fin de leur finesse. Maintenant, pour les similitudes dans certains discours imprimés, je pense que tous les herbiers, toutes les histoires de bêtes, d'oiseaux et de poissons sont pillés, afin qu'ils puissent venir en multitudes pour servir l'une de nos conceptions, ce qui est certainement une indigestion pour les oreilles aussi absurde que possible. Car la force d'une similitude n'étant pas de prouver quoi que ce soit à un contradicteur, mais seulement d'expliquer à un auditeur bienveillant, une fois que cela est fait, le reste est un bavardage des plus fastidieux, surchargeant plutôt la mémoire du but pour lequel elles ont été appliquées, que n'informant en rien le jugement déjà satisfait, ou non susceptible d'être satisfait par des similitudes. Pour ma part, je ne doute pas que, quand Antoine et Crassus, les grands ancêtres de Cicéron en éloquence, l'un (comme Cicéron en témoigne) prétendant ne pas connaître l'art, l'autre ne pas s'en soucier, (parce qu'avec une simplicité sensible, ils pouvaient gagner le crédit des oreilles populaires, lequel crédit, est le pas le plus proche de la persuasion, laquelle persuasion, est le but principal de l'oratoire) je ne doute pas, dis-je, qu'ils n'aient utilisé ces artifices très parcimonieusement. Quiconque les utilise généralement, tout homme peut voir qu'il danse sur sa propre musique, et est ainsi noté par l'auditoire comme plus soucieux de parler curieusement que véritablement. Indubitablement (du moins à mon opinion, indubitablement) j'ai trouvé chez divers courtisans peu savants un style plus sain que chez certains professeurs de savoir, dont je ne peux deviner d'autre cause que le fait que le courtisan, suivant ce qu'il trouve par la pratique le plus apte à la nature, en cela (bien qu'il ne le sache pas) agit selon l'art, bien que non par l'art ; là où l'autre, utilisant l'art pour montrer l'art et non pour cacher l'art (comme il le devrait dans ces cas), s'éloigne de la nature et, en vérité, abuse l'art.

Mais quoi ? Il me semble que je mérite d'être mis au pilori pour m'être écarté de la Poésie vers l'Oratoire. Mais toutes deux ont une telle affinité dans la considération verbale que je pense que cette digression fera que mon intention sera plus pleinement comprise, qui n'est pas de me charger d'enseigner aux poètes comment ils devraient faire, mais seulement, me trouvant malade parmi les autres, de montrer une ou deux taches de l'infection commune qui s'est développée parmi la plupart des écrivains ; afin que, nous reconnaissant quelque peu de travers, nous puissions nous tourner vers le juste usage tant de la matière que de la manière. À quoi notre langue nous donne une grande occasion, étant en vérité capable de tout excellent exercice. Je sais que certains diront que c'est une langue mêlée. Et pourquoi pas ? Tant mieux, prenant le meilleur des deux autres. Un autre dira qu'elle manque de grammaire. Non, en vérité, elle a cette louange qu'elle ne manque pas de grammaire ; car une grammaire, elle pourrait en avoir, mais elle n'en a pas besoin, étant si facile en elle-même, et si vide de ces encombrantes différences de cas, de genres, de modes et de temps, qui, je pense, furent une partie de la malédiction de la Tour de Babel, qu'un homme dût être mis à l'école pour apprendre sa langue maternelle. Mais pour exprimer doucement et proprement la conception de l'esprit, ce qui est la fin de la parole, elle l'a à égalité avec toute autre langue du monde. Et elle est particulièrement heureuse dans les compositions de deux ou trois mots ensemble, près du grec, bien au-delà du latin, ce qui est l'une des plus grandes beautés que puisse avoir une langue.

Maintenant, de la versification, il y a deux sortes, l'une ancienne, l'autre moderne. L'ancienne marquait la quantité de chaque syllabe et, selon cela, façonnait son vers. La moderne, n'observant que le nombre, avec quelque égard pour l'accent, sa vie principale réside dans cette sonorité semblable des mots, que nous appelons la rime. Laquelle de ces deux est la plus excellente supporterait de nombreux discours. L'ancienne, sans doute, plus apte à la musique, les mots et le temps observant la quantité, et plus apte à exprimer vivement diverses passions par le son bas ou élevé de la syllabe bien pesée. La dernière, de même, avec sa rime, frappe une certaine musique à l'oreille, et en fin de compte, puisqu'elle charme, bien que d'une autre manière, elle atteint le même but, y ayant en chacune de la douceur, et ne manquant en aucune de majesté. En vérité, l'anglais, avant toute langue vulgaire que je connaisse, est apte aux deux sortes. Car, pour l'ancienne, l'italien est si plein de voyelles qu'il doit toujours être encombré d'élisions. Le hollandais, de l'autre côté, est si plein de consonnes qu'il ne peut produire le doux glissement propre à un vers. Le français, dans toute sa langue, n'a pas un mot qui ait son accent sur la dernière syllabe, sauf deux, et a une accentuation antépénultième ; et l'espagnol a à peine plus, et donc ils ne peuvent utiliser les dactyles que très disgracieusement. L'anglais n'est sujet à aucun de ces défauts. Maintenant, pour la rime, bien que nous n'observions pas la quantité, nous observons l'accent très précisément, ce que les autres langues soit ne peuvent pas faire, soit ne veulent pas faire aussi absolument. Cette césure, ou lieu de respiration au milieu du vers, ni l'italien ni l'espagnol ne l'ont. Le français et nous ne la manquons presque jamais. Enfin, la rime elle-même, l'italien ne peut la mettre sur la dernière syllabe, par les Français nommée la rime masculine, mais toujours sur l'avant-dernière, que les Français appellent la féminine, ou celle d'avant, que l'italien appelle *sdrucciola* : l'exemple de la première est *buono, suono* ; de la *sdrucciola*, est *femina, semina*. Le français, de l'autre côté, a à la fois la masculine, comme *bon, son*, et la féminine, comme *plaise, taise* ; mais la *sdrucciola*, il ne l'a pas. Là où l'anglais a les trois, comme *due, true* ; *father, rather* ; *motion, potion*, avec bien plus qui pourrait être dit, mais je trouve déjà que les badinages de ce discours sont beaucoup trop étendus.

De sorte que, puisque la toujours digne de louange Poésie est pleine d'une délectation qui engendre la vertu, et n'est vide d'aucun don qui devrait être dans le noble nom de savoir, puisque les blâmes portés contre elle sont soit faux, soit faibles, puisque la cause pour laquelle elle n'est pas estimée en Angleterre est la faute des singes de poètes, non des poètes. puisque enfin notre langue est des plus aptes à honorer la Poésie et à être honorée par la Poésie, je vous conjure tous, qui avez eu la mauvaise fortune de lire ce jouet gaspilleur d'encre qui est le mien, au nom même des neuf Muses, de ne plus mépriser les mystères sacrés de la Poésie. De ne plus rire au nom de poètes, comme s'ils étaient les héritiers les plus proches des fous ; de ne plus plaisanter au titre révérend de rimeur ; mais de croire avec Aristote qu'ils étaient les anciens trésoriers de la divinité des Grecs ; de croire avec Bembo qu'ils furent les premiers introducteurs de toute civilité ; de croire avec Scaliger qu'aucun précepte de philosophe ne peut plus tôt faire de vous un honnête homme que la lecture de Virgile ; de croire avec Clauserus, le traducteur de Cornutus, qu'il a plu à la divinité céleste, par Hésiode et Homère, sous le voile de fables, de nous donner toute connaissance, logique, rhétorique, philosophie, naturelle et morale, et *Quid non?* ; de croire avec moi qu'il y a de nombreux mystères contenus dans la Poésie, qui furent à dessein écrits obscurément, de peur que par des esprits profanes elle ne fût abusée ; de croire avec Landino qu'ils sont si aimés des dieux que tout ce qu'ils écrivent procède d'une fureur divine. Enfin, de les croire eux-mêmes quand ils vous disent qu'ils vous rendront immortels par leurs vers. Ainsi faisant, votre nom fleurira dans les boutiques des imprimeurs. Ainsi faisant, vous serez parents de mainte préface poétique. Ainsi faisant, vous serez le plus beau, le plus riche, le plus sage, le plus tout : vous habiterez sur des superlatifs. Ainsi faisant, bien que vous soyez *Libertino patre natus*, vous deviendrez soudain *Herculea proles*, *Si quid mea carmina possunt*. Ainsi faisant, votre âme sera placée avec la Béatrice de Dante ou l'Anchise de Virgile. Mais si (fi d'un tel mais !), vous êtes né si près de l'abrutissante cataracte du Nil que vous ne pouvez entendre la musique planétaire de la Poésie ; si vous avez un esprit si rampant sur la terre qu'il ne peut s'élever pour regarder le ciel de la Poésie, ou plutôt, par un certain dédain rustique, deviendra un tel grimaud qu'il sera un Momus de la Poésie ; alors, bien que je ne vous souhaiterai pas les oreilles d'âne de Midas, ni d'être poussé par les vers d'un poète à vous pendre, comme on le dit de Bupalus, ni d'être rimé à mort comme on dit que cela se fait en Irlande, je dois pourtant vous envoyer cette malédiction au nom de tous les poètes : que tant que vous vivrez, vous viviez amoureux, et n'obteniez jamais de faveur, faute d'habileté à un sonnet ; et qu'en mourant, votre mémoire s'éteigne sur la terre, faute d'une épitaphe. FIN.

Lorsque le très vertueux E. W. et moi-même nous trouvions ensemble à la Cour de l’Empereur, nous nous consacrâmes à l’apprentissage de l’art équestre auprès de Giovanni Pietro Pugliano, un homme qui, avec grande renommée, tenait le rang d’écuyer à son écurie. Et lui, selon la fertilité de l’esprit italien, ne se contenta pas de nous offrir la démonstration de sa pratique, mais chercha à enrichir nos âmes des contemplations qu’il en tirait, et qu’il jugeait des plus précieuses. De toutes ses paroles, je ne me souviens pas que mes oreilles aient jamais été plus chargées que lorsque (irrité par la lenteur d’un paiement, ou mû par notre admiration d’apprentis) il s’exerçait à louer son art. Il disait que les soldats formaient la plus noble condition du genre humain, et les cavaliers, les plus nobles des soldats. Il disait qu’ils étaient les maîtres de la guerre et les ornements de la paix, prompts au départ et fermes dans l’attente, triomphateurs tant aux camps qu’aux cours ; et il s’avança même jusqu’à ce point incroyable que nulle chose terrestre n’inspirait plus d’émerveillement à un prince que d’être un bon cavalier. L’art de gouverner n’était, en comparaison, qu’une pédanterie. Puis il ajoutait certaines louanges, en contant quelle bête sans pareille était le cheval, le seul courtisan serviable sans flatterie, la bête de la plus grande beauté, de la plus grande fidélité, du plus grand courage, et bien d’autres choses encore ; si bien que si je n’eusse été quelque peu logicien avant de le rencontrer, je crois qu’il m’eût persuadé de souhaiter être moi-même un cheval. Mais voici du moins ce qu’il me fit entrer dans l’esprit, en un grand nombre de mots : l’amour-propre est la meilleure des dorures pour faire paraître somptueux ce à quoi nous sommes parties prenantes. Et si la forte affection et les faibles arguments de Pugliano ne devaient vous satisfaire, je vous donnerai un exemple plus proche, celui de moi-même, qui, je ne sais par quelle infortune, en ces années qui ne sont pas encore vieilles et en ces temps des plus oisifs, m’étant laissé glisser jusqu’au titre de poète, suis provoqué à vous dire quelques mots pour la défense de ma vocation involontaire. Si je la traite avec plus de bonne volonté que de bonnes raisons, soyez indulgents, car on doit pardonner à l’écolier qui suit les pas de son maître. Et pourtant, je dois dire que si j’ai de plus justes raisons de présenter une défense pathétique de la pauvre Poésie, laquelle, de la plus haute estime où se tenait le savoir, est tombée jusqu’à devenir la risée des enfants, j’ai aussi besoin d’apporter des preuves plus valables ; car si le premier art n’est privé par personne du crédit qu’il mérite, le second, le pauvre second, a vu les noms mêmes des philosophes employés à le défigurer, au grand péril d’une guerre civile entre les Muses. Et d’abord, en vérité, à tous ceux qui, professant le savoir, nourrissent de l’envie contre la Poésie, on peut justement objecter qu’ils sont bien près de l’ingratitude, en cherchant à défigurer ce qui, dans les plus nobles nations et les plus nobles langues que l’on connaisse, a été la première lumière offerte à l’ignorance, et la première nourrice dont le lait, peu à peu, les rendit capables de se nourrir ensuite de connaissances plus coriaces. Jouerez-vous le rôle du hérisson qui, reçu dans la tanière, en chassa son hôte ? Ou plutôt celui des vipères qui, en naissant, tuent leurs parents ? Que la docte Grèce, dans n’importe laquelle de ses multiples sciences, soit capable de me montrer un seul livre avant Musée, Homère et Hésiode, tous trois rien d’autre que des poètes. Qu’on apporte même n’importe quelle Histoire qui puisse dire que des écrivains existèrent avant eux, s’ils ne furent des hommes du même art, comme Orphée, Linus et quelques autres qui sont nommés, lesquels, ayant été les premiers de ce pays à faire de leurs plumes les messagères de leur savoir pour la postérité, peuvent à juste titre réclamer d’être appelés leurs Pères en savoir. Car non seulement ils eurent cette priorité dans le temps (bien que l’antiquité soit en soi vénérable), mais ils les précédèrent, comme des causes propres à attirer, par leur douceur enchanteresse, les esprits sauvages et indomptés jusqu’à l’admiration du savoir. Ainsi disait-on qu’Amphion déplaçait les pierres par sa poésie pour bâtir Thèbes, et qu’Orphée était écouté des bêtes — en vérité, des peuples de pierre et des peuples bestiaux. De même, chez les Romains, il y eut Livius Andronicus et Ennius ; de même, en langue italienne, les premiers qui la firent aspirer à devenir un trésor de science furent les poètes Dante, Boccace et Pétrarque. De même, dans notre anglais, il y eut Gower et Chaucer, après qui, encouragés et charmés par leurs excellents devanciers, d’autres ont suivi pour embellir notre langue maternelle, tant dans ce même genre que dans les autres arts. Cela se manifesta si notablement que les philosophes de Grèce n’osèrent longtemps paraître au monde que sous le masque des poètes. Ainsi Thalès, Empédocle et Parménide chantèrent-ils en vers leur philosophie naturelle. Ainsi firent Pythagore et Phocylide pour leurs préceptes moraux. Ainsi firent Tyrtée pour les choses de la guerre, et Solon pour les affaires de la politique ; ou plutôt, étant poètes, ils exercèrent leur veine charmante sur ces points de la plus haute connaissance, qui avant eux demeuraient cachés au monde. Car que le sage Solon fût bel et bien un poète, la chose est manifeste, puisqu’il écrivit en vers la remarquable fable de l’île Atlantide, que Platon continua. Et en vérité, quiconque examine bien Platon lui-même trouvera que dans le corps de son œuvre, si l’intérieur et la force étaient Philosophie, la peau, pour ainsi dire, et la beauté, dépendaient principalement de la Poésie. Car tout repose sur des dialogues, où il feint que de nombreux et honnêtes bourgeois d’Athènes parlent de sujets tels que, si on les avait mis à la torture, ils ne les auraient jamais avoués ; outre sa description poétique des circonstances de leurs rencontres, comme le bon ordre d’un banquet, la délicatesse d’une promenade, en y entrelaçant de pures fables, comme l’anneau de Gygès et d’autres, que celui qui ignore qu'elles sont les fleurs de la Poésie n'a jamais pénétré dans le jardin d'Apollon. Et même les historiographes, bien que leurs lèvres résonnent des choses accomplies et que la vérité soit écrite sur leur front, ont été heureux d’emprunter et la forme et peut-être le poids aux poètes. Ainsi Hérodote intitula-t-il son Histoire du nom des neuf Muses, et lui comme tous ceux qui le suivirent, soit dérobèrent, soit usurpèrent à la Poésie leurs descriptions passionnées des passions, les multiples particularités de batailles que nul ne pouvait affirmer, ou, si l’on me le refuse, les longues oraisons placées dans la bouche de grands rois et de grands capitaines, qu’il est certain qu’ils ne prononcèrent jamais. De sorte qu’en vérité, ni le philosophe ni l’historiographe n’auraient pu, au commencement, franchir les portes des jugements populaires, s’ils n’avaient pris un grand passeport de la Poésie ; ce qui, de nos jours, dans toutes les nations où le savoir ne fleurit pas, est aisé à voir : en toutes, on trouve quelque sentiment de la Poésie. En Turquie, outre leurs docteurs de la loi, ils n’ont d’autres écrivains que des poètes. Dans notre pays voisin, l’Irlande, où en vérité le savoir est bien maigre, leurs poètes sont pourtant tenus en une dévote révérence. Même parmi les Indiens les plus barbares et les plus simples, où nulle écriture n’existe, ils ont pourtant leurs poètes qui composent et chantent des chansons, qu’ils nomment *Arentos*, traitant à la fois des hauts faits de leurs ancêtres et des louanges de leurs dieux. Probabilité suffisante que si jamais le savoir vient parmi eux, ce devra être en ayant leurs esprits durs et obtus adoucis et aiguisés par les doux délices de la Poésie ; car tant qu’ils ne trouveront pas de plaisir dans l’exercice de l’esprit, les grandes promesses d’un grand savoir persuaderont peu ceux qui ne connaissent pas les fruits du savoir. Au pays de Galles, véritable vestige des anciens Bretons, comme de bonnes autorités le montrent, ils eurent longtemps des poètes qu’ils appelaient Bardes ; et à travers toutes les conquêtes des Romains, des Saxons, des Danois et des Normands, dont certains cherchèrent à ruiner parmi eux toute mémoire du savoir, leurs poètes perdurent jusqu’à ce jour. Elle n’est donc pas plus remarquable par la promptitude de ses débuts que par sa longue continuation. Mais puisque les auteurs de la plupart de nos sciences, furent les Romains, et avant eux les Grecs, arrêtons-nous un peu sur leurs autorités, ne serait-ce que pour voir quels noms ils ont donnés à cet art aujourd’hui méprisé. Chez les Romains, un poète était appelé *Vates*, ce qui signifie devin, voyant ou prophète, comme le manifestent les mots qui lui sont conjoints, *Vaticinium* et *Vaticinari* ; un titre si céleste que cet excellent peuple l’accorda à cette connaissance qui ravit le cœur. Et ils furent portés si loin dans leur admiration qu’ils pensaient que de grands présages de leur fortune à venir résidaient dans la rencontre fortuite de l’un de ces vers. De là naquit l’usage des *Sortes Vergilianæ*, lorsque, en ouvrant soudain le livre de Virgile, on tombait sur un de ses vers ; pratique rapportée par beaucoup, et dont les Histoires de la vie des Empereurs sont remplies. Comme celle d’Albinus, le gouverneur de notre île, qui dans son enfance rencontra ce vers : *Arma amens capio, nec sat rationis in armis*, et l'accomplit dans son âge mûr. C'était là, certes, une superstition bien vaine et impie, tout comme de penser que les esprits étaient commandés par de tels vers, d’où dérive le mot *Charmes* de *Carmina* ; pourtant, cela sert à montrer la grande révérence en laquelle ces esprits étaient tenus, et non sans fondement, puisque les oracles de Delphes et les prophéties de la Sibylle étaient entièrement délivrés en vers. Car cette observation exquise du nombre et de la mesure dans les mots, et cette liberté de conception hautement inspirée, propre au poète, semblaient posséder en elles une force divine. Et ne puis-je me risquer un peu plus loin, pour montrer le bien-fondé de ce mot *Vates*, et dire que les saints Psaumes de David sont un poème divin ? Si je le fais, ce ne sera pas sans le témoignage de grands savants, tant anciens que modernes. Mais le nom même de Psaumes parlera pour moi, lequel, interprété, n’est rien d’autre que Chants ; ensuite, il est entièrement écrit en mètre, comme tous les savants hébraïsants en conviennent, bien que les règles n’en soient pas encore pleinement découvertes. Enfin et principalement, sa manière de traiter sa prophétie est purement poétique. Car qu’est-ce donc que le réveil de ses instruments de musique, le changement fréquent et libre de personnes, ses remarquables prosopopées, quand il vous fait pour ainsi dire voir Dieu venant dans sa majesté, son récit de l'allégresse des bêtes et des collines bondissantes, sinon une poésie céleste, où il se montre presque un amant passionné de cette beauté indicible et éternelle, qui ne peut être vue que par les yeux de l’esprit, éclaircis par la seule foi ? Mais en vérité, l'ayant maintenant nommé, je crains de paraître profaner ce saint nom en l’appliquant à la Poésie, qui parmi nous est tombée dans une si ridicule estime. Mais ceux qui, avec un jugement tranquille, y regarderont d’un peu plus près, trouveront que sa fin et son effet sont tels que, droitement appliquée, elle ne mérite pas d’être chassée à coups de fouet de l’Église de Dieu. Mais voyons maintenant comment les Grecs l’ont nommée, et ce qu’ils en pensaient. Les Grecs le nommaient ποιητὴν (*poietes*), un nom qui, étant le plus excellent, a traversé les autres langues. Il vient du mot ποιεὶν (*poiein*), qui signifie faire ; en quoi, je ne sais si c’est par chance ou par sagesse, nous, Anglais, avons rejoint les Grecs en l'appelant un « Faiseur » (*Maker*). Pour savoir à quel point ce titre est élevé et incomparable, j’aimerais mieux que cela fût connu en observant le but des autres sciences, plutôt que par quelque allégation partiale. Il n’est point d’art livré à l’humanité qui n’ait les œuvres de la nature pour principal objet, sans lequel il ne pourrait consister, et dont il dépend à tel point qu'il devient acteur et interprète, pour ainsi dire, de ce que la nature veut exposer. Ainsi l’astronome regarde-t-il les étoiles, et, d’après ce qu’il voit, établit-il l’ordre que la nature y a mis. Ainsi font le géomètre et l’arithméticien dans leurs diverses sortes de quantités. Ainsi le musicien, dans les temps, vous dit lesquels s’accordent par nature, et lesquels non. Le philosophe naturel en tire son nom, et le philosophe moral se fonde sur les vertus, les vices ou les passions naturelles de l’homme ; et « suis la nature », dit-il, « et tu ne t’égareras point ». Le juriste dit ce que les hommes ont déterminé. L’historien, ce que les hommes ont fait. Le grammairien ne parle que des règles du discours, et le rhétoricien et le logicien, considérant ce qui dans la nature prouvera et persuadera le plus aisément, donnent des règles artificielles, qui sont toujours comprises dans le cercle d’une question, selon la matière proposée. Le médecin pèse la nature du corps de l’homme, et la nature des choses qui lui sont utiles ou nuisibles. Et le métaphysicien, bien qu’il soit dans les notions secondes et abstraites, et par conséquent considéré comme surnaturel, s’édifie en vérité sur les profondeurs de la nature. Seul le poète, dédaignant d’être lié à une telle sujétion, soulevé par la vigueur de sa propre invention, devient en effet une autre nature : en faisant les choses soit meilleures que la nature ne les produit, soit entièrement nouvelles, des formes telles qu’il n’y en eut jamais dans la nature : comme les Héros, les Demi-dieux, les Cyclopes, les Chimères, les Furies, et autres semblables ; de sorte qu’il va de pair avec la nature, non pas enfermé dans les étroites limites de ses dons, mais se mouvant librement dans le zodiaque de son propre esprit. La nature n’a jamais paré la terre d’une tapisserie aussi riche que l’ont fait divers poètes, ni de rivières si plaisantes, d’arbres si fertiles, de fleurs si odorantes, ni de quoi que ce soit qui puisse rendre la terre trop aimée plus aimable encore : son monde est d'airain, seuls les poètes en livrent un d’or. Mais laissons ces choses et venons à l’homme, pour qui, comme le sont les autres choses, il semble que sa plus grande perfection soit employée ; et sachons si elle a produit un amant aussi fidèle que Théagène, un ami aussi constant que Pylade, un homme aussi vaillant qu’Orlando, un prince aussi juste que le Cyrus de Xénophon, un homme aussi excellent en tout point que l’Énée de Virgile. Et que ceci ne soit pas conçu comme une plaisanterie, sous prétexte que les œuvres de l’une sont essentielles, et celles de l’autre, imitation ou fiction ; car tout entendement sait que l’art de chaque artisan réside dans cette Idée, ou pré-conception de l’œuvre, et non dans l’œuvre elle-même. Et que le poète possède cette Idée est manifeste, par le fait qu’il les expose dans l’excellence où il les avait imaginées ; cette exposition n'est pas non plus entièrement imaginaire, comme nous avons coutume de le dire de ceux qui bâtissent des châteaux en l’air, mais elle opère de manière si substantielle qu'elle ne se contente pas de créer un Cyrus, qui n’eût été qu’une excellence particulière comme la nature aurait pu en faire, mais d’offrir un Cyrus au monde afin de créer de nombreux Cyrus, si l'on veut bien apprendre pourquoi et comment ce faiseur l'a fait. Et qu’on ne juge pas trop audacieuse cette comparaison, qui met en balance le point le plus haut de l’esprit de l’homme avec l’efficace de la nature ; mais qu’on rende plutôt un juste honneur au céleste faiseur de ce faiseur, qui, ayant fait l’homme à sa propre ressemblance, l’a placé au-delà et au-dessus de toutes les œuvres de cette seconde nature, ce qu’en rien il ne montre autant que dans la Poésie ; lorsque, avec la force d’un souffle divin, il produit des choses surpassant les œuvres de celle-ci, non sans fournir de solides arguments aux incrédules de cette première chute maudite d’Adam, puisque notre esprit érigé nous fait connaître ce qu’est la perfection, et que pourtant notre volonté infectée nous empêche de l’atteindre. Mais ces arguments seront compris de peu, et admis de moins encore. J’espère qu’on m’accordera ceci : que les Grecs, avec quelque probabilité de raison, lui donnèrent le nom au-dessus de tous les noms du savoir. Passons maintenant à une présentation plus ordinaire, afin que la vérité soit plus palpable ; et j’espère ainsi que, même si nous n’obtenons pas un éloge aussi inégalé que celui que l’étymologie de ses noms lui accorde, sa description même, que nul ne niera, ne sera pas injustement privée d’une louange principale. La Poésie est donc un Art d’Imitation : car ainsi Aristote la nomme par le mot μίμησις (*mimesis*), c’est-à-dire une représentation, une contrefaçon, ou une figuration, pour parler métaphoriquement. Une peinture parlante, ayant pour fin d’instruire et de plaire. De celle-ci, il y a eu trois genres généraux. Les principaux, tant en ancienneté qu’en excellence, furent ceux qui imitèrent les inconcevables excellences de Dieu. Tels furent David dans ses Psaumes, Salomon dans son Cantique des Cantiques, dans son Ecclésiaste et ses Proverbes, Moïse et Débora, dans leurs Hymnes, et l’auteur de Job. Les savants Emmanuel Tremellius et F. Junius, entre autres, intitulent ces textes la partie poétique de l’Écriture. Contre ceux-là, nul ne parlera qui a le Saint-Esprit en la sainte révérence qui lui est due. Dans ce genre, bien qu’avec une divinité tout à fait erronée, il y eut Orphée, Amphion, Homère dans ses hymnes, et beaucoup d’autres, Grecs et Romains. Et cette Poésie doit être pratiquée par quiconque veut suivre le conseil de saint Paul, de chanter des Psaumes lorsqu’on est joyeux ; et je sais qu’elle est employée, avec le fruit de la consolation, par certains qui, dans les affres douloureuses de leurs péchés mortifères, trouvent le réconfort de la bonté qui jamais n’abandonne. Le second genre, est celui de ceux qui traitent de matières philosophiques : soit morales, comme Tyrtée, Phocylide, Caton ; soit naturelles, comme Lucrèce et les Géorgiques de Virgile ; soit astronomiques, comme Manilius et Pontanus ; ou historiques, comme Lucain. Si quelqu'un les dédaigne, la faute est dans son jugement tout à fait dépourvu de goût, et non dans la douce nourriture d’un savoir doucement énoncé. Mais parce que ce second genre est enveloppé dans le giron du sujet proposé, et ne prend pas le libre cours de sa propre invention, que les grammairiens débattent pour savoir s’ils sont proprement poètes ou non ; et passons au troisième, qui sont en vérité les vrais poètes, à propos desquels principalement cette question se pose. Entre eux et les seconds, il y a une sorte de différence semblable à celle qui existe entre les peintres de moindre talent, qui ne contrefont que les visages qui leur sont présentés, et les plus excellents, qui, n’ayant d’autre loi que leur esprit, vous offrent en couleurs ce qui est le plus apte à être vu par l’œil, comme le regard constant, bien que lamentable, de Lucrèce, lorsqu’elle punit en elle-même la faute d’un autre. En cela, le peintre ne peint pas Lucrèce, qu’il n’a jamais vue, mais il peint la beauté extérieure d’une telle vertu. Car ces troisièmes sont ceux qui imitent le plus proprement pour instruire et pour plaire ; et pour imiter, ils n’empruntent rien de ce qui est, a été, ou sera, mais errent seulement, bridés par une savante discrétion, dans la divine considération de ce qui peut être et devrait être. Ceux-là, de même que le premier et le plus noble genre peut être justement appelé *Vates*, sont accompagnés dans les langues les plus excellentes et les entendements les meilleurs du nom de Poètes décrit précédemment. Car ceux-ci, en vérité, ne font qu'imiter, et imitent à la fois pour plaire et instruire ; et plaisent pour inciter les hommes à embrasser cette bonté, que sans le plaisir ils fuiraient comme une étrangère ; et instruisent pour leur faire connaître cette bonté vers laquelle ils sont mus. Bien que ce soit là le but le plus noble vers lequel un savoir ait jamais été dirigé, il ne manque pourtant pas de langues oisives pour aboyer contre eux. Ceux-ci sont subdivisés en plusieurs dénominations plus spéciales. Les plus notables sont l’Héroïque, le Lyrique, le Tragique, le Comique, le Satirique, l’Iambique, l’Élégiaque, le Pastoral, et certains autres. Certains sont ainsi nommés selon la matière qu’ils traitent, d’autres selon le type de vers qu’ils aimaient le mieux écrire ; car en vérité, la plupart des poètes ont revêtu leurs inventions poétiques de cette manière d’écrire nombreuse qu’on appelle le vers. Revêtu, dis-je, car le vers n’est qu’un ornement et non la cause de la Poésie, puisqu’il y a eu de nombreux et excellents poètes qui n’ont jamais versifié, et qu’aujourd’hui pullulent de nombreux versificateurs qui ne mériteront jamais de répondre au nom de poètes. Car Xénophon, qui imita si excellemment qu’il nous donna l’*effigiem iusti imperii*, le portrait d’un juste Empire sous le nom de Cyrus, comme Cicéron le dit de lui, fit en cela un poème héroïque absolu. De même Héliodore, dans sa suave invention de cette peinture d’amour en Théagène et Chariclée ; et pourtant tous deux écrivirent en prose. Je dis cela pour montrer que ce n’est pas le fait de rimer ni de versifier qui fait un poète (pas plus qu’une longue robe ne fait un avocat, qui, même s’il plaidait en armure, serait un avocat et non un soldat), mais c’est cette création d’images remarquables de vertus, de vices, ou de toute autre chose, avec cet enseignement délectable, qui doit être la note distinctive pour reconnaître un poète. Bien qu’en vérité le Sénat des Poètes ait choisi le vers comme son vêtement le plus approprié, signifiant par là que, comme en matière ils surpassaient tout, ils voulaient aussi, en manière, les surpasser, ne parlant pas sur le ton de la conversation, ou comme des hommes en rêve, des mots tombant au hasard de la bouche, mais pesant chaque syllabe de chaque mot en juste proportion, selon la dignité du sujet. Maintenant donc, il ne sera pas déplacé d’examiner d’abord cette dernière sorte de poésie par ses œuvres, puis par ses parties ; et si dans aucune de ces deux anatomies elle n’est condamnable, j’espère que nous obtiendrons une sentence plus favorable. Cette purification de l’esprit, cet enrichissement de la mémoire, cette habilitation du jugement, et cet élargissement de la conception, que nous appelons communément le savoir, sous quelque nom qu’il se présente, ou à quelque fin immédiate qu’il soit dirigé, la fin ultime est de nous conduire et de nous attirer à une aussi haute perfection que nos âmes dégénérées, empirées par leurs logis d’argile, peuvent en être capables. Ceci, selon l’inclination de l’homme, a engendré de nombreuses impressions. Car certains, pensant que cette félicité s’obtenait principalement par la connaissance, et qu’aucune connaissance n’était aussi haute ou céleste que la familiarité avec les étoiles, se donnèrent à l’Astronomie. D’autres, se persuadant d’être des demi-dieux, s’ils connaissaient les causes des choses, devinrent des philosophes naturels et surnaturels. Un plaisir admirable en attira certains vers la Musique ; et d’autres, la certitude de la démonstration, vers les Mathématiques. Mais tous, les uns comme les autres, avaient pour but de connaître, et par la connaissance d’élever l’esprit du cachot du corps à la jouissance de sa propre essence divine. Mais quand, à la balance de l’expérience, on découvrit que l’astronome, en regardant les étoiles, pouvait tomber dans un fossé, que le philosophe investigateur pouvait être aveugle sur lui-même, et que le mathématicien pouvait tracer une ligne droite avec un cœur tortueux, alors, la preuve, maîtresse des opinions, manifesta que toutes ces sciences ne sont que des servantes ; qui, bien qu’ayant une fin propre en elles-mêmes, sont toutes dirigées vers la fin la plus élevée de la connaissance maîtresse, appelée par les Grecs ἀρχιτεκτονική (*arkhitektonikè*), qui réside, je pense, dans la connaissance de soi-même, dans la considération éthique et politique, avec pour fin le bien-agir, et non seulement le bien-savoir. Tout comme la fin prochaine du sellier est de faire une bonne selle, mais sa fin ultérieure est de servir une faculté plus noble, qui est l’art équestre ; de même, l’art équestre sert l’art militaire : et le soldat ne doit pas seulement avoir l’habileté, mais accomplir la pratique d’un soldat. De sorte que la fin ultime de tout savoir terrestre étant l’action vertueuse, les arts qui servent le mieux à la produire ont le plus juste titre à être princes sur tous les autres. En quoi si nous pouvons montrer que le poète est digne de l’emporter sur tous les autres compétiteurs, parmi lesquels s’avancent principalement pour le défier les philosophes moraux, que je crois voir venir vers moi avec une gravité maussade, comme s’ils ne pouvaient supporter le vice à la lumière du jour, grossièrement vêtus pour témoigner extérieurement de leur mépris des choses extérieures, des livres à la main contre la gloire, auxquels ils apposent leurs noms, parlant sophistiquement contre la subtilité, et irrités contre tout homme en qui ils voient la vilaine faute de la colère. Ces hommes, semant à leur passage définitions, divisions et distinctions, avec un interrogatif dédaigneux, demandent sobrement s’il est possible de trouver un chemin si prompt à conduire un homme à la vertu, que celui qui enseigne ce qu’est la vertu, et l’enseigne non seulement en exposant son être même, ses causes et ses effets, mais aussi en faisant connaître son ennemi, le vice, qui doit être détruit, et son encombrant serviteur, la passion, qui doit être maîtrisée ; en montrant les généralités qui la contiennent, et les spécialités qui en sont dérivées. Enfin, en exposant clairement comment elle s’étend hors des limites du petit monde de l’homme, au gouvernement des familles et au maintien des sociétés publiques. L’historien laisse à peine le loisir au moraliste d’en dire autant, car le voici, chargé de vieux parchemins rongés par les souris, s’autorisant la plupart du temps d’autres Histoires, dont les plus grandes autorités sont bâties sur la notable fondation du ouï-dire, ayant grand-peine à accorder des écrivains divergents et à extraire la vérité de la partialité ; mieux au fait de ce qui s’est passé il y a 1000 ans que de l’âge présent, et connaissant pourtant mieux comment va le monde que comment court son propre esprit ; curieux des antiquités et investigateur des nouveautés, merveille pour les jeunes gens et tyran des conversations de table ; il nie avec grande colère que quiconque, pour enseigner la vertu et les actions vertueuses, puisse lui être comparé. « Je suis *Testis temporum, lux veritatis, vita memoriæ, magistra vitæ, nuncia vetustatis*. Le philosophe, dit-il, enseigne une vertu discursive, mais moi, une vertu active. Sa vertu est excellente dans l’Académie sans danger de Platon, mais la mienne montre son visage honorable dans les batailles de Marathon, de Pharsale, de Poitiers et d’Azincourt. Il enseigne la vertu par certaines considérations abstraites, mais moi, je vous dis seulement de suivre les traces de ceux qui vous ont précédés. La vieille expérience dépasse le philosophe à l’esprit fin ; mais moi, je donne l’expérience de nombreux âges. Enfin, s’il fait le livre de chant, je pose la main de l’apprenti sur le luth, et s’il est le guide, je suis la lumière. » Alors il vous alléguerait d’innombrables exemples, confirmant une histoire par d’autres histoires, montrant combien les plus sages sénateurs et princes ont été dirigés par le crédit de l’Histoire, comme Brutus, Alphonse d’Aragon, (et qui ne le fut, au besoin ?). À la fin, la longue ligne de leur dispute aboutit à ce point : que l’un donne le précepte, et l’autre l’exemple. Maintenant, qui trouverons-nous, puisque la question est de savoir qui occupera la plus haute place dans l’école du savoir, pour être modérateur ? En vérité, il me semble, le poète ; et s’il n’est pas modérateur, il est même l’homme qui devrait leur ravir à tous deux le titre, et bien plus encore à toutes les autres sciences servantes. Comparons donc le poète avec l’historien et avec le philosophe moral ; et s’il les surpasse tous deux, nulle autre compétence humaine ne peut l’égaler. Car quant au divin, il doit toujours être excepté avec toute la révérence, non seulement parce que sa portée est aussi loin au-delà de celles-ci que l’éternité excède un instant, mais même parce qu’il surpasse chacune d’elles en elles-mêmes. Et pour le juriste, bien que le *Jus* soit la fille de la Justice, la première des vertus, parce qu’il cherche à rendre les hommes bons plutôt *formidine pœnæ* que *virtutis amore* — ou pour dire plus justement, il ne s’efforce pas de rendre les hommes bons, mais de faire que leur mal ne nuise pas à autrui, ne se souciant point, pourvu qu’il soit un bon citoyen, de savoir quel méchant homme il est — ; par conséquent, comme notre méchanceté le rend nécessaire, et que la nécessité le rend honorable, il ne doit pas, en vérité profonde, être rangé avec ceux qui s’efforcent tous d’ôter la malice et de planter la bonté jusque dans le cabinet le plus secret de nos âmes. Et ces quatre sont tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, traitent de la considération des mœurs des hommes ; ce qui étant la connaissance suprême, ceux qui la nourrissent le mieux méritent la meilleure louange. Le philosophe donc, et l’historien, sont ceux qui voudraient remporter le prix, l’un par le précepte, l’autre par l’exemple ; mais tous deux, n’ayant pas les deux, boitent tous deux. Car le philosophe, exposant avec des arguments épineux la règle nue, est si dur à énoncer et si brumeux à concevoir, que celui qui n’a d’autre guide que lui pataugera en lui jusqu’à la vieillesse avant de trouver une cause suffisante pour être honnête. Car sa connaissance repose tellement sur l’abstrait et le général, qu’heureux est l’homme qui peut le comprendre, et plus heureux encore celui qui peut appliquer ce qu’il comprend. De l’autre côté, l’historien, manquant du précepte, est si lié, non à ce qui devrait être, mais à ce qui est, à la vérité particulière des choses et non à la raison générale des choses, que son exemple n’entraîne aucune conséquence nécessaire, et donc une doctrine moins féconde. Or, le poète sans pareil accomplit les deux ; car tout ce que le philosophe dit qui devrait être fait, il en donne une image parfaite à travers un personnage, par qui il présuppose que cela a été fait ; de sorte qu’il couple la notion générale avec l’exemple particulier. Une image parfaite, dis-je, car il offre aux puissances de l’esprit une image de ce dont le philosophe ne fournit qu’une description verbeuse, qui ne frappe, ne perce, ni ne possède la vue de l’âme autant que l’autre ne le fait. Car de même que, pour les choses extérieures, un homme qui n’aurait jamais vu un éléphant ou un rhinocéros, à qui l’on décrirait très excellemment toute leur forme, leur couleur, leur taille et leurs marques particulières ; ou, pour un palais somptueux, un architecte, qui, en en dépeignant toutes les beautés, pourrait bien rendre l’auditeur capable de répéter comme par cœur tout ce qu’il a entendu, ne satisferait pourtant jamais sa conception intérieure en étant le témoin pour elle-même d’une connaissance vraie et vivante ; mais ce même homme, aussitôt qu’il pourrait voir ces bêtes bien peintes, ou cette maison bien en modèle, parviendrait sur-le-champ, sans avoir besoin d’aucune description, à une compréhension judicieuse de celles-ci. De même, sans doute, le philosophe avec ses doctes définitions, que ce soit des vertus ou des vices, des matières de politique publique ou de gouvernement privé, remplit la mémoire de nombreux fondements infaillibles de sagesse, qui néanmoins demeurent obscurs devant la puissance imaginative et judicative, s’ils ne sont pas illuminés ou figurés par la peinture parlante de la Poésie. Tullius se donne beaucoup de peine, et souvent non sans des aides poétiques, pour nous faire connaître la force que l’amour de notre patrie a en nous. Écoutons seulement le vieil Anchise, parlant au milieu des flammes de Troie, ou voyons Ulysse, au comble de tous les délices de Calypso, déplorer son absence de l’aride et misérable Ithaque. La colère, disaient les Stoïciens, était une courte folie : que Sophocle vous amène seulement Ajax sur une scène, tuant et fouettant des brebis et des bœufs, pensant qu’ils sont l’armée des Grecs, avec leurs chefs Agamemnon et Ménélas ; et dites-moi si vous n’avez pas une vision plus familière de la colère qu’en trouvant chez les scolastiques son genre et sa différence. Voyez si la sagesse et la tempérance chez Ulysse et Diomède, la vaillance chez Achille, l’amitié chez Nisus et Euryale, même pour un homme ignorant, ne portent pas un éclat apparent ; et, au contraire, le remords de la conscience chez Œdipe, l’orgueil vite repenti chez Agamemnon, la cruauté qui se dévore elle-même chez son père Atrée, la violence de l’ambition chez les deux frères thébains, la douceur aigre de la vengeance chez Médée ; et, pour descendre plus bas, le Gnathon de Térence et le Pandare de notre Chaucer, si bien exprimés que nous utilisons maintenant leurs noms pour signifier leurs métiers. Et enfin, toutes les vertus, tous les vices et toutes les passions, si bien exposés dans leurs états naturels, que nous semblons non pas en entendre parler, mais clairement voir à travers eux. Mais même dans la plus excellente détermination de la bonté, quel conseil de philosophe peut aussi promptement diriger un prince que le Cyrus fictif de Xénophon, ou un homme vertueux dans toutes les fortunes que l’Énée de Virgile, ou une république entière que la Voie de l’Utopie de Sir Thomas More ? Je dis la Voie, car là où Sir Thomas More a erré, c’était la faute de l’homme et non du poète ; car cette Voie de figurer une république était des plus absolues, bien qu’il ne l’ait peut-être pas accomplie de manière aussi absolue. Car la question est de savoir si l’image fictive de la Poésie ou l’instruction régulière de la Philosophie a le plus de force pour enseigner. En quoi, si les philosophes se sont montrés plus justement philosophes que les poètes n’ont atteint le haut sommet de leur profession (car en vérité, *Mediocribus esse poetis non Dii, non homines, non concessere columnæ*), ce n’est pas, je le répète, la faute de l’art, mais le fait que par peu d’hommes cet art peut être accompli. Certainement, même notre Sauveur le Christ aurait pu aussi bien donner les lieux communs moraux sur le manque de charité et l’humilité que la divine narration du Mauvais Riche et de Lazare, ou sur la désobéissance et la miséricorde que ce discours céleste de l’enfant prodigue et du père bienveillant ; mais sa sagesse pénétrante savait que l’état du Mauvais Riche brûlant en enfer, et de Lazare dans le sein d’Abraham, habiterait pour ainsi dire plus constamment à la fois la mémoire et le jugement. En vérité, pour ma part, il me semble voir devant mes yeux la prodigalité dédaigneuse de l’enfant prodigue, changée en envie du dîner d’un porc ; ce que les doctes théologiens considèrent non comme des actes historiques, mais comme des paraboles instructives. Pour conclure, je dis que le philosophe enseigne, mais il enseigne obscurément, de sorte que seuls les savants peuvent le comprendre, c’est-à-dire qu’il enseigne ceux qui sont déjà enseignés. Mais le poète est la nourriture pour les estomacs les plus tendres ; le poète est en vérité le vrai philosophe populaire. Ce dont les fables d’Ésope donnent une bonne preuve, dont les jolies allégories, se glissant sous les contes formels de bêtes, font que beaucoup plus bestiaux que les bêtes commencent à entendre le son de la vertu de la part de ces orateurs muets. Mais on peut maintenant alléguer que si cette imagination de matières est si apte à l’imagination, alors l’historien doit nécessairement surpasser, qui vous apporte des images de matières vraies, telles qu’elles furent réellement faites, et non telles qu’elles peuvent être suggérées de manière fantastique ou fausse comme ayant été faites. En vérité, Aristote lui-même, dans son discours sur la Poésie, tranche clairement cette question, en disant que la Poésie est φιλοσοφώτερον καὶ σπουδαιότερον (*philosophôteron kai spoudaioteron*), c’est-à-dire qu’elle est plus philosophique et plus sérieuse que l’Histoire. Sa raison est que la Poésie traite du καθόλου (*katholou*), c’est-à-dire de la considération universelle, et l’Histoire du καθ' ἕκαστον (*kath' hekaston*), du particulier. Or, dit-il, l’universel pèse ce qu’il convient de dire ou de faire, soit en vraisemblance, soit en nécessité, ce que la Poésie considère dans ses noms imposés ; et le particulier ne marque que si Alcibiade a fait ou subi ceci ou cela. Jusqu’ici Aristote. Cette raison, comme toutes les siennes, est des plus pleines de raison. Car en vérité, si la question était de savoir s’il valait mieux avoir un acte particulier fidèlement ou faussement rapporté, il n’y a aucun doute sur ce qu’il faut choisir, pas plus que de savoir si vous préféreriez avoir le portrait de Vespasien tel qu’il était, ou, au gré du peintre, sans aucune ressemblance. Mais si la question est pour votre propre usage et votre propre apprentissage, de savoir s’il vaut mieux l’avoir exposé comme il devrait être, ou comme il fut, alors certainement le Cyrus fictif de Xénophon est plus doctrinal que le vrai Cyrus de Justin, et l’Énée fictif de Virgile plus que le véritable Énée de Darès le Phrygien. De même, pour une dame qui désirerait façonner son visage à la meilleure grâce, un peintre lui serait plus profitable en portraiturant un visage des plus doux, écrivant *Canidia* dessus, qu’en peignant Canidia telle qu’elle était, elle que Horace jure être fort laide. Si le poète fait bien sa part, il ne vous montrera en Tantale, Atrée, et autres semblables, rien qui ne soit à fuir ; en Cyrus, Énée, Ulysse, chaque chose à suivre ; là où l’historien, lié à raconter les choses telles qu’elles furent, ne peut être libéral, sans être poétique d’un modèle parfait, mais doit, comme en Alexandre ou Scipion même, montrer des actions, certaines à aimer, d’autres à détester ; et alors, comment discernerez-vous ce qu’il faut suivre, sinon par votre propre discrétion, que vous aviez sans lire Quinte-Curce ? Et tandis qu’un homme pourrait dire que, bien que dans la considération universelle de la doctrine le poète l’emporte, l’Histoire, en disant qu’une telle chose a été faite, garantit davantage un homme dans ce qu’il suivra. La réponse est manifeste : s’il s’en tient à ce qui fut, comme s’il argumentait que, parce qu’il a plu hier, il devrait donc pleuvoir aujourd’hui, alors en effet cela a quelque avantage pour un esprit grossier. Mais s’il sait qu’un exemple n’informe qu’une vraisemblance conjecturée, et procède ainsi par la raison, le poète le surpasse d’autant plus qu’il doit façonner son exemple sur ce qui est le plus raisonnable, que ce soit en matières guerrières, politiques ou privées ; là où l’historien, dans son simple « fut », a maintes fois ce que nous appelons la fortune pour dominer la plus grande sagesse. Maintes fois il doit raconter des événements dont il ne peut donner aucune cause, ou s’il le fait, ce doit être poétiquement. Pour prouver qu’un exemple fictif a autant de force pour enseigner qu’un exemple vrai (car pour ce qui est d’émouvoir, c’est clair, puisque le fictif peut être accordé à la plus haute clé de la passion), prenons un exemple où un historien et un poète ont concouru. Hérodote et Justin témoignent tous deux que Zopyre, fidèle serviteur du roi Darius, voyant son maître longtemps contrarié par les Babyloniens rebelles, feignit d'être dans l'extrême disgrâce de son roi ; pour le prouver, il se fit couper le nez et les oreilles, et fuyant ainsi vers les Babyloniens, fut reçu, et pour sa vaillance connue, si bien cru qu'il trouva le moyen de les livrer à Darius. Tite-Live rapporte une affaire très semblable de Tarquin et de son fils. Xénophon feint excellemment un autre stratagème semblable, accompli par Abradate pour le compte de Cyrus. Maintenant, je voudrais bien savoir, si l'occasion se présentait à vous de servir votre prince par une telle et honnête dissimulation, pourquoi vous ne l'apprendriez pas aussi bien de la fiction de Xénophon que de la vérité des autres ; et en vérité, d'autant mieux que vous sauveriez votre nez par ce marché. Car Abradate ne contrefit pas aussi loin. Ainsi donc, le meilleur de l'historien est sujet au poète ; car quelle que soit l'action ou la faction, quel que soit le conseil, la politique ou la guerre, le stratagème que l'historien est tenu de réciter, le poète peut, s'il le veut, avec son imitation, se l'approprier, l'embellissant à la fois pour un plus grand enseignement et un plus grand plaisir, comme il lui plaît, ayant tout, de l'enfer au ciel de Dante, sous l'autorité de sa plume. Et si l'on me demande quels poètes ont fait ainsi, bien que je puisse en nommer quelques-uns, je dis pourtant, et je le répète, je parle de l'Art et non de l'Artisan. Venons-en maintenant à ce qui est communément attribué à la louange de l’Histoire, à savoir le savoir notable que l’on acquiert en observant le succès des choses, comme si l’on y devait voir la vertu exaltée et le vice puni. En vérité, cette louange est particulière à la Poésie, et bien loin de l’Histoire ; car en vérité, la Poésie expose toujours la vertu sous ses plus belles couleurs, faisant de la fortune sa servante bienveillante, au point que l'on ne peut que s'en énamourer. Vous pouvez bien voir Ulysse dans une tempête et dans d’autres situations difficiles, mais ce ne sont que des exercices de patience et de magnanimité, pour les faire briller davantage dans la prospérité qui suit de près. Et au contraire, si des hommes méchants montent sur la scène, ils en sortent toujours (comme le répondit un auteur de tragédies à quelqu’un qui n’aimait pas voir de tels personnages) si bien enchaînés qu’ils n’incitent guère les gens à les suivre. Mais l’Histoire, captive de la vérité d’un monde insensé, est maintes fois une terreur qui détourne du bien-faire, et un encouragement à une méchanceté débridée. Car ne voyons-nous pas le vaillant Miltiade pourrir dans ses fers ? Le juste Phocion et le parfait Socrate, mis à mort comme des traîtres ? Le cruel Sévère vivre prospère ? L’excellent Sévère misérablement assassiné ? Sylla et Marius mourant dans leurs lits ? Pompée et Cicéron tués alors qu’ils auraient considéré l’exil comme un bonheur ? Ne voyons-nous pas le vertueux Caton poussé à se tuer lui-même, et le rebelle César si élevé que son nom, après 1600 ans, dure encore dans le plus grand honneur ? Et ne remarquez que les propres mots de César sur le susnommé Sylla (qui, en cela seulement, agit honnêtement en déposant sa tyrannie déshonnête) : *Litteras nesciuit* ; comme si le manque de savoir l'avait poussé à bien agir. Il ne parlait pas de la Poésie, qui, non contente des fléaux terrestres, imagine de nouveaux châtiments en enfer pour les tyrans ; ni de la Philosophie, qui enseigne qu'ils doivent périr ; mais sans doute de la connaissance de l'Histoire, car celle-ci peut en effet vous fournir Cypsélos, Périandre, Phalaris, Denys, et je ne sais combien d'autres de la même engeance, qui s'en tirent assez bien dans leur abominable injustice d'usurpation. Je conclus donc qu'il excelle sur l’Histoire, non seulement en meublant l’esprit de connaissance, mais en le portant vers ce qui mérite d’être appelé et considéré comme bon ; ce fait de porter et d’émouvoir au bien-agir place en vérité la couronne de laurier sur la tête des poètes comme victorieux, non seulement de l’historien, mais aussi du philosophe, même si, en matière d’enseignement, cela puisse être discutable. Car supposons que l’on accorde, ce que je suppose avec grande raison pouvoir être nié, que le philosophe, en raison de son procédé méthodique, enseigne plus parfaitement que le poète ; je pense pourtant que nul n’est assez philosophe pour comparer le philosophe au poète en matière d’émotion. Et qu’émouvoir est d’un degré supérieur à enseigner, cela peut apparaître par le fait que c’est presque à la fois la cause et l’effet de l’enseignement. Car qui voudra être enseigné, s’il n’est mû par le désir d’être enseigné ? Et quel si grand bien cet enseignement produit-il (je parle toujours de la doctrine morale) sinon qu’il meut quelqu’un à faire ce qu’il enseigne ? Car, comme le dit Aristote, ce n’est pas la γνῶσις (*gnôsis*) mais la πρᾶξις (*praxis*) qui doit en être le fruit ; et comment la *praxis* peut exister sans être mû à la pratique, il n’est pas difficile de le concevoir. Le philosophe vous montre le chemin, il vous informe des particularités, tant des difficultés du chemin que de l’agréable gîte que vous aurez à la fin de votre voyage, ainsi que des nombreux détours qui peuvent vous écarter de votre voie. Mais cela ne s’adresse qu’à celui qui veut le lire, et le lire avec une studieuse et attentive peine ; et quiconque a en lui ce désir constant a déjà parcouru la moitié de la dureté du chemin, et n’est donc redevable au philosophe que pour l’autre moitié. Non, en vérité, des hommes savants ont savamment pensé que, une fois que la raison a tellement maîtrisé la passion que l’esprit a un libre désir de bien faire, la lumière intérieure que chaque esprit a en lui-même vaut bien le livre d’un philosophe ; car par nature nous savons qu’il est bon de bien faire, et ce qui est bien et ce qui est mal, bien que non dans les mots de l’art que les philosophes nous prodiguent. C’est en effet de la conception naturelle que les philosophes l’ont tiré. Mais être mû à faire ce que nous savons, ou être mû par le désir de savoir, *Hoc opus, hic labor est*. Or, en cela, de toutes les sciences (je parle toujours de l’humain et selon la conception humaine) notre poète est le monarque. Car il ne montre pas seulement le chemin, mais il offre une perspective si douce sur le chemin qu’elle incitera tout homme à y entrer. Mieux encore, il fait comme si votre voyage devait passer par un beau vignoble et, dès le début, il vous donne une grappe de raisin, afin que, plein de ce goût, vous désiriez aller plus loin. Il ne commence pas par des définitions obscures qui doivent maculer la marge d’interprétations et charger la mémoire d’incertitudes ; mais il vient à vous avec des mots agencés en proportion délectable, soit accompagnés de, soit préparés pour l’art bien enchanteur de la Musique ; et ma foi, il vient à vous avec un conte, un conte, qui détourne les enfants du jeu, et les vieillards du coin du feu. Et ne prétendant rien de plus, il a l’intention de gagner l’esprit de la méchanceté à la vertu, tout comme l’enfant est souvent amené à prendre les choses les plus saines en les cachant dans d’autres qui ont un goût plaisant. Si l'on commençait à lui dire la nature de l’aloès ou de la rhubarbe qu’il doit recevoir, il prendrait plus tôt son remède par les oreilles que par la bouche. Il en est de même des hommes (dont la plupart sont puérils dans les meilleures choses, jusqu’à ce qu’ils soient bercés dans leurs tombes) : ils seront heureux d’entendre les contes d’Hercule, d’Achille, de Cyrus, d’Énée, et en les entendant, ils entendront nécessairement la juste description de la sagesse, de la vaillance et de la justice ; que si on les leur avait exposées nûment (c’est-à-dire philosophiquement), ils jureraient qu’on les a ramenés à l’école. Cette imitation, qui est l’essence de la Poésie, a la plus grande convenance avec la nature de toutes les autres. À tel point que, comme le dit Aristote, les choses qui en elles-mêmes sont horribles, comme les batailles cruelles, les monstres contre nature, sont rendues dans l’imitation poétique, délectables. En vérité, j’ai connu des hommes qui, même en lisant *Amadis de Gaule*, qui, Dieu le sait, manque de beaucoup à être une poésie parfaite, ont senti leur cœur mû à l’exercice de la courtoisie, de la libéralité, et surtout du courage. Qui lit Énée portant le vieil Anchise sur son dos, et ne souhaite pas que ce fût sa fortune d’accomplir un acte si excellent ? Qui n’est ému par ces mots de Turnus, (le conte de Turnus ayant planté son image dans l’imagination) : *Fugientem hæc terra videbit? Usque adeone mori miserum est?* Là où les philosophes, comme ils dédaignent de plaire, doivent se contenter de peu émouvoir ; sauf à se quereller pour savoir si la *Virtus* est le bien suprême ou le seul bien ; si la vie contemplative ou la vie active excelle. Ce que Platon et Boèce savaient bien, et c’est pourquoi ils firent très souvent emprunter à maîtresse Philosophie le vêtement masqué de la Poésie. Car même ces hommes méchants au cœur dur qui pensent que la vertu est un nom d’école et ne connaissent d’autre bien qu’*indulgere genio*, et qui donc méprisent les austères admonestations du philosophe et ne sentent pas la raison intérieure sur laquelle elles reposent, se contenteront pourtant d’être charmés, ce qui est tout le bien que le compagnon poète semble promettre ; et ainsi, ils se glissent pour voir la forme de la bonté, (laquelle, une fois vue, ils ne peuvent qu’aimer) avant même de s’en rendre compte, comme s’ils prenaient un remède de cerises. On pourrait alléguer d’infinies preuves des étranges effets de cette invention poétique ; deux seulement serviront, qui sont si souvent rappelées que je pense que tous les hommes les connaissent. La première est celle de Menenius Agrippa, qui, lorsque tout le peuple de Rome s’était résolument séparé du Sénat, avec une apparence manifeste de ruine totale, bien qu’il fût à cette époque un excellent orateur, ne vint pas parmi eux en se fiant à des discours figurés ou à des insinuations rusées, et encore moins à des maximes philosophiques recherchées, que, surtout si elles avaient été platoniciennes, ils auraient dû apprendre la géométrie avant de pouvoir bien les concevoir. Mais ma foi, il se comporte comme un poète simple et familier. Il leur raconte une fable : qu’il fut un temps où toutes les parties du corps firent une conspiration mutine contre le ventre, qu’elles pensaient dévorer les fruits du labeur de chacune : elles conclurent qu’elles laisseraient mourir de faim un dépensier si inutile. À la fin, pour faire court, car le conte est notoire, et il est aussi notoire que c’était un conte, en punissant le ventre, elles se tourmentèrent elles-mêmes. Ceci, appliqué par lui, produisit un tel effet sur le peuple, que je n’ai jamais lu que de simples paroles aient produit un changement si soudain et si bon ; car à des conditions raisonnables, une parfaite réconciliation s’ensuivit. L’autre est celle de Nathan le prophète, qui, lorsque le saint David avait à ce point abandonné Dieu qu’il confirma l’adultère par le meurtre, quand il devait accomplir le plus tendre office d’un ami, en mettant sa propre honte devant ses yeux ; envoyé par Dieu pour rappeler un serviteur si choisi, comment s’y prend-il ? Sinon en racontant l’histoire d’un homme dont l’agneau bien-aimé fut ingratement pris de son sein. L’application est divinement vraie, mais le discours lui-même est fictif ; ce qui fit que David (je parle de la cause seconde et instrumentale) vit, comme dans un miroir, sa propre souillure, ainsi que le témoigne bien ce Psaume céleste de la miséricorde. Par ces exemples et ces raisons donc. je pense qu’il peut être manifeste que le poète, avec cette même main du plaisir, attire l’esprit plus efficacement que tout autre art ne le fait. Et ainsi s’ensuit, non sans à-propos, une conclusion : que comme la vertu est le plus excellent lieu de repos où tout savoir du monde doit trouver sa fin, ainsi la Poésie, étant la plus familière pour l’enseigner, et la plus princière pour y mouvoir, est, dans l’œuvre la plus excellente, l’ouvrier le plus excellent. Mais je me contente non seulement de le dépeindre par ses œuvres (bien que les œuvres, en matière de louange et de blâme, doivent toujours avoir une haute autorité), mais j’examinerai plus étroitement ses parties, de sorte que (comme chez un homme), bien que l’ensemble puisse porter une présence pleine de majesté et de beauté, peut-être trouverons-nous une tache dans quelque pièce défectueuse. Or, dans ses parties, genres, ou espèces, comme il vous plaira de les nommer, il faut noter que certaines poésies ont couplé deux ou trois genres, comme le tragique et le comique, d’où est née la tragi-comédie ; certaines, dans la manière, ont mêlé la prose et le vers, comme Sannazaro et Boèce ; certaines ont mêlé des matières héroïques et pastorales. Mais tout cela revient au même dans cette question ; car si, séparés, ils sont bons, la conjonction ne peut être nuisible. Donc, peut-être en oubliant quelques-uns, et en en laissant d’autres comme inutiles à rappeler. il ne sera pas déplacé de citer en un mot les genres spéciaux, pour voir quels défauts on peut trouver dans leur juste usage. Est-ce donc le poème pastoral qui déplaît ? (Car peut-être que là où la haie est la plus basse ils sauteront le plus vite par-dessus) Dédaigne-t-on le pauvre pipeau, qui parfois, de la bouche de Mélibée, peut montrer la misère des peuples, sous des seigneurs durs et des soldats rapaces ? Et de nouveau, par Tityre, quel bonheur est accordé, à ceux qui sont les plus humbles, par la bonté de ceux qui siègent au plus haut ? Qui parfois, sous les jolis contes de loups et de brebis, peut renfermer toutes les considérations sur l’injustice et la patience ; qui parfois montre que les contentions pour des bagatelles ne peuvent obtenir qu’une victoire insignifiante, où peut-être un homme peut voir que même Alexandre et Darius, lorsqu’ils luttaient pour savoir qui serait le coq du fumier de ce monde, le bénéfice qu’ils en retirèrent fut que la postérité puisse dire : *Hæc memini et victum frustra contendere Thyrsim. Ex illo Corydon, Corydon est tempore nobis*. Ou est-ce l'élégie plaintive, qui dans un cœur sensible susciterait plutôt la pitié que le blâme, qui déplore avec le grand philosophe Héraclite la faiblesse de l'humanité et la misère du monde ? Elle doit sûrement être louée, soit pour accompagner avec compassion de justes causes de lamentation, soit pour dépeindre justement combien sont faibles les passions de la tristesse. Est-ce l'iambe amer mais salutaire, qui frotte l'esprit écorché, en faisant de la honte la trompette de la vilenie, en criant haut et fort contre la méchanceté ? Ou le satirique, qui *Omne vafer vitium ridenti tangit amico*, qui, en plaisantant, ne cesse jamais jusqu'à ce qu'il fasse rire un homme de la folie, et à la fin, honteux, rire de lui-même, ce qu'il ne peut éviter sans éviter la folie ? Qui, tandis que *Circum præcordia ludit*, nous fait sentir combien de maux de tête une vie passionnée nous apporte ? Et comment, quand tout est dit, *Est Ulubris animus si nos non deficit æquus*. Non, peut-être est-ce le comique, que de méchants faiseurs de pièces et directeurs de théâtre ont justement rendu odieux. Aux arguments de l'abus, je répondrai plus tard ; pour l'instant, il suffit de dire que la comédie est une imitation des erreurs communes de notre vie, qu'elle représente de la manière la plus ridicule et la plus méprisante qui soit, de sorte qu'il est impossible qu'un spectateur puisse se contenter d'être un tel personnage. Or, comme en géométrie, l'oblique doit être connu aussi bien que le droit, et en arithmétique, l'impair aussi bien que le pair, ainsi dans les actions de notre vie, celui qui ne voit pas la laideur du mal manque d'un grand repoussoir pour percevoir la beauté de la vertu. C'est ce que la comédie traite dans nos affaires privées et domestiques, de sorte qu'en l'écoutant, nous acquérons comme une expérience de ce qu'il faut attendre d'un Demea avare, d'un Davus rusé, d'un Gnathon flatteur, d'un Thraso vaniteux ; et non seulement de savoir quels effets sont à attendre, mais de savoir qui sont de tels hommes, par l'insigne significatif que leur donne le comédien. Et peu de raison a quiconque de dire que les hommes apprennent le mal en le voyant ainsi exposé, puisque, comme je l'ai dit auparavant, il n'est personne qui vive qui, par la force que la vérité a dans la nature, ne souhaite, dès qu'il voit ces hommes jouer leurs rôles, qu'ils fussent au moulin, bien que peut-être le sac de ses propres fautes soit si bien derrière son dos qu'il ne se voit pas danser la même mesure. À quoi, pourtant, rien ne peut mieux lui ouvrir les yeux que de voir ses propres actions exposées de manière méprisable. De sorte que le juste usage de la comédie, je pense, ne sera blâmé par personne, et bien moins encore celui de la haute et excellente tragédie, qui ouvre les plus grandes blessures et montre les ulcères qui sont couverts de brocart, qui fait que les rois craignent d'être des tyrans, et que les tyrans manifestent leurs humeurs tyranniques, qui, en suscitant les affects de l'admiration et de la commisération, enseigne l'incertitude de ce monde, et sur quelles faibles fondations les toits dorés sont construits : qui nous fait savoir : *Qui sceptra sævus duro imperio regit, Timet timentes, metus in auctorem redit*. Mais combien elle peut émouvoir, Plutarque en donne un témoignage notable à propos de l'abominable tyran Alexandre de Phères, des yeux duquel une tragédie bien faite et bien représentée tira une abondance de larmes, lui qui, sans aucune pitié, avait assassiné un nombre infini de personnes, et certaines de son propre sang. De sorte que celui qui n'avait pas honte de fournir matière à des tragédies, ne put cependant résister à la douce violence d'une tragédie. Et si elle ne produisit pas en lui de plus grand bien, c'est que, malgré lui, il se retira de l'écoute de ce qui aurait pu amollir son cœur endurci. Mais ce n'est pas la tragédie qu'ils détestent, car il serait trop absurde de rejeter une si excellente représentation de tout ce qui est le plus digne d'être appris. Est-ce le lyrique qui déplaît le plus, qui, avec sa lyre accordée et sa voix bien harmonieuse, donne la louange, récompense de la vertu, aux actes vertueux ? Qui donne des préceptes moraux et des problèmes naturels, Qui parfois élève sa voix jusqu'à la hauteur des cieux, en chantant les louanges du Dieu immortel ? Certainement, je dois confesser ma propre barbarie : je n'ai jamais entendu la vieille chanson de Percy et Douglas sans sentir mon cœur plus ému qu'avec une trompette. Et pourtant, elle n'est chantée que par quelque ménestrel aveugle, avec une voix non moins rude que son style. Étant si mal vêtue dans la poussière et les toiles d'araignée de cet âge incivil, quel effet produirait-elle, parée de l'éloquence somptueuse de Pindare ? En Hongrie, j'ai vu que c'était la coutume à tous les festins et autres réunions semblables, d'avoir des chansons sur la vaillance de leurs ancêtres, ce que cette nation si soldatesque considère comme l'un des principaux stimulants du courage. Les incomparables Lacédémoniens non seulement emportaient toujours ce genre de musique avec eux au champ de bataille, mais même chez eux, à mesure que de telles chansons étaient faites, ils se contentaient tous de les chanter : quand les hommes vigoureux devaient dire ce qu'ils faisaient, les vieillards ce qu'ils avaient fait, et les jeunes ce qu'ils feraient. Et si l'on peut dire que Pindare loue souvent hautement des victoires de peu de moment, plutôt des affaires de sport que de vertu, on peut répondre que c'était la faute du poète, et non de la poésie ; mais en vérité, la faute principale était dans le temps et la coutume des Grecs, qui estimaient ces babioles à un si haut prix que Philippe de Macédoine compta une course de chevaux gagnée à Olympie parmi ses trois redoutables félicités. Mais comme l'inimitable Pindare le fit souvent, ce genre est le plus capable et le plus apte à réveiller les pensées du sommeil de l'oisiveté, pour embrasser d'honorables entreprises. Reste l’héroïque, dont le nom même, je pense, devrait intimider tous les médisants. Car par quelle conception une langue peut-elle être dirigée pour dire du mal de ce qui amène avec lui des champions non moindres qu’Achille, Cyrus, Énée, Turnus, Tydée, Rinaldo ? Qui non seulement enseigne et meut à une vérité, mais enseigne et meut à la vérité la plus haute et la plus excellente ? Qui fait briller la magnanimité et la justice à travers toutes les craintes brumeuses et les désirs obscurs ? Si le dire de Platon et de Cicéron est vrai, que celui qui pourrait voir la vertu serait merveilleusement ravi par l’amour de sa beauté, cet homme l’expose pour la rendre plus aimable dans son vêtement de fête, aux yeux de quiconque daignera ne pas dédaigner avant de comprendre. Mais si quelque chose a déjà été dit pour la défense de la douce Poésie, tout concourt au maintien de l’héroïque, qui n’est pas seulement un genre, mais le meilleur et le plus accompli des genres de Poésie. Car comme l’image de chaque action émeut et instruit l’esprit, ainsi la haute image de tels dignes personnages enflamme-t-elle le plus l’esprit du désir d’être digne, et l’informe-t-elle par le conseil sur la manière d’être digne. Qu’on porte seulement Énée sur la tablette de sa mémoire : comment il se gouverne dans la ruine de sa patrie, en préservant son vieux père et en emportant ses cérémonies religieuses ; en obéissant au commandement de Dieu de quitter Didon, bien que non seulement toute tendresse passionnée, mais même la considération humaine d’une vertueuse reconnaissance, eussent exigé autre chose de lui ; comment il se comporte dans les tempêtes, dans les jeux, dans la guerre, dans la paix ; comment en fugitif, comment en victorieux ; comment assiégé, comment assiégeant ; comment envers les étrangers, comment envers les alliés, comment envers les ennemis, comment envers les siens. Enfin, comment dans son for intérieur et comment dans son gouvernement extérieur ; et je pense que, même dans un esprit le plus prévenu par une humeur partiale, il sera trouvé fécond en excellence. Oui, comme le dit Horace, *Melius Chrysippo et Crantore*. Mais en vérité, j’imagine qu’il en va de ces fouetteurs de poètes comme de certaines bonnes femmes qui sont souvent malades, mais ma foi, ne sauraient dire où. Ainsi le nom de Poésie leur est odieux, mais ni sa cause ni ses effets, ni la somme qui la contient, ni les particularités qui en découlent, ne donnent de prise solide à leur blâme caustique.

Puisque donc la Poésie est, de tous les savoirs humains, le plus ancien et d'une antiquité des plus paternelles, d'où les autres savoirs ont pris leur commencement ; puisqu'elle est si universelle qu'aucune nation savante ne la méprise, ni aucune nation barbare n'en est dépourvue ; puisque Romains et Grecs lui ont donné des noms si divins, l'un de prophétie, l'autre de création, et qu'en vérité ce nom de création lui convient, considérant que là où tous les autres arts se maintiennent dans leur sujet et en reçoivent pour ainsi dire leur être, le poète seul apporte sa propre matière, et n'apprend pas une conception d'une matière, mais fait une matière pour une conception ; puisque ni sa description ni sa fin ne contiennent aucun mal, la chose décrite ne peut être mauvaise ; puisque ses effets sont si bons qu'ils enseignent la bonté et charment ceux qui l'apprennent ; puisque en cela (à savoir, dans la doctrine morale, la première de toutes les connaissances) il surpasse non seulement de loin l'historien, mais pour instruire est presque comparable au philosophe, et pour émouvoir, le laisse loin derrière lui ; puisque la sainte Écriture (où il n'y a nulle souillure) contient des parties entières qui sont poétiques, et que même notre Sauveur le Christ a daigné user de ses fleurs ; puisque tous ses genres sont non seulement dans leurs formes unies, mais dans leurs dissections séparées, pleinement louables ; je pense (et je pense que je pense justement) que la couronne de laurier destinée aux capitaines triomphants honore dignement, de tous les autres savoirs, le triomphe du poète.

Mais parce que nous avons des oreilles aussi bien que des langues, et que les raisons les plus légères qui soient sembleront peser lourdement si rien n’est mis dans le contrepoids, écoutons et, aussi bien que nous le pouvons, pesons les objections faites contre cet art, qui peuvent être dignes soit de céder, soit de répondre. D'abord, en vérité, je note, non seulement chez ces μισόμουσοι (*misomousoi*), ces haïsseurs de poètes, mais dans tout ce genre de gens qui cherchent la louange en blâmant les autres, qu'ils dépensent prodigalement un grand nombre de mots errants en traits d'esprit et en moqueries, critiquant et raillant chaque chose, ce qui, en excitant la rate, peut empêcher le cerveau de contempler pleinement la valeur du sujet. Ce genre d'objections, comme elles sont pleines d'une facilité très oisive, puisqu'il n'y a rien d'une majesté si sacrée qu'une langue qui démange ne puisse se frotter dessus, ne méritent d'autre réponse qu'au lieu de rire de la plaisanterie, de rire du plaisantin. Nous savons qu'un esprit joueur peut louer la discrétion d'un âne, le réconfort d'être endetté, et les joyeux avantages d'être malade de la peste. Ainsi, du côté contraire, si nous voulons retourner le vers d'Ovide, *Ut lateat virtus, proximitate mali*, que la vertu se cache par la proximité du mal, Agrippa sera aussi joyeux en montrant la vanité de la science qu'Érasme le fut en louant la folie ; et nul homme ni nulle matière n'échappera à quelque touche de ces railleurs souriants. Mais pour Érasme et Agrippa, ils avaient une autre fondation que ce que la partie superficielle promettrait. Mais ces autres plaisants trouveurs de défauts, qui corrigeront le verbe avant de comprendre le nom, et confuteront le savoir des autres avant de confirmer le leur, je voudrais seulement qu'ils se souviennent que la moquerie ne vient pas de la sagesse ; de sorte que le meilleur titre en bon anglais qu'ils obtiennent avec leurs joyeusetés est d'être appelés de bons fous ; car ainsi nos graves ancêtres ont toujours nommé ce genre de bouffons humoristiques.

Mais ce qui donne le plus de champ à leur humeur moqueuse, c'est le fait de rimer et de versifier. Il a déjà été dit (et je pense justement dit) que ce n'est pas le fait de rimer et de versifier qui fait la Poésie. On peut être un poète sans versifier, et un versificateur sans Poésie. Mais supposons pourtant que ce soit inséparable, comme en vérité Scaliger le juge justement, ce serait une louange inséparable. Car si l'*Oratio*, après la *Ratio*, la Parole après la Raison, est le plus grand don accordé à la mortalité, ce qui polit le plus cette bénédiction de la parole ne peut être sans louange ; ce qui considère chaque mot non seulement, pour ainsi dire par sa qualité expressive, mais par sa quantité la mieux mesurée, portant en eux-mêmes une harmonie ; à moins que par hasard le nombre, la mesure, l'ordre, la proportion ne soient devenus odieux en notre temps. Mais laissons de côté la juste louange qu'elle a d'être la seule parole propre à la musique (la musique, dis-je, le plus divin frappeur des sens). Ceci est indubitablement vrai : si lire est insensé sans se souvenir, la mémoire étant le seul trésor de la connaissance, les mots qui sont les plus aptes à la mémoire sont également les plus convenables à la connaissance.

Or, que le vers surpasse de loin la prose pour fixer la mémoire, la raison en est manifeste : les mots (outre leur plaisir, qui a une grande affinité avec la mémoire) étant si agencés que l'un ne peut être perdu sans que toute l'œuvre ne s'effondre ; s'accusant elle-même, elle rappelle la mémoire à elle, et ainsi la confirme le plus fortement. En outre, un mot en engendre pour ainsi dire un autre, de sorte que, que ce soit en rime ou en vers mesurés, par le premier on aura une idée proche du suivant. Enfin, même ceux qui ont enseigné l'art de la mémoire n'ont rien montré de si apte pour elle qu'un certain espace divisé en plusieurs lieux, bien et parfaitement connus. Or, le vers a cela en effet perfectly, chaque mot ayant sa place naturelle, laquelle place doit nécessairement faire que le mot soit retenu. Mais que faut-il de plus dans une chose si connue de tous les hommes ? Qui est-ce qui, ayant jamais été écolier, n'emporte pas quelques vers de Virgile, d'Horace ou de Caton, qu'il a appris dans sa jeunesse, et qui même jusqu'à sa vieillesse lui servent de leçons quotidiennes, comme *Percontatorem fugito, nam garrulus idem est*, ou *Dum tibi quisque placet, credula turba sumus* ? Mais son aptitude à la mémoire est notablement prouvée par toute transmission des arts, où, pour la plupart, de la grammaire à la logique, aux mathématiques, à la physique et au reste, les règles principalement nécessaires à retenir sont compilées en vers. De sorte que le vers, étant en lui-même doux et ordonné, et étant le meilleur pour la mémoire, seule anse de la connaissance, ce doit être en plaisantant que quiconque peut parler contre lui.

Passons maintenant aux plus importantes imputations faites aux pauvres poètes ; pour autant que je puisse l'apprendre jusqu'ici, elles sont celles-ci. Premièrement, qu'y ayant de nombreuses autres connaissances plus fructueuses, un homme pourrait mieux employer son temps à celles-ci qu'à celle-là. Deuxièmement, qu'elle est la mère des mensonges. Troisièmement, qu'elle est la nourrice de la dépravation, nous infectant de nombreux désirs pestilentiels, avec une douceur de Sirène, attirant l'esprit vers la queue de serpent des fantaisies pécheresses ; et en cela, les comédies en particulier donnent le plus grand champ, comme le dit Chaucer ; comment, tant dans les autres nations que dans la nôtre, avant que les poètes ne nous adoucissent, nous étions pleins de courage, donnés aux exercices martiaux, piliers de la liberté virile, et non endormis dans une oisiveté ombragée par les passe-temps des poètes. Et enfin et principalement, ils crient à pleine bouche, comme s'ils avaient dépassé Robin des Bois, que Platon les a bannis de sa République. En vérité, c'est beaucoup, s'il y a beaucoup de vérité là-dedans. Premièrement, au premier point. Qu'un homme pourrait mieux employer son temps est en effet une raison ; mais elle ne fait, comme on dit, que *petere principium*. Car si, comme je l'affirme, nul savoir n'est aussi bon que celui qui enseigne et meut à la vertu, et que nul ne peut à la fois enseigner et y mouvoir autant que la Poésie, alors la conclusion est manifeste : l'encre et le papier ne peuvent être employés à un usage plus profitable. Et certainement, même si un homme accorderait leur première supposition, il s'ensuivrait, me semble-t-il, bien à contrecœur, que le bien n'est pas bon parce que le meilleur est meilleur. Mais je nie toujours et entièrement qu'il soit sorti de la terre une connaissance plus fructueuse. Au second point donc, qu'ils seraient les principaux menteurs, je réponds paradoxalement, mais vraiment, je pense vraiment : que de tous les écrivains sous le soleil, le poète est le moins menteur ; et même s'il le voulait, en tant que poète, il peut à peine être un menteur. L'astronome, avec son cousin le géomètre, peut difficilement y échapper, lorsqu'ils entreprennent de mesurer la hauteur des étoiles. Combien de fois, pensez-vous, les médecins mentent-ils, lorsqu'ils affirment que des choses sont bonnes pour les maladies, qui par la suite envoient à Charon un grand nombre d'âmes noyées dans une potion avant d'arriver à son bac ? Et il n'en va pas moins du reste, qui entreprennent d'affirmer. Or, pour le poète, il n'affirme rien, et donc ne ment jamais. Car, si je ne me trompe, mentir, c'est affirmer être vrai ce qui est faux. De sorte que les autres artisans, et surtout l'historien, affirmant de nombreuses choses, peuvent difficilement, dans la connaissance obscure de l'humanité, échapper à de nombreux mensonges. Mais le poète, comme je l'ai dit auparavant, n'affirme jamais. Le poète ne trace jamais de cercles autour de votre imagination pour vous conjurer de croire pour vrai ce qu'il écrit ; il ne cite pas les autorités d'autres histoires, mais dès son entrée, il appelle les douces Muses à lui inspirer une bonne invention. En vérité, il ne s'efforce pas de vous dire ce qui est ou n'est pas, mais ce qui devrait ou ne devrait pas être. Et donc, bien qu'il raconte des choses non vraies, parce qu'il ne les raconte pas comme vraies, il ne ment pas ; à moins que nous ne voulions dire que Nathan a menti dans son discours précédemment allégué à David, ce qu'un méchant homme oserait à peine dire ; et je pense que nul n'est assez simple pour dire qu'Ésope a menti dans les contes de ses bêtes. Car qui penserait qu'Ésope l'a écrit comme étant factuellement vrai serait bien digne de voir son nom chroniqué parmi les bêtes dont il écrit. Quel enfant est-ce qui, venant à une pièce de théâtre et voyant *Thèbes* écrit en grandes lettres sur une vieille porte, croit que c'est Thèbes ? Si donc un homme peut arriver à l'âge de l'enfant, pour savoir que les personnes et les actions des poètes ne sont que des images de ce qui devrait être, et non des histoires de ce qui a été, il ne donnera jamais le démenti à des choses écrites non affirmativement, mais allégoriquement et figurativement. Et donc, comme en histoire, cherchant la vérité, ils peuvent repartir pleins de fausseté, ainsi en Poésie, ne cherchant que la fiction, ils n'utiliseront la narration que comme un plan imaginaire pour une invention profitable.

Mais à cela on réplique que les poètes donnent des noms aux hommes dont ils écrivent, ce qui suppose une conception d'une vérité factuelle, et n'étant donc pas vrai, prouve une fausseté. Et le juriste ment-il donc, lorsque sous les noms de Jean de la Vigne et de Jean du Noyer, il expose son cas ? Mais cela se répond facilement : leur nomination d'hommes n'est que pour rendre leur image plus vivante, et non pour bâtir une quelconque histoire. Peignant des hommes, ils ne peuvent laisser les hommes sans nom. Nous voyons que nous ne pouvons jouer aux échecs sans donner des noms à nos pièces d'échecs ; et pourtant, il me semble que celui-là serait un bien partial champion de la vérité qui dirait que nous mentons en donnant à un morceau de bois le titre révérend d'un évêque. Le poète nomme Cyrus et Énée, non pas autrement que pour montrer ce que des hommes de leur renommée, de leur fortune et de leur état devraient faire.

Leur troisième point est de savoir combien cela abuse l'esprit des hommes, l'entraînant à une lascivité pécheresse et à un amour luxurieux. Car en vérité, c'est là le principal, sinon le seul abus, que je puisse entendre alléguer. Ils disent que les comédies enseignent plutôt qu'elles ne réprimandent les conceptions amoureuses. Ils disent que le lyrique est lardé de sonnets passionnés, que l'élégie pleure le manque de sa maîtresse, et que même jusqu'à l'héroïque, Cupidon a ambitieusement grimpé. Hélas, Amour, je voudrais que tu puisses aussi bien te défendre que tu peux offenser les autres ! Je voudrais que ceux dont tu t'occupes puissent soit te repousser, soit donner une bonne raison pour laquelle ils te gardent. Mais accordons que l'amour de la beauté soit une faute bestiale, bien que ce soit très difficile, puisque seul l'homme et aucune bête n'a ce don de discerner la beauté, accordons que ce charmant nom d'amour mérite tous les reproches haineux, bien que même certains de mes maîtres les philosophes aient dépensé une bonne partie de leur huile de lampe à exposer son excellence ; accordons, dis-je, ce qu'ils veulent qu'on leur accorde, que non seulement l'amour, mais la luxure, mais la vanité, mais s'ils le veulent la scurrilité, possèdent de nombreuses feuilles des livres des poètes ; je pense pourtant que, ceci accordé, ils trouveront que leur sentence pourrait avec de bonnes manières mettre les derniers mots en premier, et ne pas dire que la Poésie abuse l'esprit de l'homme, mais que l'esprit de l'homme abuse la Poésie.

Car je ne nierai pas que l'esprit de l'homme puisse faire de la Poésie, qui devrait être εἰκαστική (*eikastikè*), que certains savants ont définie comme la figuration de bonnes choses, une poésie φανταστική (*phantastikè*), qui au contraire infecte l'imagination d'objets indignes ; comme le peintre qui, au lieu de donner à l'œil une excellente perspective, ou une belle image propre à la construction ou à la fortification, ou contenant quelque exemple notable, comme Abraham sacrifiant son fils Isaac, Judith tuant Holopherne, David combattant Goliath, pourrait laisser cela et plaire à un œil mal satisfait avec des spectacles lascifs de matières mieux cachées. Mais quoi, l'abus d'une chose rendra-t-il le juste usage odieux ? Non, en vérité, bien que j'accorde que la Poésie puisse non seulement être abusée, mais qu'étant abusée, en raison de sa douce force charmante, elle puisse faire plus de mal que toute autre armée de mots, il s'en faudra tant que cela conclue que l'abus doive jeter l'opprobre sur l'abusé, qu'au contraire, c'est une bonne raison que tout ce qui, étant abusé, fait le plus de mal, étant droitement utilisé (et c'est sur le juste usage que chaque chose reçoit son titre), fait le plus de bien. Ne voyons-nous pas l'art de la médecine, le meilleur rempart pour nos corps souvent assaillis, étant abusé, enseigner au poison à être le plus violent destructeur ? La connaissance de la loi, dont la fin est d'égaliser et de redresser toutes choses, étant abusée, ne devient-elle pas la nourricière tortueuse d'horribles injustices ? Pour aller au plus haut, la parole de Dieu abusée n'engendre-t-elle pas l'hérésie, et son nom abusé ne devient-il pas blasphème ? En vérité, une aiguille ne peut faire beaucoup de mal, et aussi vraiment (avec la permission des dames soit dit), elle ne peut faire beaucoup de bien. Avec une épée, tu peux tuer ton père, et avec une épée, tu peux défendre ton prince et ta patrie. De sorte que, comme en appelant les poètes pères des mensonges, ils n'ont rien dit, de même dans leur argument de l'abus, ils prouvent la louange.

Ils allèguent en même temps qu'avant que les poètes ne commencent à être en estime, notre nation avait mis le délice de son cœur dans l'action, et non dans l'imagination, faisant plutôt des choses dignes d'être écrites qu'écrivant des choses propres à être faites. Ce que ce temps d'avant était, je pense que même le Sphinx peut à peine le dire, puisqu'aucune mémoire n'est si ancienne qu'elle n'ait la précédence de la Poésie. Et il est certain que, dans notre plus simple rusticité, la nation d'Albion n'a jamais été sans Poésie. Certes, cet argument, bien qu'il soit dirigé contre la Poésie, est en vérité un tir en chaîne contre tout savoir ou toute culture livresque, comme on l'appelle communément. De tels esprits étaient certains Goths, dont il est écrit que, ayant, dans le pillage d'une célèbre cité, pris une belle bibliothèque, un bourreau, sans doute apte à exécuter les fruits de leurs esprits, qui avait assassiné un grand nombre de corps, aurait voulu y mettre le feu. « Non », dit un autre très gravement, « prenez garde à ce que vous faites, car pendant qu'ils sont occupés à ces babioles, nous conquerrons leurs pays avec plus de loisir ». C'est en effet la doctrine ordinaire de l'ignorance, et j'ai parfois entendu dépenser beaucoup de mots à ce sujet. Mais parce que cette raison est généralement contre tout savoir, aussi bien que la Poésie, ou plutôt contre tout savoir sauf la Poésie ; parce que ce serait une trop longue digression pour la traiter, ou du moins trop superflue, puisqu'il est manifeste que tout gouvernement de l'action doit être obtenu par la connaissance, et la connaissance le mieux en rassemblant de nombreuses connaissances, ce qui est la lecture ; je souhaite seulement, avec Horace, à celui qui est de cette opinion, *Iubeo stultum esse libenter*. Car quant à la Poésie elle-même, elle est la plus libre de cette objection, car la Poésie est la compagne des camps. J'ose entreprendre que l'*Orlando Furioso*, ou l'honnête roi Arthur, ne déplaira jamais à un soldat ; mais la quiddité de l'Être et de la Matière Première s'accordera difficilement avec un corselet. Et donc, comme je l'ai dit au début, même les Turcs et les Tartares sont charmés par les poètes. Homère, un Grec, a fleuri avant que la Grèce ne fleurisse ; et si à une légère conjecture on peut opposer une conjecture, il peut en vérité sembler que, comme par lui leurs hommes savants ont presque pris leur première lumière de connaissance, ainsi leurs hommes actifs ont reçu leurs premiers mouvements de courage. Seul l'exemple d'Alexandre peut servir, qui par Plutarque est considéré comme d'une telle vertu que la fortune ne fut pas son guide, mais son marchepied ; dont les actes parlent pour lui, même si Plutarque ne l'eût pas fait ; en vérité, le phénix des princes guerriers. Cet Alexandre laissa derrière lui son maître d'école, le vivant Aristote, mais emporta avec lui le mort Homère. Il fit mettre à mort le philosophe Callisthène pour son entêtement en apparence philosophique, mais en réalité mutin ; mais la principale chose qu'on l'ait jamais entendu souhaiter, c'est qu'Homère eût été en vie. Il trouva bien qu'il recevait plus de bravoure d'esprit par le modèle d'Achille qu'en entendant la définition de la force. Et donc, si Caton désapprouva Fulvius d'avoir emmené Ennius avec lui au champ de bataille, on peut répondre que si Caton le désapprouva, le noble Fulvius l'approuva, sinon il ne l'aurait pas fait. Car ce n'était pas l'excellent Caton d'Utique, dont j'aurais beaucoup plus révéré l'autorité, mais c'était le premier, en vérité un amer punisseur de fautes, mais sinon un homme qui n'avait jamais sacrifié aux Grâces. Il désapprouva et cria contre tout le savoir grec, et pourtant, à quatre-vingts ans, il commença à l'apprendre, craignant sans doute que Pluton ne comprît pas le latin. En vérité, les lois romaines ne permettaient à aucune personne d'être emmenée aux guerres, s'il n'était pas sur le rôle des soldats. Et donc, bien que Caton désapprouvât sa personne non enrôlée, il ne désapprouva pas son œuvre. Et s'il l'avait fait, Scipion Nasica (jugé par consentement commun le meilleur Romain) l'aima ; les deux autres frères Scipion, qui avaient par leurs vertus des surnoms non moindres que ceux d'Asie et d'Afrique, l'aimèrent tellement qu'ils firent enterrer son corps dans leur sépulture. De sorte que l'autorité de Caton, n'étant que contre sa personne, et celle-ci étant défendue par des hommes bien plus grands que lui, n'est en cela d'aucune validité.

Mais maintenant, en vérité, mon fardeau est grand, car le nom de Platon est invoqué contre moi, que je dois confesser, de tous les philosophes, avoir toujours estimé le plus digne de révérence ; et avec bonne raison, puisque de tous les philosophes, il est le plus poétique. Pourtant, s'il veut souiller la fontaine d'où ses flots abondants ont procédé, examinons hardiment avec quelles raisons il l'a fait. D'abord, en vérité, on pourrait malicieusement objecter que Platon, étant philosophe, était un ennemi naturel des poètes. Car en vérité, après que les philosophes eurent extrait des doux mystères de la Poésie les justes points discernants de la connaissance, ils, la mettant aussitôt en méthode et en faisant un art d'école de ce que les poètes n'enseignaient que par une délectation divine, commençant à ruer contre leurs guides, comme des apprentis ingrats, ne se contentèrent pas de s'établir à leur compte, mais cherchèrent par tous les moyens à discréditer leurs maîtres. Ce que, la force du plaisir leur étant interdite, moins ils pouvaient les renverser, plus ils les haïssaient. Car en vérité, ils trouvèrent que pour Homère, sept cités se disputaient pour l'avoir comme citoyen, là où de nombreuses cités bannirent les philosophes, comme des membres impropres à vivre parmi elles. Pour avoir seulement répété certains vers d'Euripide, de nombreux Athéniens eurent la vie sauve des Syracusains, là où les Athéniens eux-mêmes pensaient que de nombreux philosophes étaient indignes de vivre. Certains poètes, comme Simonide et Pindare, avaient tellement prévalu auprès d'Hiéron Ier que d'un tyran ils firent un roi juste ; là où Platon put si peu faire avec Denys que lui-même, de philosophe, fut fait esclave. Mais qui ferait ainsi, je l'avoue, rendrait les objections faites contre les poètes par de semblables cavillations contre les philosophes ; comme le ferait aussi celui qui dirait de lire *Phèdre* ou le *Banquet* de Platon, ou le discours sur l'amour de Plutarque, et de voir si un poète autorise d'abominables souillures comme ils le font.

De plus, on pourrait demander de quelle république Platon les bannit. En vérité, de celle où il autorise lui-même la communauté des femmes. De sorte que, vraisemblablement, ce bannissement ne vint pas pour une lascivité efféminée, puisque les sonnets poétiques seraient peu nuisibles quand un homme pourrait avoir la femme qu'il lui plairait. Mais j'honore les instructions philosophiques et je bénis les esprits qui les ont engendrées, pourvu qu'on n'en abuse pas, ce qui s'applique également à la Poésie. Saint Paul lui-même met en garde contre la philosophie, en vérité contre son abus. Ainsi fait Platon contre l'abus, non contre la Poésie. Platon trouvait à redire que les poètes de son temps remplissaient le monde d'opinions erronées sur les dieux, faisant des contes légers de cette essence sans tache, et ne voulait donc pas que la jeunesse fût dépravée par de telles opinions. Sur ce point, on pourrait dire beaucoup ; que ceci suffise : les poètes n'ont pas introduit de telles opinions, mais ont imité ces opinions déjà introduites. Car toutes les histoires grecques peuvent bien témoigner que la religion même de ce temps reposait sur de nombreux dieux de multiples formes, non enseignés ainsi par les poètes, mais suivis selon leur nature d'imitation. Qui le veut peut lire chez Plutarque les discours d'Isis et d'Osiris, de la cause pour laquelle les oracles ont cessé, de la divine providence, et voir si la théologie de cette nation ne reposait pas sur de tels songes, que les poètes en vérité observaient superstitieusement. Et en vérité, puisqu'ils n'avaient pas la lumière du Christ, ils firent bien mieux en cela que les philosophes qui, secouant la superstition, introduisirent l'athéisme. Platon donc, dont j'aimerais bien mieux interpréter justement l'autorité que d'y résister injustement, ne parlait pas en général des poètes dans ces mots dont Jules Scaliger dit : *Qua authoritate barbari quidam atque hispidi abuti velint ad poetas e rep. exigendos*. Mais il entendait seulement chasser ces opinions erronées sur la divinité, dont maintenant, sans autre loi, le christianisme a enlevé toute la croyance nuisible, que peut-être, pensait-il, les poètes alors estimés nourrissaient. Et il n'est pas besoin d'aller plus loin que Platon lui-même pour connaître son intention, qui, dans son dialogue intitulé *Ion*, donne à la Poésie une haute et, à juste titre, divine louange. De sorte que Platon, bannissant l'abus, non la chose, ne la bannissant pas, mais lui rendant l'honneur dû, sera notre patron, et non notre adversaire. Car en vérité, j'aimerais bien mieux, puisque je peux le faire en toute justice, montrer leur méprise de Platon, sous la peau de lion duquel ils voudraient pousser un braiment d'âne contre la Poésie, que d'entreprendre de renverser son autorité, que plus un homme est sage, plus juste cause il trouvera d'avoir en admiration, surtout puisqu'il attribue à la Poésie plus que je ne le fais moi-même, à savoir, d'être une véritable inspiration d'une force divine, bien au-dessus de l'esprit de l'homme, comme il est apparent dans le dialogue susnommé.

De l'autre côté, qui voudrait montrer les honneurs qui leur ont été accordés par les meilleurs jugements, une mer entière d'exemples se présenterait : Alexandre, César, les Scipions, tous protecteurs des poètes. Lélius, appelé le Socrate romain, lui-même poète, de sorte qu'une partie de l'*Heautontimoroumenos* de Térence était supposée être de sa main. Et même le Grec Socrate, que Apollon confirma être le seul homme sage, est dit avoir passé une partie de sa vieillesse à mettre en vers les fables d'Ésope. Et donc, il siérait fort mal à son disciple Platon de mettre de tels mots contre les poètes dans la bouche de son maître. Mais que faut-il de plus ? Aristote écrit l'Art de la Poésie, et pourquoi, s'il ne devait pas être écrit ? Plutarque enseigne l'usage à en tirer, et comment, s'ils ne devaient pas être lus ? Et qui lit l'Histoire ou la Philosophie de Plutarque trouvera qu'il pare leurs deux vêtements de galons de Poésie. Mais je ne désire pas défendre la Poésie avec l'aide de sa subalterne, l'historiographie. Qu'il suffise d'avoir montré qu'elle est un sol apte à ce que la louange y demeure, et que le blâme qu'on peut lui adresser est soit facilement surmonté, soit transformé en juste louange. De sorte que, puisque ses excellences peuvent être si facilement et si justement confirmées, et les objections basses et rampantes si tôt foulées aux pieds ; n'étant pas un art de mensonges, mais de vraie doctrine ; non d'efféminement, mais de notable incitation au courage ; non d'abus de l'esprit de l'homme, mais de renforcement de l'esprit de l'homme ; non bannie, mais honorée par Platon ; plantons plutôt plus de lauriers pour couronner la tête des poètes (cet honneur d'être lauréat, qui en dehors d'eux n'était réservé qu'aux capitaines triomphants, est une autorité suffisante pour montrer le prix en lequel ils devraient être tenus) que de souffrir que le souffle malodorant de tels médisants souffle une seule fois sur les claires sources de la Poésie.

Mais puisque j'ai couru une si longue carrière en cette matière, il me semble qu'avant de donner à ma plume un arrêt complet, ce ne sera qu'un peu plus de temps perdu que de s'enquérir pourquoi l'Angleterre, la mère d'excellents esprits, est devenue une si dure marâtre pour les poètes, qui certainement en esprit devraient surpasser tous les autres, puisque tout procède uniquement de leur esprit, étant en vérité des faiseurs d'eux-mêmes, non des preneurs d'autrui. Comment ne puis-je m'exclamer : *Musa, mihi causas memora, quo numine læso*... Douce Poésie, qui a anciennement eu des rois, des empereurs, des sénateurs, de grands capitaines, tels que, outre des milliers d'autres, David, Hadrien, Sophocle, Germanicus, non seulement pour favoriser les poètes, mais pour être poètes ; et de nos temps plus proches, peut présenter pour ses patrons, un Robert, roi de Sicile, le grand roi François de France, le roi Jacques d'Écosse ; de tels cardinaux comme Bembo et Bibbiena ; de tels prédicateurs et maîtres célèbres comme Bèze et Mélanchthon ; de si savants philosophes comme Fracastoro et Scaliger ; de si grands orateurs comme Pontano et Muret ; des esprits si perçants comme George Buchanan ; des conseillers si graves comme, outre beaucoup, mais avant tous, cet Hôpital de France, dont je pense que ce royaume n'a jamais produit un jugement plus accompli, plus fermement bâti sur la vertu. Je dis, ceux-ci, avec des nombres d'autres, non seulement pour lire les poésies des autres, mais pour poétiser pour la lecture des autres. Que la Poésie, ainsi embrassée en tous autres lieux, ne trouve en notre temps qu'un dur accueil en Angleterre, je pense que la terre même s'en lamente, et c'est pourquoi elle pare notre sol de moins de lauriers qu'elle n'en avait coutume. Car autrefois, les poètes ont aussi fleuri en Angleterre, et, ce qui est à noter, même en ces temps où la trompette de Mars sonnait le plus fort. Et maintenant qu'une quiétude trop faible semble joncher la maison pour les poètes, ils sont presque en aussi bonne réputation que les charlatans à Venise. En vérité, cela même, comme d'un côté il donne grande louange à la Poésie, qui, comme Vénus (mais à meilleur dessein), préférerait être troublée dans le filet avec Mars que de jouir de la simple quiétude de Vulcain. sert aussi de bribe de raison pour laquelle ils sont moins agréables à l'oisive Angleterre, qui maintenant peut à peine endurer la peine d'une plume. Sur ceci s'ensuit nécessairement que des hommes bas, aux esprits serviles, l'entreprennent, qui pensent qu'il suffit qu'ils puissent être récompensés par l'imprimeur ; et ainsi, comme on dit qu'Épaminondas, par l'honneur de sa vertu, rendit une charge, par son exercice, qui était auparavant méprisable, hautement respectée, de même ces hommes, ne faisant rien de plus qu'y apposer leurs noms, par leur propre indignité, déshonorent la plus gracieuse Poésie. Car maintenant, comme si toutes les Muses étaient enceintes pour enfanter des poètes bâtards, sans aucune commission, ils franchissent les rives de l'Hélicon, jusqu'à rendre les lecteurs plus las que des chevaux de poste ; tandis que, pendant ce temps, ceux *Queis meliore luto finxit præcordia Titan*, sont plus contents de supprimer les débordements de leur esprit que, en les publiant, d'être considérés comme des chevaliers du même ordre. Mais moi, qui avant d'oser jamais aspirer à la dignité, suis admis dans la compagnie des barbouilleurs de papier, je trouve que la véritable cause de notre manque d'estime est le manque de mérite, en nous faisant poètes, en dépit de Pallas.

Or, en quoi nous manquons de mérite, serait un travail digne de reconnaissance à exprimer. Mais si je le savais, je me serais amendé. Mais comme je n'ai jamais désiré le titre, j'ai aussi négligé les moyens d'y parvenir, seulement maîtrisé par quelques pensées, je leur ai rendu un tribut d'encre. Mais ceux qui se délectent de la Poésie elle-même devraient chercher à savoir ce qu'ils font et comment ils le font, et surtout se regarder dans un miroir sans flatterie de la raison, pour voir s'ils y sont enclins. Car la Poésie ne doit pas être tirée par les oreilles, elle doit être doucement menée, ou plutôt elle doit mener. Ce fut en partie la cause qui fit affirmer aux anciens savants que c'était un don divin et non une compétence humaine ; car toutes les autres connaissances sont à la portée de quiconque a la force d'esprit. Nulle industrie ne peut faire un poète si son propre génie n'y est pas porté. Et c'est pourquoi il y a un vieux proverbe : *Orator fit, poeta nascitur*. Pourtant, je confesse toujours que, comme la terre la plus fertile doit être amendée, de même l'esprit le plus haut volant doit avoir un Dédale pour le guider. Ce Dédale, disent-ils, tant en ceci qu'en d'autres choses, a trois ailes pour se soutenir dans l'air de la juste louange : ce sont l'Art, l'Imitation et l'Exercice. Mais ni de ces règles artificielles, ni de ces modèles imitatifs, nous ne nous encombrons beaucoup. L'exercice, en effet, nous le pratiquons, mais très à rebours ; car là où nous devrions nous exercer pour savoir, nous nous exerçons comme ayant su, et ainsi notre cerveau est délivré de beaucoup de matière qui ne fut jamais engendrée par la connaissance. Car y ayant deux parties principales, la matière à exprimer par des mots, et les mots pour exprimer la matière, dans aucune des deux nous n'usons droitement de l'art ou de l'imitation. Notre matière est *Quodlibet*, en accomplissant en vérité, bien qu'à tort, le vers d'Ovide : *Quicquid conabor dicere, versus erit* ; ne la rangeant jamais dans un ordre assuré, de sorte que presque les lecteurs ne savent où se trouver.

Chaucer, indubitablement, fit excellemment dans son *Troïlus et Criseyde* ; de qui, en vérité, je ne sais si je dois m'émerveiller davantage, ou qu'il pût, en ce temps brumeux, voir si clairement, ou que nous, en cet âge clair, allions si chancelant après lui. Pourtant, il avait de grands manques, propres à être pardonnés en une si révérende antiquité. Je considère le *Miroir des Magistrats* convenablement pourvu de belles parties. Et dans les lyriques du comte de Surrey, beaucoup de choses ont le goût d'une noble naissance et sont dignes d'un noble esprit. Le *Calendrier du Berger* a beaucoup de poésie dans ses églogues, en vérité dignes d'être lues, si je ne me trompe. Ce même façonnage de son style à une vieille langue rustique, je n'ose l'approuver, puisque ni Théocrite en grec, ni Virgile en latin, ni Sannazaro en italien ne l'ont affecté. Outre ceux-ci, je ne me souviens d'avoir vu que peu (pour parler hardiment) imprimé, qui aient des nerfs poétiques en eux. Pour preuve de quoi, qu'on mette seulement la plupart des vers en prose, et qu'on en demande alors le sens, et l'on trouvera qu'un vers n'a fait qu'en engendrer un autre, sans ordonner au commencement ce qui devrait être à la fin, ce qui devient une masse confuse de mots, avec un son tintant de rime, à peine accompagné de raisons.

Nos tragédies et comédies, non sans cause décriées, n'observent les règles ni de l'honnête civilité, ni de la poésie savante. Excepté *Gorboduc* (je le répète, de celles que j'ai vues), qui néanmoins, bien qu'elle soit pleine de discours majestueux et de phrases bien sonnantes, s'élevant à la hauteur du style de Sénèque, et aussi pleine d'une moralité notable, qu'elle enseigne le plus délicieusement, et atteint ainsi la fin même de la Poésie, est en vérité très défectueuse dans les circonstances, ce qui m'afflige, car elle aurait pu rester comme un modèle exact de toutes les tragédies. Car elle est fautive à la fois dans le lieu et dans le temps, les deux compagnons nécessaires de toutes les actions corporelles. Car là où la scène devrait toujours ne représenter qu'un seul lieu, et le temps le plus long présupposé en elle ne devrait être, tant par le précepte d'Aristote que par la raison commune, qu'un seul jour ; il y a à la fois de nombreux jours et de nombreux lieux, imaginés sans artifice. Mais s'il en est ainsi dans *Gorboduc*, combien plus dans toutes les autres, où vous aurez l'Asie d'un côté, et l'Afrique de l'autre, et tant d'autres sous-royaumes, que l'acteur, quand il entre, doit toujours commencer par dire où il est, sinon l'histoire ne sera pas comprise. Maintenant vous aurez trois dames qui se promènent pour cueillir des fleurs, et alors nous devons croire que la scène est un jardin. Aussitôt après, nous entendons des nouvelles de naufrage au même endroit, alors nous sommes à blâmer si nous ne l'acceptons pas comme un rocher. Sur le dos de cela, sort un monstre hideux avec du feu et de la fumée, et alors les misérables spectateurs sont tenus de le prendre pour une caverne ; tandis que pendant ce temps, deux armées s'élancent, représentées par quatre épées et boucliers, et alors quel cœur dur ne le recevra pas pour un champ de bataille rangé ?

Maintenant, pour le temps, ils sont bien plus libéraux. Car il est ordinaire que deux jeunes princes tombent amoureux ; après de nombreuses traverses, elle est enceinte, accouche d'un beau garçon ; il est perdu, devient un homme, tombe amoureux, et est prêt à faire un autre enfant, et tout cela en l'espace de deux heures. Combien cela est absurde au sens, le sens même peut l'imaginer ; et l'art l'a enseigné, et tous les exemples anciens l'ont justifié, et aujourd'hui les comédiens ordinaires en Italie ne s'y tromperont pas. Pourtant, certains apporteront l'exemple de l'*Eunuque* de Térence, qui contient la matière de deux jours, bien que loin de vingt ans. C'est vrai, et il devait donc être joué en deux jours, et ainsi adapté au temps qu'il représentait. Et bien que Plaute ait en un endroit mal agi, frappons juste avec lui, et non à côté avec lui. Mais ils diront : comment alors représenterons-nous une histoire qui contient à la fois de nombreux lieux et de nombreux temps ? Et ne savent-ils pas qu'une tragédie est liée aux lois de la Poésie et non de l'Histoire ; non tenue de suivre l'histoire, mais ayant la liberté soit de feindre une matière entièrement nouvelle, soit de façonner l'histoire à la plus tragique convenance ? De plus, beaucoup de choses peuvent être racontées qui ne peuvent être montrées, s'ils connaissent la différence entre rapporter et représenter. Par exemple, je peux parler, bien que je sois ici, du Pérou, et dans le discours m'écarter de cela pour la description de Calicut ; mais en action, je ne peux le représenter sans le cheval de Pâcolet. Et telle était la manière que les Anciens prenaient, par quelque *nuntius*, pour raconter les choses faites en un temps antérieur ou en un autre lieu. Enfin, s'ils veulent représenter une histoire, ils ne doivent pas (comme le dit Horace) commencer *ab ovo*, mais ils doivent en venir au point principal de cette seule action qu'ils veulent représenter. Par l'exemple, cela sera le mieux exprimé. J'ai une histoire du jeune Polydore, livré pour sa sécurité avec de grandes richesses par son père Priam à Polymnestor, roi de Thrace, pendant la guerre de Troie. Celui-ci, après quelques années, apprenant la défaite de Priam, pour s'approprier le trésor, assassine l'enfant. Le corps de l'enfant est retrouvé. Hécube, le même jour, trouve un stratagème pour se venger le plus cruellement du tyran. Où donc commencerait l'un de nos auteurs de tragédies, sinon avec la livraison de l'enfant ? Alors il naviguerait vers la Thrace, et passerait ainsi je ne sais combien d'années, et parcourrait nombre de lieux. Mais où commence Euripide ? Précisément avec la découverte du corps, laissant le reste être raconté par l'esprit de Polydore. Il n'est pas besoin d'élargir davantage ceci, l'esprit le plus obtus peut le concevoir.

Mais outre ces grosses absurdités, comme toutes leurs pièces ne sont ni de vraies tragédies, ni de vraies comédies, mêlant rois et bouffons, non parce que la matière l'exige, mais en introduisant le bouffon de force pour jouer un rôle dans des affaires majestueuses, sans décence ni discrétion, de sorte que ni l'admiration et la commisération, ni le juste divertissement ne sont obtenus par leur tragi-comédie bâtarde. Je sais qu'Apulée a fait quelque chose de semblable, mais c'est une chose racontée avec un certain espace de temps, non représentée en un seul moment ; et je sais que les Anciens ont un ou deux exemples de tragi-comédies, comme Plaute avec son *Amphitryon*. Mais si nous les observons bien, nous trouverons qu'ils n'associent jamais ou très rarement les cornemuses et les funérailles. Il en résulte que, n'ayant en vérité pas de vraie comédie dans cette partie comique de notre tragédie, nous n'avons que de la scurrilité indigne de chastes oreilles, ou quelque extrême manifestation de sottise, propre en vérité à soulever un grand rire et rien d'autre. Alors que tout le cours d'une comédie devrait être plein de plaisir, comme la tragédie devrait être constamment maintenue dans une admiration bien élevée. Mais nos comédiens pensent qu'il n'y a pas de plaisir sans rire, ce qui est très faux ; car bien que le rire puisse venir avec le plaisir, il ne vient pas du plaisir, comme si le plaisir devait être la cause du rire. Mais une chose peut bien engendrer les deux ensemble. Non, plutôt en eux-mêmes, ils ont comme une sorte de contrariété. Car nous ne prenons plaisir, presque, qu'aux choses qui ont une convenance avec nous-mêmes ou avec la nature générale. Le rire vient presque toujours des choses les plus disproportionnées à nous-mêmes et à la nature. Le plaisir a en lui une joie, soit permanente, soit présente. Le rire n'a qu'un chatouillement méprisant. Par exemple, nous sommes ravis de plaisir à voir une belle femme, et pourtant nous sommes loin d'être mus au rire. Nous rions des créatures difformes, dans lesquelles certainement nous ne pouvons prendre plaisir. Nous prenons plaisir aux bonnes fortunes, nous rions des malchances. Nous prenons plaisir à entendre le bonheur de nos amis et de notre patrie, et celui qui en rirait serait digne qu'on rie de lui. Nous rirons au contraire parfois de trouver une affaire tout à fait mal comprise, et allant à vau-l'eau dans la bouche de certains hommes tels que, par respect pour eux, on sera de tout cœur désolé de ne pouvoir s'empêcher de rire, et l'on est ainsi plus peiné que charmé par le rire. Pourtant, je ne nie pas qu'ils puissent bien aller ensemble. Car comme dans le portrait d'Alexandre bien exécuté, nous prenons plaisir sans rire, et dans vingt antiques folies, nous rions sans plaisir, ainsi dans Hercule, peint avec sa grande barbe et son visage furieux, en habits de femme, filant au commandement d'Omphale, cela engendre à la fois plaisir et rire ; car la représentation d'un pouvoir si étrange en Amour procure du plaisir, et le ridicule de l'action suscite le rire. Mais je parle à ce dessein, que toute la fin de la partie comique ne soit pas sur des sujets si méprisants qui ne suscitent que le rire, mais qu'on y mêle cet enseignement délectable qui est la fin de la Poésie. Et la grande faute, même sur ce point du rire, et interdite clairement par Aristote, est, qu'ils suscitent le rire dans des choses pécheresses, qui sont plutôt exécrables que ridicules, ou dans des choses misérables, qui sont plutôt à plaindre qu'à mépriser. Car qu'est-ce que faire badauder les gens devant un misérable mendiant et un bouffon miséreux, ou, contre la loi de l'hospitalité, se moquer des étrangers parce qu'ils ne parlent pas anglais aussi bien que nous ? Qu'apprenons-nous, puisqu'il est certain, Nil habet infœlix paupertas durius in se, Quam quod ridiculos homines facit. Mais plutôt un courtisan affairé et amoureux, et un Thraso menaçant sans cœur ; un maître d'école qui se croit sage, un voyageur bizarrement transformé : si nous les voyions se promener sous des noms de théâtre, ces rôles que nous jouons naturellement, il y aurait là un rire délectable et une délectation instructive ; comme dans l'autre genre, les tragédies de Buchanan produisent justement une admiration divine.

Mais j'ai prodigué trop de mots sur cette affaire de théâtre ; je le fais parce que, comme ce sont des parties excellentes de la Poésie, il n'en est aucune qui soit autant pratiquée en Angleterre, et aucune qui ne puisse être plus pitoyablement abusée, laquelle, comme une fille mal élevée montrant une mauvaise éducation, fait que l'honnêteté de sa mère, la Poésie, est mise en question. D'autres sortes de poésie, nous n'en avons presque aucune, sinon ce genre lyrique de chants et de sonnets ; lesquels, Seigneur, s'il nous donnait d'aussi bons esprits, comme il pourrait être bien employé, et avec quels fruits célestes, tant privés que publics, en chantant les louanges de la beauté immortelle, de la bonté immortelle de ce Dieu qui nous donne des mains pour écrire et des esprits pour concevoir ! Sur quoi nous pourrions bien manquer de mots, mais jamais de matière ; sur quoi nous ne pourrions tourner nos yeux sans avoir toujours de nouvelles occasions naissantes. Mais en vérité, beaucoup de tels écrits qui viennent sous la bannière de l'irrésistible amour, si j'étais une maîtresse, ne me persuaderaient jamais qu'ils sont amoureux, tant ils appliquent froidement des discours de feu, comme des hommes qui auraient plutôt lu des écrits d'amoureux et ainsi attrapé certaines phrases enflées, qui s'enchaînent comme un homme qui me dit un jour que le vent était au nord-ouest et quart sud, parce qu'il voulait être sûr de nommer assez de vents ; plutôt qu'en vérité ils ne sentent ces passions, qui facilement, je pense, peuvent être trahies par cette même force ou ἐνέργεια (*energeia*), comme l'appellent les Grecs, de l'écrivain. Mais que ceci soit une note suffisante, bien que brève, que nous manquons le juste usage du point matériel de la Poésie.

Maintenant, pour son extérieur, qui est les mots, ou (comme je peux le nommer) la diction, c'est encore bien pire. Ainsi est cette matrone à la douce éloquence, vêtue, ou plutôt déguisée, d'une affectation peinte de courtisane. Une fois avec des mots si recherchés que beaucoup semblent des monstres, mais doivent paraître étrangers à tout pauvre Anglais : une autre fois avec une course à la lettre, comme s'ils étaient tenus de suivre la méthode d'un dictionnaire : une autre fois avec des figures et des fleurs, extrêmement affamées par l'hiver. Mais je voudrais que cette faute fût seulement particulière aux versificateurs, et n'eût pas une aussi large possession parmi les imprimeurs de prose, et, ce qui est à s'émerveiller, parmi de nombreux érudits, et, ce qui est à plaindre, parmi certains prédicateurs. En vérité, je souhaiterais, si du moins j'osais le souhaiter, dans une chose qui dépasse la portée de ma capacité, que les diligents imitateurs de Cicéron et de Démosthène, très dignes d'être imités, ne tinssent pas tant de carnets à la Nizolius de leurs figures et de leurs phrases, mais que par une traduction attentive, ils les dévorassent, pour ainsi dire, entiers, et les fissent entièrement leurs. Car maintenant ils jettent du sucre et des épices sur chaque plat qui est servi à table : comme ces Indiens, non contents de porter des boucles d'oreilles à l'endroit approprié et naturel des oreilles, mais qui se percent le nez et les lèvres de bijoux, parce qu'ils veulent être sûrs d'être élégants. Cicéron, quand il devait chasser Catilina, comme avec un coup de foudre d'éloquence, use souvent de la figure de la répétition, comme *Vivit et vincit, imo in senatum, venit, imo, in senatum venit, &c*. En vérité, enflammé d'une rage bien fondée, il voulait que ses mots sortissent pour ainsi dire redoublés de sa bouche, et faisait ainsi artificiellement ce que nous voyons les hommes en colère faire naturellement. Et nous, ayant noté la grâce de ces mots, les entraînons parfois dans une épître familière, quand ce serait trop de colère que d'être colérique. Combien une abondance de *similiter cadenses* sonne bien avec la gravité de la chaire, j'invoquerais seulement l'âme de Démosthène pour le dire, qui les utilise avec une délicatesse rare. En vérité, ils m'ont fait penser au sophiste qui, avec trop de subtilité, voulait prouver que deux œufs en font trois, et bien qu'il pût être compté comme un sophiste, n'en retira rien pour sa peine. Ainsi ces hommes, en introduisant une telle sorte d'éloquence, peuvent bien obtenir une opinion d'une finesse apparente, mais persuadent peu, ce qui devrait être la fin de leur finesse. Maintenant, pour les similitudes dans certains discours imprimés, je pense que tous les herbiers, toutes les histoires de bêtes, d'oiseaux et de poissons sont pillés, afin qu'ils puissent venir en multitudes pour servir l'une de nos conceptions, ce qui est certainement une indigestion pour les oreilles aussi absurde que possible. Car la force d'une similitude n'étant pas de prouver quoi que ce soit à un contradicteur, mais seulement d'expliquer à un auditeur bienveillant, une fois que cela est fait, le reste est un bavardage des plus fastidieux, surchargeant plutôt la mémoire du but pour lequel elles ont été appliquées, que n'informant en rien le jugement déjà satisfait, ou non susceptible d'être satisfait par des similitudes. Pour ma part, je ne doute pas que, quand Antoine et Crassus, les grands ancêtres de Cicéron en éloquence, l'un (comme Cicéron en témoigne) prétendant ne pas connaître l'art, l'autre ne pas s'en soucier, (parce qu'avec une simplicité sensible, ils pouvaient gagner le crédit des oreilles populaires, lequel crédit, est le pas le plus proche de la persuasion, laquelle persuasion, est le but principal de l'oratoire) je ne doute pas, dis-je, qu'ils n'aient utilisé ces artifices très parcimonieusement. Quiconque les utilise généralement, tout homme peut voir qu'il danse sur sa propre musique, et est ainsi noté par l'auditoire comme plus soucieux de parler curieusement que véritablement. Indubitablement (du moins à mon opinion, indubitablement) j'ai trouvé chez divers courtisans peu savants un style plus sain que chez certains professeurs de savoir, dont je ne peux deviner d'autre cause que le fait que le courtisan, suivant ce qu'il trouve par la pratique le plus apte à la nature, en cela (bien qu'il ne le sache pas) agit selon l'art, bien que non par l'art ; là où l'autre, utilisant l'art pour montrer l'art et non pour cacher l'art (comme il le devrait dans ces cas), s'éloigne de la nature et, en vérité, abuse l'art.

Mais quoi ? Il me semble que je mérite d'être mis au pilori pour m'être écarté de la Poésie vers l'Oratoire. Mais toutes deux ont une telle affinité dans la considération verbale que je pense que cette digression fera que mon intention sera plus pleinement comprise, qui n'est pas de me charger d'enseigner aux poètes comment ils devraient faire, mais seulement, me trouvant malade parmi les autres, de montrer une ou deux taches de l'infection commune qui s'est développée parmi la plupart des écrivains ; afin que, nous reconnaissant quelque peu de travers, nous puissions nous tourner vers le juste usage tant de la matière que de la manière. À quoi notre langue nous donne une grande occasion, étant en vérité capable de tout excellent exercice. Je sais que certains diront que c'est une langue mêlée. Et pourquoi pas ? Tant mieux, prenant le meilleur des deux autres. Un autre dira qu'elle manque de grammaire. Non, en vérité, elle a cette louange qu'elle ne manque pas de grammaire ; car une grammaire, elle pourrait en avoir, mais elle n'en a pas besoin, étant si facile en elle-même, et si vide de ces encombrantes différences de cas, de genres, de modes et de temps, qui, je pense, furent une partie de la malédiction de la Tour de Babel, qu'un homme dût être mis à l'école pour apprendre sa langue maternelle. Mais pour exprimer doucement et proprement la conception de l'esprit, ce qui est la fin de la parole, elle l'a à égalité avec toute autre langue du monde. Et elle est particulièrement heureuse dans les compositions de deux ou trois mots ensemble, près du grec, bien au-delà du latin, ce qui est l'une des plus grandes beautés que puisse avoir une langue.

Maintenant, de la versification, il y a deux sortes, l'une ancienne, l'autre moderne. L'ancienne marquait la quantité de chaque syllabe et, selon cela, façonnait son vers. La moderne, n'observant que le nombre, avec quelque égard pour l'accent, sa vie principale réside dans cette sonorité semblable des mots, que nous appelons la rime. Laquelle de ces deux est la plus excellente supporterait de nombreux discours. L'ancienne, sans doute, plus apte à la musique, les mots et le temps observant la quantité, et plus apte à exprimer vivement diverses passions par le son bas ou élevé de la syllabe bien pesée. La dernière, de même, avec sa rime, frappe une certaine musique à l'oreille, et en fin de compte, puisqu'elle charme, bien que d'une autre manière, elle atteint le même but, y ayant en chacune de la douceur, et ne manquant en aucune de majesté. En vérité, l'anglais, avant toute langue vulgaire que je connaisse, est apte aux deux sortes. Car, pour l'ancienne, l'italien est si plein de voyelles qu'il doit toujours être encombré d'élisions. Le hollandais, de l'autre côté, est si plein de consonnes qu'il ne peut produire le doux glissement propre à un vers. Le français, dans toute sa langue, n'a pas un mot qui ait son accent sur la dernière syllabe, sauf deux, et a une accentuation antépénultième ; et l'espagnol a à peine plus, et donc ils ne peuvent utiliser les dactyles que très disgracieusement. L'anglais n'est sujet à aucun de ces défauts. Maintenant, pour la rime, bien que nous n'observions pas la quantité, nous observons l'accent très précisément, ce que les autres langues soit ne peuvent pas faire, soit ne veulent pas faire aussi absolument. Cette césure, ou lieu de respiration au milieu du vers, ni l'italien ni l'espagnol ne l'ont. Le français et nous ne la manquons presque jamais. Enfin, la rime elle-même, l'italien ne peut la mettre sur la dernière syllabe, par les Français nommée la rime masculine, mais toujours sur l'avant-dernière, que les Français appellent la féminine, ou celle d'avant, que l'italien appelle *sdrucciola* : l'exemple de la première est *buono, suono* ; de la *sdrucciola*, est *femina, semina*. Le français, de l'autre côté, a à la fois la masculine, comme *bon, son*, et la féminine, comme *plaise, taise* ; mais la *sdrucciola*, il ne l'a pas. Là où l'anglais a les trois, comme *due, true* ; *father, rather* ; *motion, potion*, avec bien plus qui pourrait être dit, mais je trouve déjà que les badinages de ce discours sont beaucoup trop étendus.

De sorte que, puisque la toujours digne de louange Poésie est pleine d'une délectation qui engendre la vertu, et n'est vide d'aucun don qui devrait être dans le noble nom de savoir, puisque les blâmes portés contre elle sont soit faux, soit faibles, puisque la cause pour laquelle elle n'est pas estimée en Angleterre est la faute des singes de poètes, non des poètes. puisque enfin notre langue est des plus aptes à honorer la Poésie et à être honorée par la Poésie, je vous conjure tous, qui avez eu la mauvaise fortune de lire ce jouet gaspilleur d'encre qui est le mien, au nom même des neuf Muses, de ne plus mépriser les mystères sacrés de la Poésie. De ne plus rire au nom de poètes, comme s'ils étaient les héritiers les plus proches des fous ; de ne plus plaisanter au titre révérend de rimeur ; mais de croire avec Aristote qu'ils étaient les anciens trésoriers de la divinité des Grecs ; de croire avec Bembo qu'ils furent les premiers introducteurs de toute civilité ; de croire avec Scaliger qu'aucun précepte de philosophe ne peut plus tôt faire de vous un honnête homme que la lecture de Virgile ; de croire avec Clauserus, le traducteur de Cornutus, qu'il a plu à la divinité céleste, par Hésiode et Homère, sous le voile de fables, de nous donner toute connaissance, logique, rhétorique, philosophie, naturelle et morale, et *Quid non?* ; de croire avec moi qu'il y a de nombreux mystères contenus dans la Poésie, qui furent à dessein écrits obscurément, de peur que par des esprits profanes elle ne fût abusée ; de croire avec Landino qu'ils sont si aimés des dieux que tout ce qu'ils écrivent procède d'une fureur divine. Enfin, de les croire eux-mêmes quand ils vous disent qu'ils vous rendront immortels par leurs vers. Ainsi faisant, votre nom fleurira dans les boutiques des imprimeurs. Ainsi faisant, vous serez parents de mainte préface poétique. Ainsi faisant, vous serez le plus beau, le plus riche, le plus sage, le plus tout : vous habiterez sur des superlatifs. Ainsi faisant, bien que vous soyez *Libertino patre natus*, vous deviendrez soudain *Herculea proles*, *Si quid mea carmina possunt*. Ainsi faisant, votre âme sera placée avec la Béatrice de Dante ou l'Anchise de Virgile. Mais si (fi d'un tel mais !), vous êtes né si près de l'abrutissante cataracte du Nil que vous ne pouvez entendre la musique planétaire de la Poésie ; si vous avez un esprit si rampant sur la terre qu'il ne peut s'élever pour regarder le ciel de la Poésie, ou plutôt, par un certain dédain rustique, deviendra un tel grimaud qu'il sera un Momus de la Poésie ; alors, bien que je ne vous souhaiterai pas les oreilles d'âne de Midas, ni d'être poussé par les vers d'un poète à vous pendre, comme on le dit de Bupalus, ni d'être rimé à mort comme on dit que cela se fait en Irlande, je dois pourtant vous envoyer cette malédiction au nom de tous les poètes : que tant que vous vivrez, vous viviez amoureux, et n'obteniez jamais de faveur, faute d'habileté à un sonnet ; et qu'en mourant, votre mémoire s'éteigne sur la terre, faute d'une épitaphe. FIN.