源氏物語
桐壺
KIRITSUBO
Gemini
Sous quel auguste règne cela advint-il ?
Parmi les épouses impériales,
les dames d'atour et les concubines qui servaient en nombre à la cour,
une dame, quoique d'un rang qui ne comptât point parmi les plus éminents,
se distinguait par la faveur insigne dont elle jouissait.
Celles qui, d'emblée, nourrissaient pour elles-mêmes de hautes ambitions, la dédaignaient et la jalousaient, la jugeant haïssable. Quant aux dames d'atour de rang égal, ou de condition inférieure, leur ressentiment n'en était que plus vif. Dans ses services quotidiens au palais, matin et soir, elle ne cessait de troubler les esprits, accumulant peut-être ainsi les rancœurs à son encontre. Sa santé se fit chancelante, et, l'âme inquiète, elle se retirait souvent dans ses appartements familiaux. L'Empereur, la chérissant plus que jamais et la trouvant infiniment touchante, ne pouvait se résoudre à tenir compte des médisances, et son comportement envers elle devint tel qu'il menaçait de faire jurisprudence dans les âges futurs.
Les hauts dignitaires de la cour, les nobles et autres personnages de rang élevé, ne pouvaient s'empêcher de froncer les sourcils avec réprobation, murmurant : « La faveur dont jouit cette personne est proprement aveuglante. Même en Chine, c'est par de telles affaires que commença le désordre des empires et leur ruine. » Ainsi, peu à peu, sous le ciel, cette situation devint un sujet de réprobation, un sujet de tourment pour chacun, au point que l'on en vint à évoquer l'exemple de Yang Guifei. Bien que les incidents fâcheux fussent nombreux, elle continuait de servir à la cour, se fiant à l'affection sans pareille et pleine de sollicitude que lui portait l'Empereur.
Son père, le Grand Conseiller, était décédé ; mais sa mère, dame du Nord de haute lignée, personne de goût et d'ascendance ancienne, veillait sur elle avec le soin de deux parents. Elle ne le cédait en rien aux dames dont la famille jouissait alors d'une éclatante réputation, et s'acquittait avec grâce de toutes les cérémonies et obligations ; néanmoins, faute d'un protecteur influent et véritablement solide, dans les moments critiques, elle se sentait dépourvue de soutien et le cœur envahi d'inquiétude.
Leurs liens karmiques d'une vie antérieure étaient-ils particulièrement profonds ? Elle donna naissance à un prince impérial, un joyau d'une beauté sans pareille en ce monde. L'Empereur, qui l'attendait avec une impatience mêlée d'anxiété, se hâta de le faire venir en sa présence pour le contempler : les traits de l'enfant étaient d'une perfection rare.
Le Premier Prince, né de l'épouse impériale fille du Ministre de Droite, bénéficiait d'appuis puissants, et le monde entier le vénérait comme l'héritier présomptif incontesté ; cependant, face à l'éclat de ce nouveau-né, il ne pouvait soutenir la comparaison. Aussi, l'Empereur, tout en lui conservant l'affection due à son rang éminent, réservait à ce jeune prince une tendresse toute particulière, le choyant comme son trésor personnel, sans aucune mesure.
Son rang, à l'origine, n'était pas de ceux qui l'eussent astreinte à un service ordinaire à la cour. La faveur dont elle jouissait était insigne, et son maintien digne des plus hautes dames ; mais l'Empereur, la retenant auprès de lui avec une obstination déraisonnable, lors des divertissements de circonstance, ou pour toute affaire revêtant une signification particulière, la faisait mander en premier lieu. Parfois, il prolongeait son sommeil jusqu'à tard, et la gardait ensuite auprès de lui ; à force de la retenir ainsi constamment en sa présence, elle en vint naturellement à être tenue pour personne de peu de conséquence. Toutefois, après la naissance de ce prince, l'Empereur lui témoigna une sollicitude toute particulière, si bien que l'épouse impériale, mère du Premier Prince, en vint à soupçonner que, si le sort était contraire, ce jeune enfant pourrait bien devenir prince héritier. Cette épouse impériale, arrivée à la cour avant les autres, jouissait d'une faveur impériale nullement ordinaire, et comme elle avait également donné naissance à des princesses impériales, c'étaient ses seules remontrances que l'Empereur écoutait encore avec un sentiment de gêne et de contrariété.
Bien qu'elle pût se reposer sur la puissante protection impériale, ceux qui cherchaient à la rabaisser et à trouver des fautes en elle étaient nombreux. Elle-même, de nature fragile et sentant son sort précaire, éprouvait de vives angoisses. Ses appartements se trouvaient dans le Pavillon du Paulownia. L'Empereur, pour la rejoindre, passait devant les quartiers de nombreuses autres dames, et ses visites incessantes suscitaient leur exaspération, ce qui, en vérité, semblait bien compréhensible. Lorsqu'elle se rendait au palais, si ses visites devenaient par trop fréquentes, sur les ponts couverts, le long des galeries, en divers endroits des passages, on lui jouait de mauvais tours, souillant les bas de robes de ses suivantes, au point que cela devenait intolérable, et d'autres méfaits encore étaient commis. En d'autres occasions, on verrouillait les portes d'un passage obligé qu'elle ne pouvait éviter, les rivales des deux côtés s'étant concertées, et les moments où on la mettait ainsi dans l'embarras et le désarroi étaient fréquents. À chaque incident, les vexations, innombrables, ne faisaient que s'accroître ; accablée de chagrin, elle songeait à se retirer, mais l'Empereur, la trouvant plus touchante encore, fit déménager les appartements d'une dame d'atour qui servait depuis longtemps dans le Kôryôden, le Pavillon de la Fraîcheur Sereine, pour les lui attribuer comme quartiers supérieurs. La rancœur de la dame évincée n'en fut que plus démesurée.
L'année où le jeune prince atteignit l'âge de trois ans, la cérémonie de la première vêture du hakama fut célébrée avec une magnificence qui ne le céda en rien à celle du Premier Prince. Le Trésor Impérial, les greniers et les entrepôts furent mis à contribution, et les festivités furent d'une splendeur sans pareille. À cette occasion encore, les critiques du monde ne manquèrent point, et furent même fort nombreuses ; cependant, la grâce et la distinction avec lesquelles ce jeune prince grandissait, sa beauté et son intelligence rares et précieuses, désarmaient jusqu'à la jalousie. Les personnes douées de discernement s'exclamaient, frappées d'émerveillement : « Il est donc possible qu'un tel être vienne au monde ! » et en demeuraient stupéfaites.
L'été de cette année-là, la Dame des Appartements Impériaux, se sentant prise d'un léger malaise, exprima le souhait de se retirer chez elle, mais l'Empereur ne lui accorda point congé. Depuis plusieurs années, elle était sujette à des indispositions chroniques, si bien que l'Empereur, s'y étant accoutumé, se contentait de lui dire : « Attendez encore un peu, voyez comment cela évolue. » Mais son état s'aggravait de jour en jour, et en l'espace de cinq ou six jours à peine, elle devint extrêmement faible. Sa mère, en larmes, implora l'Empereur, et obtint enfin la permission de la ramener chez elle. Même en de telles circonstances, craignant quelque esclandre fâcheux, elle prit soin, par souci des convenances, de laisser le jeune prince au palais, et quitta la cour en secret.
Toute chose ayant une fin, l'Empereur ne pouvait la retenir indéfiniment ainsi ; ne pas même pouvoir la regarder partir lui causait une incertitude, une angoisse qu'aucun mot ne saurait décrire. Cette personne d'une beauté si radieuse et charmante, le visage amaigri, plongée dans une mélancolie infiniment touchante, incapable d'exprimer ses pensées, semblant s'évanouir à chaque instant, était là, sous ses yeux. Il ne pouvait songer ni au passé ni à l'avenir ; en larmes, il lui fit mille promesses et serments, mais elle ne put lui répondre. Son regard était las, et elle gisait là, de plus en plus alangui, à peine consciente d'elle-même. Que faire ? L'Empereur était désemparé. Bien qu'il eût donné l'ordre de préparer un palanquin, il revint auprès d'elle, absolument incapable de la laisser partir.
« Sur cette route qui a une fin, nous nous étions pourtant juré de ne pas nous laisser devancer l'un par l'autre, n'est-ce pas ? Quoi qu'il en soit, m'abandonner ainsi, vous ne sauriez vous y résoudre ! »
Ainsi parlait-il, et la dame, le regardant, le cœur étreint d'une immense tristesse, répondit :
« Ce chemin de séparation qui marque ma fin, ah, combien il est triste !
Ce que je voudrais voir s'en aller, c'est ma propre vie, si seulement j'avais su la profondeur de vos sentiments ! »
Ainsi, le souffle court, elle semblait vouloir exprimer encore quelque chose, mais elle paraissait souffrir cruellement, épuisée. L'Empereur songeait à rester ainsi auprès d'elle, pour assister à l'issue, quelle qu'elle fût, mais on vint lui annoncer avec insistance : « Les prières qui doivent commencer aujourd'hui, les personnes compétentes les ont acceptées, et elles débuteront dès ce soir. » Alors, le cœur brisé, il se résigna à la laisser partir.
La poitrine oppressée, il ne put fermer l'œil de la nuit, et attendit l'aube avec une angoisse insoutenable. Bien que les messagers se succédassent sans répit, il ne cessait d'exprimer son inquiétude infinie. « Vers le milieu de la nuit, elle s'est éteinte », annoncèrent-ils en pleurant et en se lamentant. Le messager impérial, bouleversé, revint faire son rapport. En apprenant la nouvelle, l'Empereur fut saisi d'un tel trouble qu'il ne pouvait plus penser à rien, et il se retira dans ses appartements.
Le jeune prince, même en ces circonstances, désirait ardemment voir son père, mais sa présence en de tels moments étant chose inhabituelle, il s'apprêtait à quitter le palais. Il ne comprenait rien à ce qui se passait ; les dames de service pleuraient éperdues, et l'Empereur lui-même laissait couler des larmes sans discontinuer. L'enfant regardait cette scène avec étonnement. Même dans des circonstances ordinaires, une telle séparation n'est jamais exempte de tristesse ; combien plus déchirante et indicible était celle-ci.
Tout ayant une fin, on procéda aux funérailles selon les rites établis. La mère, Dame du Nord, souhaitant s'élever avec sa fille dans la même fumée, se consumait en larmes. Elle monta à la suite dans le chariot des dames d'atour qui accompagnaient le convoi, et se rendit en un lieu nommé Atago, où la cérémonie fut célébrée avec une grande pompe. En arrivant là, quel dut être son état d'esprit ? « Contempler sa dépouille vide, c'est encore penser qu'elle est vivante, et c'est une douleur vaine ; je veux la voir réduite en cendres, et alors, la considérant comme véritablement disparue, je me résignerai entièrement », avait-elle déclaré avec une sagesse affectée, mais, manquant de tomber de son chariot, elle se tordait de douleur, et ses suivantes, voyant que sa résolution l'abandonnait, eurent grand peine à la soutenir.
Un messager arriva du Palais Impérial. Il annonçait que le troisième rang de la cour lui était conféré à titre posthume. L'envoyé impérial vint lire l'édit de promotion, moment d'une tristesse poignante. Qu'on ne l'eût même pas nommée « Épouse Impériale » de son vivant, l'Empereur le ressentait comme une injustice intolérable et un regret cuisant ; c'est pourquoi il avait souhaité lui accorder au moins ce rang supplémentaire à titre posthume. Cette décision, elle aussi, suscita la haine de nombreuses personnes. Celles qui étaient douées de sensibilité se souvenaient maintenant de sa grâce, de sa beauté admirable, de la douceur et de l'aménité de son caractère, et combien il était difficile de la haïr. C'était maintenant seulement qu'elles s'en rendaient compte. C'était à cause de la faveur excessive et inconvenante dont elle jouissait qu'elles l'avaient jalousée avec tant de cruauté ; mais sa nature touchante et la bonté de son cœur, même les autres dames du palais les regrettaient et les chérissaient en secret. « Ce n'est qu'après sa disparition »," que l'on en prend conscience, semblait-il bien se vérifier en cette occasion.
Les jours s'écoulèrent, fugaces et rapides, et l'Empereur veilla avec un soin méticuleux aux cérémonies funéraires ultérieures. À mesure que le temps passait, il ressentait une tristesse insurmontable, ne sachant que faire. Il ne recevait plus aucune des dames de la cour pour la nuit, passant ses jours et ses nuits simplement baigné de larmes, si bien que même ceux qui le servaient vivaient un automne empreint de rosée. « Même après sa mort, quelle faveur que celle de cette personne, qui ne laisse aucun repos au cœur des gens ! » disait-on encore avec acrimonie au Pavillon Kokiden et ailleurs. Même lorsqu'il voyait le Premier Prince, le souvenir et le regret du jeune prince ne cessaient de l'assaillir ; il envoyait fréquemment des dames de confiance et sa nourrice s'enquérir de son état et de ses faits et gestes.
Un typhon s'était levé, et au crépuscule d'un soir soudainement devenu frais, plus encore que d'ordinaire, les souvenirs l'assaillaient. Il dépêcha une dame du nom de Myôbu du Ministère des Gardes. Il la fit partir à une heure où le clair de lune du soir était d'une beauté charmante, et resta ensuite à contempler le ciel. En de pareilles occasions, lors des divertissements qu'il organisait, elle jouait des airs d'une sensibilité exquise, et même les paroles futiles qu'elle laissait échapper avaient un charme différent de celui des autres ; son allure, ses traits, son image s'imposaient à son esprit avec une vivacité poignante, mais la sombre réalité était bien inférieure à ce souvenir.
Myôbu, arrivée à destination, dès l'instant où l'on ouvrit le portail pour la laisser entrer, fut saisie par l'atmosphère poignante du lieu. Bien que la maîtresse de maison vécût désormais en veuve, grâce aux soins dévoués d'une seule personne, la demeure avait été entretenue tant bien que mal, et avait conservé un aspect respectable jusqu'à présent. Mais à présent, plongée dans l'obscurité, la mère gisait accablée de chagrin ; les herbes avaient grandi, et le typhon avait encore accru la désolation des lieux. Seul le clair de lune pénétrait sans obstacle à travers les épaisses broussailles. On fit entrer Myôbu par la façade sud, mais la mère du prince, ne put sur-le-champ prononcer la moindre parole.
« Que je sois restée en vie jusqu'à présent est une affliction si cruelle, et qu'une messagère telle que vous vienne fendre la rosée de cette humble demeure envahie par l'armoise, m'emplit d'une profonde honte, »
dit-elle, et elle pleura, incapable en vérité de se contenir.
« "Si vous vous y rendez, Votre Altesse en sera plus affligée encore, au point que le cœur et l'âme vous manqueront", ainsi avait rapporté la Dame Intendante ; et même pour un cœur ignorant la profondeur du chagrin, il est en vérité bien difficile de le supporter, »
dit Myôbu, puis, après un instant d'hésitation, elle transmit le message impérial.
« "Un temps, je n'ai pu croire qu'à un songe, errant dans l'incertitude ; mais à mesure que mes esprits se calment peu à peu, l'impossibilité de m'éveiller de ce cauchemar et la douleur intolérable, que dois-je en faire ? se demande-t-il. Il n'a personne à qui confier ses peines. Ne pourriez-vous venir discrètement au palais ? Le jeune prince lui manque cruellement, et qu'il passe ses jours dans un environnement si empreint de rosée, cela lui cause une grande affliction. Venez vite", et autres paroles semblables, il ne parvenait pas à les exprimer clairement, suffoquant de sanglots, et craignant en même temps que l'on ne le jugeât pusillanime. Son trouble était tel, bien qu'il s'efforçât de le dissimuler, que, peinée par son état, je n'ai pu entendre la fin de ses instructions, et c'est ainsi que je suis partie, »
dit-elle, et elle remit la lettre impériale.
« Mes yeux ne voient plus goutte, mais ces augustes paroles impériales me serviront de lumière », dit la mère, et elle lut.
« "Avec le temps, peut-être ma douleur s'apaisera-t-elle un peu, me disais-je, mais à mesure que passent les jours et les mois, cette peine intolérable devient une affliction déraisonnable. Que devient cet enfant innocent ? Je ne cesse d'y penser, et l'incertitude de ne pas l'élever auprès de moi... Désormais, considérez-le comme un souvenir du passé, et veuillez demeurer près de lui." »
Ainsi, et d'autres choses encore, avait-il écrit avec tendresse.
« Au son du vent qui fait perler la rosée sur les plaines de Miyagi,
C'est au pied du jeune lespédèze que vont mes pensées. »
Ainsi était-il écrit, mais elle ne put lire jusqu'au bout.
« Ma longévité même m'est une souffrance cruelle, comme vous pouvez l'imaginer ; et même ce que penseraient les pins, me remplit de honte. Quant à me rendre fréquemment au palais aux cent enceintes, cela m'est plus encore source de grande gêne. Bien que j'aie reçu à plusieurs reprises ces augustes paroles impériales, je ne puis, quant à moi, m'y résoudre. Le jeune prince, comment le comprend-il ? Il semble n'avoir d'autre hâte que de se rendre au palais ; le voir ainsi me cause naturellement une grande tristesse. Veuillez rapporter à Sa Majesté ce que je ressens en mon for intérieur. Je suis une personne marquée par le malheur, et que vous soyez ici en ma présence, m'est à la fois tabou et source d'une gratitude respectueuse, »
dit-elle. Le prince s'était déjà endormi.
« J'aurais souhaité le voir et rapporter en détail son état à Sa Majesté, mais comme il doit m'attendre, la nuit va se faire tard, » dit Myôbu, pressée de partir.
« L'obscurité de mon cœur, égaré dans les ténèbres du chagrin, est déjà si pénible à supporter ; ne serait-ce qu'une parcelle, j'aurais voulu vous en dire assez pour l'éclaircir un peu. Pour vous-même aussi, daignez prendre congé sans hâte. Pendant des années, vous veniez nous rendre visite lors d'occasions heureuses et honorables ; vous voir aujourd'hui pour un tel message, c'est à n'en pas douter la preuve de la cruauté de ma longévité.
Dès sa naissance, elle fut une personne aux sentiments profonds. Feu le Grand Conseiller, jusqu'à son dernier souffle, ne cessait de répéter : "Surtout, veillez à ce que le vœu le plus cher de cette enfant, servir à la cour, se réalise sans faute. Ne vous laissez pas abattre par le regret sous prétexte que je ne serai plus là." Telles furent ses recommandations répétées. Qu'elle serve à la cour sans protecteur solide et digne de ce nom, je savais que cela entraînerait bien des difficultés ; cependant, uniquement pour ne pas contrevenir à ses dernières volontés, je l'y ai introduite. L'affection impériale, dépassant tous ses mérites, était en toute chose empreinte d'une sollicitude infinie ; dissimulant les humiliations indignes, elle semblait s'être intégrée à la cour. Mais la jalousie des autres s'est accumulée profondément, et les incidents fâcheux se sont multipliés. De manière si brutale, elle a fini ainsi. En y repensant, c'est avec amertume que je considère cette auguste affection impériale. Mais ceci aussi n'est que l'obscurité déraisonnable de mon cœur, »
dit-elle, et tandis qu'elle suffoquait, incapable d'achever ses paroles, la nuit s'avança.
« Sa Majesté est dans le même état. "Que mon propre cœur, contre toute raison, l'ait aimée au point de choquer le monde, c'était sans doute le signe que cela ne durerait pas, songe-t-il à présent. Quelle cruelle destinée que celle de cette personne ! Jamais en ce monde, pense-t-il, je n'ai voulu froisser le cœur de quiconque, même légèrement. Mais à cause d'elle seule, j'ai accumulé la rancœur de nombreuses personnes qui n'auraient pas dû en concevoir, et pour finir, être ainsi abandonné, sans aucun moyen d'apaiser mon cœur… Que je devienne de plus en plus odieux et obstiné, cela me fait ardemment souhaiter connaître ma vie antérieure", répète-t-il sans cesse, et il ne cesse de verser des larmes, » raconta Myôbu, sans pouvoir s'arrêter. En pleurant, elle ajouta : « La nuit est fort avancée ; je dois rapporter votre réponse à Sa Majesté avant qu'elle ne s'achève, » et elle se hâta de partir.
La lune était sur son déclin, le ciel d'une pureté et d'une limpidité parfaites ; le vent était devenu très frais, et le chant des insectes dans les touffes d'herbe semblait inviter à la mélancolie. Il était bien difficile de quitter ce lieu envahi par les herbes.
« Même si le grillon des pins épuisait toute sa voix,
Les larmes versées durant cette longue nuit ne sauraient suffire. »
Elle ne pouvait se résoudre à monter en voiture.
« Dans cette plaine inculte où le chant des insectes redouble d'intensité,
La rosée déposée en surcroît par la personne d'au-delà des nuages…
On pourrait entendre des reproches, »
fit-elle répondre. Ce n'était pas le moment d'offrir de charmants présents ; simplement, en souvenir de la défunte, elle ajouta un ensemble de vêtements qu'elle avait conservés pour une telle occasion, ainsi que des objets de toilette.
Les jeunes suivantes, outre leur tristesse, cela va sans dire, s'étaient habituées à fréquenter quotidiennement les abords du Palais Intérieur ; elles se sentaient fort esseulées, et se souvenant de l'état de Sa Majesté, elles exhortaient la mère à se rendre rapidement au palais. « Mais que ma personne, si impure et marquée par le deuil, l'accompagne, cela serait fort mal perçu par le monde ; et d'un autre côté, ne pas le voir, ne serait-ce qu'un instant, m'emplit d'une grande inquiétude, » pensait-elle, et elle ne pouvait se résoudre à le laisser partir sur-le-champ.
Myôbu, constatant que « Sa Majesté ne s'était pas encore retirée pour la nuit », en fut touchée. L'Empereur, comme s'il contemplait les massifs de fleurs devant ses appartements, alors en pleine et magnifique floraison, s'entretenait discrètement avec quatre ou cinq dames de compagnie d'une exquise sensibilité, qu'il gardait auprès de lui. Ces temps-ci, il contemplait matin et soir des rouleaux illustrant le Chant des Regrets Éternels, que l'Empereur Teiji avait fait peindre, et pour lesquels il avait commandé des poèmes à Ise et à Tsurayuki. Aussi bien les vers en langue de Yamato que les poèmes de Chine, c'était toujours sur ce thème qu'il prenait pour prélude à ses entretiens. Il s'enquit avec force détails de la situation. Myôbu lui rapporta discrètement les événements poignants. Il parcourut la réponse :
« Ces paroles si pleines de sollicitude, je ne sais où les placer tant elles m'honorent. À la lecture de tels mots impériaux, mon esprit s'obscurcit et mon cœur est en tumulte.
Depuis que s'est flétri l'ombrage qui protégeait du vent violent,
Sur le jeune lespédèze, plus aucune quiétude. »
Que ces vers fussent si désordonnés, il fallait l'excuser, songeant que son esprit n'avait pas encore retrouvé son calme. Elle aurait voulu ne pas se montrer ainsi, et s'efforçait de maîtriser ses émotions, mais elle ne pouvait absolument pas contenir son chagrin. Les souvenirs des années écoulées depuis leur première rencontre s'accumulaient, et mille pensées se succédaient sans fin. « Pas un instant je ne pouvais supporter son absence, et pourtant, ainsi les jours et les mois se sont écoulés », songeait-il avec stupeur.
« Les dernières volontés de feu le Grand Conseiller n'ont pas été trahies, et la joie qu'elle éprouvait à réaliser son vœu le plus cher de servir à la cour, j'espérais que cela aboutirait à un dénouement heureux. Hélas, que dire ? » murmura-t-il, et ses pensées s'emplirent d'une poignante mélancolie. « Malgré tout, si le jeune prince grandit et parvient à maturité, peut-être y aura-t-il une occasion favorable. Je dois prier pour une longue vie, »
se disait-il. On lui présenta les présents envoyés. « Si seulement c'eût été l'épingle à cheveux, signe qui permit de retrouver la demeure de la défunte », songea-t-il, mais c'était peine perdue.
« Puissé-je trouver un fantôme pour me guider, ne serait-ce qu'un indice,
Afin de savoir où se trouve son âme ! »
Les traits de Yang Guifei, tels que dépeints sur les rouleaux, même par les peintres les plus talentueux, avaient les limites du pinceau et manquaient singulièrement de vie et d'éclat. Les lotus du lac Taiye, les saules du palais Weiyang, évoquaient assurément sa beauté ; les parures à la mode chinoise étaient certes magnifiques, mais en se souvenant de son charme attachant et de sa grâce exquise, ni les couleurs des fleurs ni le chant des oiseaux ne pouvaient lui être comparés. Matin et soir, il lui avait murmuré : « Nous volerons côte à côte, ailes jointes, Nous entrelacerons nos branches », tel était leur serment. Que le destin n'eût pas permis l'accomplissement de cette promesse, voilà ce qui lui causait un ressentiment infini et sans bornes.
Le murmure du vent, le chant des insectes, tout ne faisait qu'accroître sa mélancolie. Au Pavillon Kokiden, cependant, l'épouse impériale, qui depuis longtemps ne montait plus aux appartements supérieurs de l'Empereur, profitant de la beauté de la lune, prolongeait ses divertissements jusqu'à tard dans la nuit, disait-on. L'Empereur trouvait cela d'une froideur insupportable, et en éprouvait un profond dégoût. Les hauts dignitaires et les dames de compagnie qui observaient son état d'esprit ces temps-ci, en entendant parler de ces réjouissances, les jugeaient inconvenantes. Mais cette dame était d'un caractère fort et autoritaire ; elle devait sans doute feindre l'indifférence et afficher une attitude dédaigneuse. La lune aussi déclina.
« Même au-delà des nuages, la lune d'automne se voile de larmes ;
Comment peut-elle luire sereinement sur la demeure envahie par les herbes folles ? »
Ainsi songeait-il à elle, et, faisant raviver sans cesse les lampes, il restait éveillé. La voix des gardes de droite annonçant la relève indiquait que l'heure du Bœuf était sans doute arrivée. Par égard pour l'opinion publique, il se retira dans ses appartements de nuit, mais le sommeil lui était difficile à trouver. Même en se levant le matin, le souvenir de celle qui « ignorait l'aurore » l'assaillait, et il semblait bien qu'il allait encore négliger les affaires de l'État.
Il ne mangeait presque rien, se contentant de toucher à peine au repas matinal ; quant aux repas servis sur la grande table d'apparat, il y songeait comme à une chose bien lointaine. Tous ceux qui le servaient à table observaient son état affligeant et se lamentaient. En somme, tous ceux qui l'approchaient de près, hommes et femmes, se disaient entre eux : « Quelle situation déraisonnable ! » et se désolaient. « Il devait y avoir entre eux un lien karmique exceptionnel. Que, sans se soucier des critiques et des rancœurs de tant de gens, il en vienne, pour tout ce qui touchait à cette personne, à perdre même le sens de la raison, et que maintenant encore, il en arrive à négliger ainsi les affaires du monde, c'est une chose tout à fait déplorable », disaient-ils, allant jusqu'à citer des exemples de cours étrangères, chuchotant et se lamentant.
Les jours et les mois s'écoulèrent, et le jeune prince se rendit au palais. Il avait grandi, et sa beauté pure, plus que jamais, semblait transcender ce monde, ce qui inspira à l'Empereur une sorte de crainte révérencielle.
Au printemps de l'année suivante, lorsqu'il fallut désigner le prince héritier, l'Empereur souhaitait ardemment le choisir, mais, faute d'un puissant protecteur pour le jeune prince, et comme c'était là chose que l'opinion n'eût point admise, il craignit, non sans raison, que cela ne devînt périlleux, et n'en laissa rien paraître. « En dépit de toute son affection, il est des bornes », murmura-t-on à la cour, et l'épouse impériale elle-même en fut tranquillisée.
L'aïeule du prince, la Dame du Nord, plongée dans une inconsolable tristesse, avait ardemment souhaité rejoindre sa fille dans l'au-delà ; comme si ce vœu eût été exaucé, elle finit par s'éteindre à son tour, causant à l'Empereur un chagrin et une affliction sans mesure. Le jeune prince avait alors six ans, et cette fois, comprenant la situation, il pleura amèrement sa perte. Lui qui, pendant des années, s'était attaché à elle et l'avait chérie tendrement, exprimait sans cesse la douleur de l'avoir vue partir avant lui.
Désormais, il résidait exclusivement au Palais Intérieur. Lorsqu'il eut sept ans, on célébra la cérémonie de sa première lecture, ainsi que les rites marquant le début de ses études. Son intelligence et sa sagacité étaient sans pareil en ce monde, au point que l'Empereur le contemplait avec une admiration presque craintive.
« Désormais, nul, absolument nul ne pourra plus le haïr. Même privé de sa mère, chérissez-le tendrement », disait-il, et lorsqu'il se rendait au Pavillon Kokiden ou ailleurs, accompagné du prince, il le faisait aussitôt introduire derrière les stores. Même le guerrier le plus farouche, même un ennemi implacable, en le voyant, n'aurait pu retenir un sourire, tant il était d'une grâce désarmante ; aussi, l'épouse impériale ne pouvait le repousser. Deux princesses impériales étaient nées de cette même épouse, mais elles ne souffraient aucune comparaison avec lui. Les autres dames non plus ne se dérobaient point à sa vue ; dès cet âge, il était si gracieux et d'une charmante réserve, qu'il était pour toutes un exquis et familier compagnon de jeux, et chacune l'affectionnait tendrement.
Outre ses études formelles, bien entendu, les accords de sa cithare et les mélodies de sa flûte s'élevaient jusqu'aux nues ; en somme, si l'on devait tout énumérer, cela deviendrait pompeux et lassant, telle était la perfection de ce jeune homme.
Vers cette époque, parmi les émissaires de Corée venus à la cour, se trouvait, apprit-on, un physionomiste fort habile. Le faire venir à l'intérieur du palais eût enfreint les préceptes de l'Empereur Uda ; aussi, avec la plus grande discrétion, l'Empereur envoya-t-il le jeune prince au Kôrokan, la résidence des hôtes étrangers. On le fit passer pour le fils du Grand Contrôleur de Droite, qui tenait lieu de tuteur et le servait, et on l'amena ainsi. Le physionomiste, frappé d'étonnement, inclina la tête à maintes reprises, en signe de profonde surprise.
« Il a les traits de celui qui deviendra le père de la nation et s'élèvera au rang suprême, celui d'Empereur ; mais si l'on considère cette voie, des troubles et des malheurs pourraient advenir. Si l'on considère qu'il deviendra un pilier de la cour et soutiendra l'empire, alors sa destinée pourrait en être autre », dit-il.
Le Contrôleur, lui aussi, était un homme d'une vaste érudition, et les échanges qu'ils eurent furent, dit-on, des plus captivants. Ils échangèrent des poèmes et autres compositions ; alors que le physionomiste s'apprêtait à repartir le jour même ou le lendemain, ils exprimèrent avec une grâce charmante la joie d'une rencontre si insigne et la tristesse anticipée de la séparation. Le jeune prince composa lui aussi des vers d'une beauté poignante, que le physionomiste admira sans bornes, et il lui offrit de magnifiques présents. La cour impériale lui octroya également de nombreux dons.
L'affaire finit par s'ébruiter ; bien que l'Empereur n'en eût rien laissé filtrer, le Ministre de Droite, grand-père du Prince Héritier, et d'autres encore, se demandèrent avec suspicion ce qui avait bien pu se tramer.
L'Empereur, avec sa sagacité coutumière, avait fait consulter les physionomistes du pays, et leurs conclusions corroboraient ses propres intuitions ; c'est pourquoi il n'avait pas encore élevé ce jeune homme au rang de prince impérial. « Le physionomiste coréen était vraiment perspicace », songea-t-il, et il se dit : « Je ne le laisserai pas errer tel un prince impérial sans apanage ni puissant soutien maternel. Mon propre règne est bien instable ; qu'il serve la cour comme simple sujet et en devienne le protecteur, voilà qui semble plus rassurant pour l'avenir. » Telle fut sa résolution, et il veilla à ce qu'il étudiât avec plus d'ardeur encore les arts et les sciences.
Son intelligence était exceptionnelle ; il était certes regrettable de le réduire au rang de simple sujet, mais s'il devenait prince impérial, il risquait d'attirer sur lui la suspicion générale. Lorsqu'il consulta des astrologues versés dans l'art divinatoire, ils firent la même réponse ; aussi décida-t-il de lui conférer le nom de Genji.
À mesure que s'écoulaient les mois et les années, jamais il n'oubliait la Dame de Kiritsubo. « Trouverai-je quelque consolation ? » se disait-il, et il fit venir auprès de lui des dames de haute naissance, mais « Hélas, en ce monde, il est si ardu de trouver ne fût-ce qu'une personne qui pût soutenir la comparaison avec elle », songeait-il, et toutes lui semblaient sans attrait. La quatrième princesse de l'Empereur précédent, dont la beauté exceptionnelle jouissait d'une grande renommée, était élevée par sa mère, l'Impératrice Douairière, avec un soin incomparable. Une Dame Intendante au service de l'Empereur actuel, qui avait servi sous l'Empereur précédent et avait ses entrées au palais de cette princesse, l'avait connue depuis sa plus tendre enfance ; l'ayant revue récemment, quoique furtivement, elle rapporta à l'Empereur : « Une personne dont les traits rappelassent ceux de feu la Dame de Kiritsubo, bien que j'aie servi à la cour sous trois règnes, je n'en avais jamais rencontrée ; mais la princesse de l'Impératrice Douairière, en vérité, en grandissant, a acquis une ressemblance frappante avec elle. C'est une personne d'une rare beauté. » « Vraiment ? » s'exclama l'Empereur, le cœur vivement intéressé, et il la fit interroger avec instance.
L'Impératrice Douairière, sa mère, se dit : « Quelle perspective effrayante ! L'Impératrice Kokiden, mère du Prince Héritier, est d'un naturel si ombrageux, et l'exemple de la Dame de Kiritsubo, qui fut traitée si ouvertement et avec tant de cruauté, est de funeste augure. » Ainsi songeait-elle avec appréhension, et elle ne pouvait se résoudre à une décision claire. Sur ces entrefaites, l'Impératrice Douairière s'éteignit.
La princesse se retrouva dans une situation de grand désarroi. « Simplement, je la considérerai à l'égal de mes propres filles impériales », lui fit dire l'Empereur avec la plus grande tendresse. Les personnes de son entourage, ses protecteurs, et son frère, le Prince Hyōbukyō, entre autres, pensèrent : « Plutôt que de la laisser ainsi dans l'isolement, qu'elle réside au Palais Intérieur, son cœur y trouverait peut-être quelque apaisement », et ils se décidèrent à la faire entrer à la cour.
On l'appelait Fujitsubo. En vérité, sa beauté et son allure ressemblaient à celles de la défunte à un point saisissant. Celle-ci (Fujitsubo), en effet, était de rang supérieur, et son prestige, naturellement éclatant, la mettait à l'abri des critiques ; personne ne pouvait la dénigrer, aussi jouissait-elle d'une réputation sans tache et de toutes les faveurs. L'autre (Kiritsubo), en revanche, n'ayant pas l'heur de plaire à la cour, avait vu l'affection impériale se muer pour elle en source de tourments. Bien que l'Empereur n'oubliât point la défunte, son cœur, insensiblement, se tourna vers la nouvelle venue, et qu'il trouvât ainsi une notable consolation, c'était là chose empreinte d'une douce mélancolie.
Le jeune Genji ne quittait guère l'enceinte du palais ; et cette dame, que l'Empereur visitait désormais assidûment, ne pouvait s'empêcher d'éprouver une certaine gêne en sa présence. Parmi toutes les dames de la cour, en est-il une seule qui se juge inférieure aux autres ? Chacune avait ses charmes propres et était fort admirable ; mais Fujitsubo, bien que paraissant plus posée, était encore très jeune et d'une beauté exquise. Elle se dérobait aux regards avec grand soin, mais Genji parvenait comme par enchantement à l'entrevoir.
De sa mère, la Dame de Kiritsubo, il ne gardait pas même le souvenir de ses traits ; mais la Dame Intendante lui avait dit : « Elle lui ressemble fort », et dans son jeune cœur, il en fut profondément ému, désirant ardemment la voir sans cesse, et pensant : « Ah, comme j'aimerais me rapprocher d'elle et la contempler à loisir ! »
L'Empereur, qui lui portait une affection sans bornes, lui disait : « Ne la fuyez point. J'ai l'étrange impression qu'elle pourrait lui être comparée. Ne la considérez point comme une intruse, mais chérissez-la tendrement. Les traits de son visage, son regard, ressemblent fort à ceux de la défunte ; il n'y a rien d'incongru à ce qu'en la voyant, elle vous paraisse familière », et autres paroles semblables. Aussi, même dans son cœur d'enfant, au gré des fleurs éphémères et des feuilles d'automne, il lui manifestait son attachement. Comme il lui témoignait une inclination particulière, l'Impératrice du Pavillon Kokiden, dont les relations avec cette princesse étaient également ombrageuses, y ajouta sa haine première, ravivée, et elle la considéra avec une animosité accrue.
L'Empereur la tenait pour sans égale au monde, et bien que la beauté de la princesse fût renommée, l'éclat de Genji était sans rival, sa grâce exquise ; les gens de la cour l'appelaient « le Prince Resplendissant ». Fujitsubo, à ses côtés, jouissait également d'une faveur insigne ; on l'appelait « la Princesse Brillante comme le Soleil du Matin ».
L'Empereur songeait avec regret à la fin de l'enfance de ce prince et à la transformation de ses traits qu'elle entraînerait ; à l'âge de douze ans, on célébra sa cérémonie de la prise de la coiffure virile. L'Empereur veilla personnellement aux préparatifs avec un soin méticuleux, ajoutant à cette cérémonie, déjà solennelle, un faste exceptionnel.
La cérémonie de la prise de la coiffure virile du Prince Héritier, l'année précédente, qui s'était déroulée dans la Salle d'Audience Sud, avait été d'une splendeur et d'un éclat considérables ; celle de Genji ne lui céda en rien. Les banquets offerts en divers lieux, le Trésor Impérial, les Greniers Impériaux, et tous les services publics, redoutant la moindre négligence, reçurent des ordres impériaux particuliers, et s'acquittèrent de leur tâche avec une magnificence consommée.
Dans l'aile orientale du Seiryōden, un siège fut installé, tourné vers l'est : le siège du jeune homme qui allait recevoir la coiffure virile, et celui du Ministre officiant, se trouvaient devant le trône impérial. À l'heure du Singe, Genji fit son entrée. Les traits de son visage, sa chevelure encore coiffée à la mode enfantine, l'éclat de sa beauté, faisaient regretter la métamorphose qu'il allait subir. Le Grand Trésorier et les chambellans le servaient. Au moment de couper sa chevelure d'une si exquise beauté, l'instant était poignant. L'Empereur, songeant : « Si seulement la Dame de Kiritsubo avait pu voir cela », fut submergé par une émotion presque insoutenable, mais il se domina avec fermeté.
Après avoir reçu la coiffure virile, il se retira dans ses appartements, changea de vêtements, et revint se prosterner devant l'Empereur ; à cette vue, tous versèrent des larmes. L'Empereur, quant à lui, ne put absolument contenir son émoi ; les souvenirs du passé, qui s'étaient parfois estompés, lui revinrent avec une tristesse ravivée. Lui qui était si jeune et si fin, on avait pu craindre que la cérémonie n'altérât sa beauté ; mais, chose admirable, sa grâce exquise en parut encore rehaussée.
Le Ministre de Gauche, qui avait officié, avait une fille unique, née de son épouse, une princesse impériale, qu'il chérissait tendrement. Le Prince Héritier lui-même lui avait témoigné son intérêt, mais le Ministre avait eu des raisons d'hésiter ; il songeait en réalité à la destiner au jeune Genji. Au Palais Impérial également, l'Empereur lui avait fait part de ses vues ; « En ce cas, puisqu'il semble manquer d'un appui pour cette importante étape de sa vie, qu'elle devienne son épouse et son soutien », l'avait-il encouragé, et le Ministre en avait ainsi décidé.
Lorsque Genji se retira dans la salle du banquet, et que l'on servit le saké impérial et autres breuvages aux convives, il prit place à l'extrémité des sièges des princes impériaux. Le Ministre lui adressa quelques mots à mots couverts, mais l'heure était encore à une certaine réserve, et Genji ne fit aucune réponse précise.
De la part de l'Empereur, une Naishi, Dame du Palais Intérieur, ayant reçu et transmis un ordre impérial, convia le Ministre à se présenter. Il s'y rendit. Les présents impériaux, une Myōbu de l'Empereur les prit et les lui remit. Un grand vêtement de dessus blanc et un vêtement de dessous, telle était la coutume.
À l'occasion de la coupe de saké,
« En ce premier nœud de cheveux, si enfantin, une longue vie
Avez-vous scellé dans votre cœur un serment d'amour ? »
L'Empereur, avec esprit, le sonda ainsi.
« Dans ce nœud de cheveux, noué avec un cœur si profond,
Puisse la couleur pourpre foncé ne jamais pâlir ! »
Ainsi répondit Genji, puis il descendit par la longue galerie couverte et exécuta une danse de remerciement.
Un cheval des Écuries Impériales de Gauche, et un faucon du Bureau Impérial des Fauconniers lui furent offerts. Au pied des marches de l'escalier impérial, les princes impériaux et les hauts dignitaires, alignés, reçurent des présents de diverse nature.
Ce jour-là, les plateaux-repas servis devant l'Empereur, les corbeilles de dons et autres, furent préparés sous la supervision du Grand Contrôleur de Droite. Les rations de riz pour les gardes, les coffres de présents à la mode chinoise, et autres, abondaient au point d'encombrer l'espace ; leur nombre surpassait même celui de la cérémonie du Prince Héritier. En vérité, la magnificence fut véritablement sans égale et imposante.
Cette nuit-là, le jeune Genji se rendit à la demeure du Ministre de Gauche. Les préparatifs furent d'une splendeur rarement égalée, et l'on traita Genji avec un soin et un respect infinis. Il était d'une beauté si éclatante, que le Ministre le trouvait d'une grâce exquise, presque intimidante. La jeune épouse était de quelques années son aînée, mais comme il était encore fort jeune, elle se sentait mal à l'aise et intimidée.
La faveur dont jouissait le Ministre de Gauche était insigne ; sa mère, une princesse impériale, était née d'une des épouses de l'Empereur ; aussi, de quelque côté qu'on le considérât, sa position était des plus brillantes. Avec l'alliance du jeune Genji en sus, bien qu'il fût le grand-père du Prince Héritier et destiné à diriger un jour les affaires du monde, l'influence du Ministre de Droite se trouva totalement éclipsée, pour ainsi dire réduite à néant.
Le Ministre de Gauche avait de nombreux enfants, de mères différentes. Son fils né de la princesse impériale, Chambellan et Lieutenant Général, encore fort jeune et charmant, bien que ses relations avec le Ministre de Droite fussent loin d'être cordiales, celui-ci ne put l'ignorer, et le maria à sa quatrième fille, qu'il chérissait tendrement. Ces unions, où l'on rivalisait de faste et d'attentions, étaient des alliances fort convoitées.
Quant au jeune Genji, comme l'Empereur le mandait constamment auprès de lui, il ne pouvait demeurer à loisir dans la demeure de son épouse. Dans son cœur, seule l'image de Fujitsubo lui paraissait sans égale, et il pensait : « C'est une personne telle qu'elle que je voudrais contempler. Elle est vraiment sans pareille. La fille du Grand Ministre, bien qu'elle soit élevée avec un soin si charmant, ne trouve pas d'écho dans mon cœur », songeait-il, et cette unique pensée, obsédant son jeune esprit, le tourmentait cruellement.
Depuis qu'il était adulte, on ne le laissait plus pénétrer derrière les stores comme autrefois. Lors des divertissements musicaux, il entendait les accents de la cithare et de la flûte de Fujitsubo se mêler aux siens, et sa voix, qu'il ne percevait que rarement, lui servait de consolation ; seule la vie au Palais Intérieur lui semblait désirable. Il y passait cinq ou six jours, puis deux ou trois jours à la demeure du Grand Ministre de Gauche, s'y rendant de manière irrégulière ; mais pour l'heure, en raison de son jeune âge, le Ministre n'y voyait aucun inconvénient, et l'entourait de soins et d'une sollicitude infinie.
Les dames de compagnie de la jeune épouse, choisies parmi les plus distinguées et les plus cultivées du royaume, la servaient. Elles organisaient des divertissements propres à charmer Genji, et le traitaient avec la plus grande prévenance.
Au Palais Intérieur, ses appartements étaient l'ancien Pavillon Shōkeisha, le Pavillon du Paulownia, et les dames qui avaient servi sa mère, la Dame de Kiritsubo, y étaient demeurées, fidèles à son service.
Quant à la résidence qui lui était destinée, des ordres impériaux furent donnés au Bureau des Réparations et au Bureau des Travaux Intérieurs, pour qu'elle fût reconstruite et rénovée avec un soin exceptionnel. Les bosquets anciens, l'agencement des collines artificielles, en faisaient un lieu plein de charme ; on agrandit l'étang, et les travaux furent menés avec un faste qui fit grand bruit.
« Ah, si je pouvais installer dans un tel lieu la personne qui occupe mes pensées, et y vivre avec elle ! » ne cessait-il de songer avec mélancolie.
Le nom de « Prince Resplendissant », lui fut donné, dit-on, par les émissaires de Corée, en hommage à son éclat, ainsi le rapporte la tradition.
Celles qui, d'emblée, nourrissaient pour elles-mêmes de hautes ambitions, la dédaignaient et la jalousaient, la jugeant haïssable. Quant aux dames d'atour de rang égal, ou de condition inférieure, leur ressentiment n'en était que plus vif. Dans ses services quotidiens au palais, matin et soir, elle ne cessait de troubler les esprits, accumulant peut-être ainsi les rancœurs à son encontre. Sa santé se fit chancelante, et, l'âme inquiète, elle se retirait souvent dans ses appartements familiaux. L'Empereur, la chérissant plus que jamais et la trouvant infiniment touchante, ne pouvait se résoudre à tenir compte des médisances, et son comportement envers elle devint tel qu'il menaçait de faire jurisprudence dans les âges futurs.
Les hauts dignitaires de la cour, les nobles et autres personnages de rang élevé, ne pouvaient s'empêcher de froncer les sourcils avec réprobation, murmurant : « La faveur dont jouit cette personne est proprement aveuglante. Même en Chine, c'est par de telles affaires que commença le désordre des empires et leur ruine. » Ainsi, peu à peu, sous le ciel, cette situation devint un sujet de réprobation, un sujet de tourment pour chacun, au point que l'on en vint à évoquer l'exemple de Yang Guifei. Bien que les incidents fâcheux fussent nombreux, elle continuait de servir à la cour, se fiant à l'affection sans pareille et pleine de sollicitude que lui portait l'Empereur.
Son père, le Grand Conseiller, était décédé ; mais sa mère, dame du Nord de haute lignée, personne de goût et d'ascendance ancienne, veillait sur elle avec le soin de deux parents. Elle ne le cédait en rien aux dames dont la famille jouissait alors d'une éclatante réputation, et s'acquittait avec grâce de toutes les cérémonies et obligations ; néanmoins, faute d'un protecteur influent et véritablement solide, dans les moments critiques, elle se sentait dépourvue de soutien et le cœur envahi d'inquiétude.
Leurs liens karmiques d'une vie antérieure étaient-ils particulièrement profonds ? Elle donna naissance à un prince impérial, un joyau d'une beauté sans pareille en ce monde. L'Empereur, qui l'attendait avec une impatience mêlée d'anxiété, se hâta de le faire venir en sa présence pour le contempler : les traits de l'enfant étaient d'une perfection rare.
Le Premier Prince, né de l'épouse impériale fille du Ministre de Droite, bénéficiait d'appuis puissants, et le monde entier le vénérait comme l'héritier présomptif incontesté ; cependant, face à l'éclat de ce nouveau-né, il ne pouvait soutenir la comparaison. Aussi, l'Empereur, tout en lui conservant l'affection due à son rang éminent, réservait à ce jeune prince une tendresse toute particulière, le choyant comme son trésor personnel, sans aucune mesure.
Son rang, à l'origine, n'était pas de ceux qui l'eussent astreinte à un service ordinaire à la cour. La faveur dont elle jouissait était insigne, et son maintien digne des plus hautes dames ; mais l'Empereur, la retenant auprès de lui avec une obstination déraisonnable, lors des divertissements de circonstance, ou pour toute affaire revêtant une signification particulière, la faisait mander en premier lieu. Parfois, il prolongeait son sommeil jusqu'à tard, et la gardait ensuite auprès de lui ; à force de la retenir ainsi constamment en sa présence, elle en vint naturellement à être tenue pour personne de peu de conséquence. Toutefois, après la naissance de ce prince, l'Empereur lui témoigna une sollicitude toute particulière, si bien que l'épouse impériale, mère du Premier Prince, en vint à soupçonner que, si le sort était contraire, ce jeune enfant pourrait bien devenir prince héritier. Cette épouse impériale, arrivée à la cour avant les autres, jouissait d'une faveur impériale nullement ordinaire, et comme elle avait également donné naissance à des princesses impériales, c'étaient ses seules remontrances que l'Empereur écoutait encore avec un sentiment de gêne et de contrariété.
Bien qu'elle pût se reposer sur la puissante protection impériale, ceux qui cherchaient à la rabaisser et à trouver des fautes en elle étaient nombreux. Elle-même, de nature fragile et sentant son sort précaire, éprouvait de vives angoisses. Ses appartements se trouvaient dans le Pavillon du Paulownia. L'Empereur, pour la rejoindre, passait devant les quartiers de nombreuses autres dames, et ses visites incessantes suscitaient leur exaspération, ce qui, en vérité, semblait bien compréhensible. Lorsqu'elle se rendait au palais, si ses visites devenaient par trop fréquentes, sur les ponts couverts, le long des galeries, en divers endroits des passages, on lui jouait de mauvais tours, souillant les bas de robes de ses suivantes, au point que cela devenait intolérable, et d'autres méfaits encore étaient commis. En d'autres occasions, on verrouillait les portes d'un passage obligé qu'elle ne pouvait éviter, les rivales des deux côtés s'étant concertées, et les moments où on la mettait ainsi dans l'embarras et le désarroi étaient fréquents. À chaque incident, les vexations, innombrables, ne faisaient que s'accroître ; accablée de chagrin, elle songeait à se retirer, mais l'Empereur, la trouvant plus touchante encore, fit déménager les appartements d'une dame d'atour qui servait depuis longtemps dans le Kôryôden, le Pavillon de la Fraîcheur Sereine, pour les lui attribuer comme quartiers supérieurs. La rancœur de la dame évincée n'en fut que plus démesurée.
L'année où le jeune prince atteignit l'âge de trois ans, la cérémonie de la première vêture du hakama fut célébrée avec une magnificence qui ne le céda en rien à celle du Premier Prince. Le Trésor Impérial, les greniers et les entrepôts furent mis à contribution, et les festivités furent d'une splendeur sans pareille. À cette occasion encore, les critiques du monde ne manquèrent point, et furent même fort nombreuses ; cependant, la grâce et la distinction avec lesquelles ce jeune prince grandissait, sa beauté et son intelligence rares et précieuses, désarmaient jusqu'à la jalousie. Les personnes douées de discernement s'exclamaient, frappées d'émerveillement : « Il est donc possible qu'un tel être vienne au monde ! » et en demeuraient stupéfaites.
L'été de cette année-là, la Dame des Appartements Impériaux, se sentant prise d'un léger malaise, exprima le souhait de se retirer chez elle, mais l'Empereur ne lui accorda point congé. Depuis plusieurs années, elle était sujette à des indispositions chroniques, si bien que l'Empereur, s'y étant accoutumé, se contentait de lui dire : « Attendez encore un peu, voyez comment cela évolue. » Mais son état s'aggravait de jour en jour, et en l'espace de cinq ou six jours à peine, elle devint extrêmement faible. Sa mère, en larmes, implora l'Empereur, et obtint enfin la permission de la ramener chez elle. Même en de telles circonstances, craignant quelque esclandre fâcheux, elle prit soin, par souci des convenances, de laisser le jeune prince au palais, et quitta la cour en secret.
Toute chose ayant une fin, l'Empereur ne pouvait la retenir indéfiniment ainsi ; ne pas même pouvoir la regarder partir lui causait une incertitude, une angoisse qu'aucun mot ne saurait décrire. Cette personne d'une beauté si radieuse et charmante, le visage amaigri, plongée dans une mélancolie infiniment touchante, incapable d'exprimer ses pensées, semblant s'évanouir à chaque instant, était là, sous ses yeux. Il ne pouvait songer ni au passé ni à l'avenir ; en larmes, il lui fit mille promesses et serments, mais elle ne put lui répondre. Son regard était las, et elle gisait là, de plus en plus alangui, à peine consciente d'elle-même. Que faire ? L'Empereur était désemparé. Bien qu'il eût donné l'ordre de préparer un palanquin, il revint auprès d'elle, absolument incapable de la laisser partir.
« Sur cette route qui a une fin, nous nous étions pourtant juré de ne pas nous laisser devancer l'un par l'autre, n'est-ce pas ? Quoi qu'il en soit, m'abandonner ainsi, vous ne sauriez vous y résoudre ! »
Ainsi parlait-il, et la dame, le regardant, le cœur étreint d'une immense tristesse, répondit :
« Ce chemin de séparation qui marque ma fin, ah, combien il est triste !
Ce que je voudrais voir s'en aller, c'est ma propre vie, si seulement j'avais su la profondeur de vos sentiments ! »
Ainsi, le souffle court, elle semblait vouloir exprimer encore quelque chose, mais elle paraissait souffrir cruellement, épuisée. L'Empereur songeait à rester ainsi auprès d'elle, pour assister à l'issue, quelle qu'elle fût, mais on vint lui annoncer avec insistance : « Les prières qui doivent commencer aujourd'hui, les personnes compétentes les ont acceptées, et elles débuteront dès ce soir. » Alors, le cœur brisé, il se résigna à la laisser partir.
La poitrine oppressée, il ne put fermer l'œil de la nuit, et attendit l'aube avec une angoisse insoutenable. Bien que les messagers se succédassent sans répit, il ne cessait d'exprimer son inquiétude infinie. « Vers le milieu de la nuit, elle s'est éteinte », annoncèrent-ils en pleurant et en se lamentant. Le messager impérial, bouleversé, revint faire son rapport. En apprenant la nouvelle, l'Empereur fut saisi d'un tel trouble qu'il ne pouvait plus penser à rien, et il se retira dans ses appartements.
Le jeune prince, même en ces circonstances, désirait ardemment voir son père, mais sa présence en de tels moments étant chose inhabituelle, il s'apprêtait à quitter le palais. Il ne comprenait rien à ce qui se passait ; les dames de service pleuraient éperdues, et l'Empereur lui-même laissait couler des larmes sans discontinuer. L'enfant regardait cette scène avec étonnement. Même dans des circonstances ordinaires, une telle séparation n'est jamais exempte de tristesse ; combien plus déchirante et indicible était celle-ci.
Tout ayant une fin, on procéda aux funérailles selon les rites établis. La mère, Dame du Nord, souhaitant s'élever avec sa fille dans la même fumée, se consumait en larmes. Elle monta à la suite dans le chariot des dames d'atour qui accompagnaient le convoi, et se rendit en un lieu nommé Atago, où la cérémonie fut célébrée avec une grande pompe. En arrivant là, quel dut être son état d'esprit ? « Contempler sa dépouille vide, c'est encore penser qu'elle est vivante, et c'est une douleur vaine ; je veux la voir réduite en cendres, et alors, la considérant comme véritablement disparue, je me résignerai entièrement », avait-elle déclaré avec une sagesse affectée, mais, manquant de tomber de son chariot, elle se tordait de douleur, et ses suivantes, voyant que sa résolution l'abandonnait, eurent grand peine à la soutenir.
Un messager arriva du Palais Impérial. Il annonçait que le troisième rang de la cour lui était conféré à titre posthume. L'envoyé impérial vint lire l'édit de promotion, moment d'une tristesse poignante. Qu'on ne l'eût même pas nommée « Épouse Impériale » de son vivant, l'Empereur le ressentait comme une injustice intolérable et un regret cuisant ; c'est pourquoi il avait souhaité lui accorder au moins ce rang supplémentaire à titre posthume. Cette décision, elle aussi, suscita la haine de nombreuses personnes. Celles qui étaient douées de sensibilité se souvenaient maintenant de sa grâce, de sa beauté admirable, de la douceur et de l'aménité de son caractère, et combien il était difficile de la haïr. C'était maintenant seulement qu'elles s'en rendaient compte. C'était à cause de la faveur excessive et inconvenante dont elle jouissait qu'elles l'avaient jalousée avec tant de cruauté ; mais sa nature touchante et la bonté de son cœur, même les autres dames du palais les regrettaient et les chérissaient en secret. « Ce n'est qu'après sa disparition »," que l'on en prend conscience, semblait-il bien se vérifier en cette occasion.
Les jours s'écoulèrent, fugaces et rapides, et l'Empereur veilla avec un soin méticuleux aux cérémonies funéraires ultérieures. À mesure que le temps passait, il ressentait une tristesse insurmontable, ne sachant que faire. Il ne recevait plus aucune des dames de la cour pour la nuit, passant ses jours et ses nuits simplement baigné de larmes, si bien que même ceux qui le servaient vivaient un automne empreint de rosée. « Même après sa mort, quelle faveur que celle de cette personne, qui ne laisse aucun repos au cœur des gens ! » disait-on encore avec acrimonie au Pavillon Kokiden et ailleurs. Même lorsqu'il voyait le Premier Prince, le souvenir et le regret du jeune prince ne cessaient de l'assaillir ; il envoyait fréquemment des dames de confiance et sa nourrice s'enquérir de son état et de ses faits et gestes.
Un typhon s'était levé, et au crépuscule d'un soir soudainement devenu frais, plus encore que d'ordinaire, les souvenirs l'assaillaient. Il dépêcha une dame du nom de Myôbu du Ministère des Gardes. Il la fit partir à une heure où le clair de lune du soir était d'une beauté charmante, et resta ensuite à contempler le ciel. En de pareilles occasions, lors des divertissements qu'il organisait, elle jouait des airs d'une sensibilité exquise, et même les paroles futiles qu'elle laissait échapper avaient un charme différent de celui des autres ; son allure, ses traits, son image s'imposaient à son esprit avec une vivacité poignante, mais la sombre réalité était bien inférieure à ce souvenir.
Myôbu, arrivée à destination, dès l'instant où l'on ouvrit le portail pour la laisser entrer, fut saisie par l'atmosphère poignante du lieu. Bien que la maîtresse de maison vécût désormais en veuve, grâce aux soins dévoués d'une seule personne, la demeure avait été entretenue tant bien que mal, et avait conservé un aspect respectable jusqu'à présent. Mais à présent, plongée dans l'obscurité, la mère gisait accablée de chagrin ; les herbes avaient grandi, et le typhon avait encore accru la désolation des lieux. Seul le clair de lune pénétrait sans obstacle à travers les épaisses broussailles. On fit entrer Myôbu par la façade sud, mais la mère du prince, ne put sur-le-champ prononcer la moindre parole.
« Que je sois restée en vie jusqu'à présent est une affliction si cruelle, et qu'une messagère telle que vous vienne fendre la rosée de cette humble demeure envahie par l'armoise, m'emplit d'une profonde honte, »
dit-elle, et elle pleura, incapable en vérité de se contenir.
« "Si vous vous y rendez, Votre Altesse en sera plus affligée encore, au point que le cœur et l'âme vous manqueront", ainsi avait rapporté la Dame Intendante ; et même pour un cœur ignorant la profondeur du chagrin, il est en vérité bien difficile de le supporter, »
dit Myôbu, puis, après un instant d'hésitation, elle transmit le message impérial.
« "Un temps, je n'ai pu croire qu'à un songe, errant dans l'incertitude ; mais à mesure que mes esprits se calment peu à peu, l'impossibilité de m'éveiller de ce cauchemar et la douleur intolérable, que dois-je en faire ? se demande-t-il. Il n'a personne à qui confier ses peines. Ne pourriez-vous venir discrètement au palais ? Le jeune prince lui manque cruellement, et qu'il passe ses jours dans un environnement si empreint de rosée, cela lui cause une grande affliction. Venez vite", et autres paroles semblables, il ne parvenait pas à les exprimer clairement, suffoquant de sanglots, et craignant en même temps que l'on ne le jugeât pusillanime. Son trouble était tel, bien qu'il s'efforçât de le dissimuler, que, peinée par son état, je n'ai pu entendre la fin de ses instructions, et c'est ainsi que je suis partie, »
dit-elle, et elle remit la lettre impériale.
« Mes yeux ne voient plus goutte, mais ces augustes paroles impériales me serviront de lumière », dit la mère, et elle lut.
« "Avec le temps, peut-être ma douleur s'apaisera-t-elle un peu, me disais-je, mais à mesure que passent les jours et les mois, cette peine intolérable devient une affliction déraisonnable. Que devient cet enfant innocent ? Je ne cesse d'y penser, et l'incertitude de ne pas l'élever auprès de moi... Désormais, considérez-le comme un souvenir du passé, et veuillez demeurer près de lui." »
Ainsi, et d'autres choses encore, avait-il écrit avec tendresse.
« Au son du vent qui fait perler la rosée sur les plaines de Miyagi,
C'est au pied du jeune lespédèze que vont mes pensées. »
Ainsi était-il écrit, mais elle ne put lire jusqu'au bout.
« Ma longévité même m'est une souffrance cruelle, comme vous pouvez l'imaginer ; et même ce que penseraient les pins, me remplit de honte. Quant à me rendre fréquemment au palais aux cent enceintes, cela m'est plus encore source de grande gêne. Bien que j'aie reçu à plusieurs reprises ces augustes paroles impériales, je ne puis, quant à moi, m'y résoudre. Le jeune prince, comment le comprend-il ? Il semble n'avoir d'autre hâte que de se rendre au palais ; le voir ainsi me cause naturellement une grande tristesse. Veuillez rapporter à Sa Majesté ce que je ressens en mon for intérieur. Je suis une personne marquée par le malheur, et que vous soyez ici en ma présence, m'est à la fois tabou et source d'une gratitude respectueuse, »
dit-elle. Le prince s'était déjà endormi.
« J'aurais souhaité le voir et rapporter en détail son état à Sa Majesté, mais comme il doit m'attendre, la nuit va se faire tard, » dit Myôbu, pressée de partir.
« L'obscurité de mon cœur, égaré dans les ténèbres du chagrin, est déjà si pénible à supporter ; ne serait-ce qu'une parcelle, j'aurais voulu vous en dire assez pour l'éclaircir un peu. Pour vous-même aussi, daignez prendre congé sans hâte. Pendant des années, vous veniez nous rendre visite lors d'occasions heureuses et honorables ; vous voir aujourd'hui pour un tel message, c'est à n'en pas douter la preuve de la cruauté de ma longévité.
Dès sa naissance, elle fut une personne aux sentiments profonds. Feu le Grand Conseiller, jusqu'à son dernier souffle, ne cessait de répéter : "Surtout, veillez à ce que le vœu le plus cher de cette enfant, servir à la cour, se réalise sans faute. Ne vous laissez pas abattre par le regret sous prétexte que je ne serai plus là." Telles furent ses recommandations répétées. Qu'elle serve à la cour sans protecteur solide et digne de ce nom, je savais que cela entraînerait bien des difficultés ; cependant, uniquement pour ne pas contrevenir à ses dernières volontés, je l'y ai introduite. L'affection impériale, dépassant tous ses mérites, était en toute chose empreinte d'une sollicitude infinie ; dissimulant les humiliations indignes, elle semblait s'être intégrée à la cour. Mais la jalousie des autres s'est accumulée profondément, et les incidents fâcheux se sont multipliés. De manière si brutale, elle a fini ainsi. En y repensant, c'est avec amertume que je considère cette auguste affection impériale. Mais ceci aussi n'est que l'obscurité déraisonnable de mon cœur, »
dit-elle, et tandis qu'elle suffoquait, incapable d'achever ses paroles, la nuit s'avança.
« Sa Majesté est dans le même état. "Que mon propre cœur, contre toute raison, l'ait aimée au point de choquer le monde, c'était sans doute le signe que cela ne durerait pas, songe-t-il à présent. Quelle cruelle destinée que celle de cette personne ! Jamais en ce monde, pense-t-il, je n'ai voulu froisser le cœur de quiconque, même légèrement. Mais à cause d'elle seule, j'ai accumulé la rancœur de nombreuses personnes qui n'auraient pas dû en concevoir, et pour finir, être ainsi abandonné, sans aucun moyen d'apaiser mon cœur… Que je devienne de plus en plus odieux et obstiné, cela me fait ardemment souhaiter connaître ma vie antérieure", répète-t-il sans cesse, et il ne cesse de verser des larmes, » raconta Myôbu, sans pouvoir s'arrêter. En pleurant, elle ajouta : « La nuit est fort avancée ; je dois rapporter votre réponse à Sa Majesté avant qu'elle ne s'achève, » et elle se hâta de partir.
La lune était sur son déclin, le ciel d'une pureté et d'une limpidité parfaites ; le vent était devenu très frais, et le chant des insectes dans les touffes d'herbe semblait inviter à la mélancolie. Il était bien difficile de quitter ce lieu envahi par les herbes.
« Même si le grillon des pins épuisait toute sa voix,
Les larmes versées durant cette longue nuit ne sauraient suffire. »
Elle ne pouvait se résoudre à monter en voiture.
« Dans cette plaine inculte où le chant des insectes redouble d'intensité,
La rosée déposée en surcroît par la personne d'au-delà des nuages…
On pourrait entendre des reproches, »
fit-elle répondre. Ce n'était pas le moment d'offrir de charmants présents ; simplement, en souvenir de la défunte, elle ajouta un ensemble de vêtements qu'elle avait conservés pour une telle occasion, ainsi que des objets de toilette.
Les jeunes suivantes, outre leur tristesse, cela va sans dire, s'étaient habituées à fréquenter quotidiennement les abords du Palais Intérieur ; elles se sentaient fort esseulées, et se souvenant de l'état de Sa Majesté, elles exhortaient la mère à se rendre rapidement au palais. « Mais que ma personne, si impure et marquée par le deuil, l'accompagne, cela serait fort mal perçu par le monde ; et d'un autre côté, ne pas le voir, ne serait-ce qu'un instant, m'emplit d'une grande inquiétude, » pensait-elle, et elle ne pouvait se résoudre à le laisser partir sur-le-champ.
Myôbu, constatant que « Sa Majesté ne s'était pas encore retirée pour la nuit », en fut touchée. L'Empereur, comme s'il contemplait les massifs de fleurs devant ses appartements, alors en pleine et magnifique floraison, s'entretenait discrètement avec quatre ou cinq dames de compagnie d'une exquise sensibilité, qu'il gardait auprès de lui. Ces temps-ci, il contemplait matin et soir des rouleaux illustrant le Chant des Regrets Éternels, que l'Empereur Teiji avait fait peindre, et pour lesquels il avait commandé des poèmes à Ise et à Tsurayuki. Aussi bien les vers en langue de Yamato que les poèmes de Chine, c'était toujours sur ce thème qu'il prenait pour prélude à ses entretiens. Il s'enquit avec force détails de la situation. Myôbu lui rapporta discrètement les événements poignants. Il parcourut la réponse :
« Ces paroles si pleines de sollicitude, je ne sais où les placer tant elles m'honorent. À la lecture de tels mots impériaux, mon esprit s'obscurcit et mon cœur est en tumulte.
Depuis que s'est flétri l'ombrage qui protégeait du vent violent,
Sur le jeune lespédèze, plus aucune quiétude. »
Que ces vers fussent si désordonnés, il fallait l'excuser, songeant que son esprit n'avait pas encore retrouvé son calme. Elle aurait voulu ne pas se montrer ainsi, et s'efforçait de maîtriser ses émotions, mais elle ne pouvait absolument pas contenir son chagrin. Les souvenirs des années écoulées depuis leur première rencontre s'accumulaient, et mille pensées se succédaient sans fin. « Pas un instant je ne pouvais supporter son absence, et pourtant, ainsi les jours et les mois se sont écoulés », songeait-il avec stupeur.
« Les dernières volontés de feu le Grand Conseiller n'ont pas été trahies, et la joie qu'elle éprouvait à réaliser son vœu le plus cher de servir à la cour, j'espérais que cela aboutirait à un dénouement heureux. Hélas, que dire ? » murmura-t-il, et ses pensées s'emplirent d'une poignante mélancolie. « Malgré tout, si le jeune prince grandit et parvient à maturité, peut-être y aura-t-il une occasion favorable. Je dois prier pour une longue vie, »
se disait-il. On lui présenta les présents envoyés. « Si seulement c'eût été l'épingle à cheveux, signe qui permit de retrouver la demeure de la défunte », songea-t-il, mais c'était peine perdue.
« Puissé-je trouver un fantôme pour me guider, ne serait-ce qu'un indice,
Afin de savoir où se trouve son âme ! »
Les traits de Yang Guifei, tels que dépeints sur les rouleaux, même par les peintres les plus talentueux, avaient les limites du pinceau et manquaient singulièrement de vie et d'éclat. Les lotus du lac Taiye, les saules du palais Weiyang, évoquaient assurément sa beauté ; les parures à la mode chinoise étaient certes magnifiques, mais en se souvenant de son charme attachant et de sa grâce exquise, ni les couleurs des fleurs ni le chant des oiseaux ne pouvaient lui être comparés. Matin et soir, il lui avait murmuré : « Nous volerons côte à côte, ailes jointes, Nous entrelacerons nos branches », tel était leur serment. Que le destin n'eût pas permis l'accomplissement de cette promesse, voilà ce qui lui causait un ressentiment infini et sans bornes.
Le murmure du vent, le chant des insectes, tout ne faisait qu'accroître sa mélancolie. Au Pavillon Kokiden, cependant, l'épouse impériale, qui depuis longtemps ne montait plus aux appartements supérieurs de l'Empereur, profitant de la beauté de la lune, prolongeait ses divertissements jusqu'à tard dans la nuit, disait-on. L'Empereur trouvait cela d'une froideur insupportable, et en éprouvait un profond dégoût. Les hauts dignitaires et les dames de compagnie qui observaient son état d'esprit ces temps-ci, en entendant parler de ces réjouissances, les jugeaient inconvenantes. Mais cette dame était d'un caractère fort et autoritaire ; elle devait sans doute feindre l'indifférence et afficher une attitude dédaigneuse. La lune aussi déclina.
« Même au-delà des nuages, la lune d'automne se voile de larmes ;
Comment peut-elle luire sereinement sur la demeure envahie par les herbes folles ? »
Ainsi songeait-il à elle, et, faisant raviver sans cesse les lampes, il restait éveillé. La voix des gardes de droite annonçant la relève indiquait que l'heure du Bœuf était sans doute arrivée. Par égard pour l'opinion publique, il se retira dans ses appartements de nuit, mais le sommeil lui était difficile à trouver. Même en se levant le matin, le souvenir de celle qui « ignorait l'aurore » l'assaillait, et il semblait bien qu'il allait encore négliger les affaires de l'État.
Il ne mangeait presque rien, se contentant de toucher à peine au repas matinal ; quant aux repas servis sur la grande table d'apparat, il y songeait comme à une chose bien lointaine. Tous ceux qui le servaient à table observaient son état affligeant et se lamentaient. En somme, tous ceux qui l'approchaient de près, hommes et femmes, se disaient entre eux : « Quelle situation déraisonnable ! » et se désolaient. « Il devait y avoir entre eux un lien karmique exceptionnel. Que, sans se soucier des critiques et des rancœurs de tant de gens, il en vienne, pour tout ce qui touchait à cette personne, à perdre même le sens de la raison, et que maintenant encore, il en arrive à négliger ainsi les affaires du monde, c'est une chose tout à fait déplorable », disaient-ils, allant jusqu'à citer des exemples de cours étrangères, chuchotant et se lamentant.
Les jours et les mois s'écoulèrent, et le jeune prince se rendit au palais. Il avait grandi, et sa beauté pure, plus que jamais, semblait transcender ce monde, ce qui inspira à l'Empereur une sorte de crainte révérencielle.
Au printemps de l'année suivante, lorsqu'il fallut désigner le prince héritier, l'Empereur souhaitait ardemment le choisir, mais, faute d'un puissant protecteur pour le jeune prince, et comme c'était là chose que l'opinion n'eût point admise, il craignit, non sans raison, que cela ne devînt périlleux, et n'en laissa rien paraître. « En dépit de toute son affection, il est des bornes », murmura-t-on à la cour, et l'épouse impériale elle-même en fut tranquillisée.
L'aïeule du prince, la Dame du Nord, plongée dans une inconsolable tristesse, avait ardemment souhaité rejoindre sa fille dans l'au-delà ; comme si ce vœu eût été exaucé, elle finit par s'éteindre à son tour, causant à l'Empereur un chagrin et une affliction sans mesure. Le jeune prince avait alors six ans, et cette fois, comprenant la situation, il pleura amèrement sa perte. Lui qui, pendant des années, s'était attaché à elle et l'avait chérie tendrement, exprimait sans cesse la douleur de l'avoir vue partir avant lui.
Désormais, il résidait exclusivement au Palais Intérieur. Lorsqu'il eut sept ans, on célébra la cérémonie de sa première lecture, ainsi que les rites marquant le début de ses études. Son intelligence et sa sagacité étaient sans pareil en ce monde, au point que l'Empereur le contemplait avec une admiration presque craintive.
« Désormais, nul, absolument nul ne pourra plus le haïr. Même privé de sa mère, chérissez-le tendrement », disait-il, et lorsqu'il se rendait au Pavillon Kokiden ou ailleurs, accompagné du prince, il le faisait aussitôt introduire derrière les stores. Même le guerrier le plus farouche, même un ennemi implacable, en le voyant, n'aurait pu retenir un sourire, tant il était d'une grâce désarmante ; aussi, l'épouse impériale ne pouvait le repousser. Deux princesses impériales étaient nées de cette même épouse, mais elles ne souffraient aucune comparaison avec lui. Les autres dames non plus ne se dérobaient point à sa vue ; dès cet âge, il était si gracieux et d'une charmante réserve, qu'il était pour toutes un exquis et familier compagnon de jeux, et chacune l'affectionnait tendrement.
Outre ses études formelles, bien entendu, les accords de sa cithare et les mélodies de sa flûte s'élevaient jusqu'aux nues ; en somme, si l'on devait tout énumérer, cela deviendrait pompeux et lassant, telle était la perfection de ce jeune homme.
Vers cette époque, parmi les émissaires de Corée venus à la cour, se trouvait, apprit-on, un physionomiste fort habile. Le faire venir à l'intérieur du palais eût enfreint les préceptes de l'Empereur Uda ; aussi, avec la plus grande discrétion, l'Empereur envoya-t-il le jeune prince au Kôrokan, la résidence des hôtes étrangers. On le fit passer pour le fils du Grand Contrôleur de Droite, qui tenait lieu de tuteur et le servait, et on l'amena ainsi. Le physionomiste, frappé d'étonnement, inclina la tête à maintes reprises, en signe de profonde surprise.
« Il a les traits de celui qui deviendra le père de la nation et s'élèvera au rang suprême, celui d'Empereur ; mais si l'on considère cette voie, des troubles et des malheurs pourraient advenir. Si l'on considère qu'il deviendra un pilier de la cour et soutiendra l'empire, alors sa destinée pourrait en être autre », dit-il.
Le Contrôleur, lui aussi, était un homme d'une vaste érudition, et les échanges qu'ils eurent furent, dit-on, des plus captivants. Ils échangèrent des poèmes et autres compositions ; alors que le physionomiste s'apprêtait à repartir le jour même ou le lendemain, ils exprimèrent avec une grâce charmante la joie d'une rencontre si insigne et la tristesse anticipée de la séparation. Le jeune prince composa lui aussi des vers d'une beauté poignante, que le physionomiste admira sans bornes, et il lui offrit de magnifiques présents. La cour impériale lui octroya également de nombreux dons.
L'affaire finit par s'ébruiter ; bien que l'Empereur n'en eût rien laissé filtrer, le Ministre de Droite, grand-père du Prince Héritier, et d'autres encore, se demandèrent avec suspicion ce qui avait bien pu se tramer.
L'Empereur, avec sa sagacité coutumière, avait fait consulter les physionomistes du pays, et leurs conclusions corroboraient ses propres intuitions ; c'est pourquoi il n'avait pas encore élevé ce jeune homme au rang de prince impérial. « Le physionomiste coréen était vraiment perspicace », songea-t-il, et il se dit : « Je ne le laisserai pas errer tel un prince impérial sans apanage ni puissant soutien maternel. Mon propre règne est bien instable ; qu'il serve la cour comme simple sujet et en devienne le protecteur, voilà qui semble plus rassurant pour l'avenir. » Telle fut sa résolution, et il veilla à ce qu'il étudiât avec plus d'ardeur encore les arts et les sciences.
Son intelligence était exceptionnelle ; il était certes regrettable de le réduire au rang de simple sujet, mais s'il devenait prince impérial, il risquait d'attirer sur lui la suspicion générale. Lorsqu'il consulta des astrologues versés dans l'art divinatoire, ils firent la même réponse ; aussi décida-t-il de lui conférer le nom de Genji.
À mesure que s'écoulaient les mois et les années, jamais il n'oubliait la Dame de Kiritsubo. « Trouverai-je quelque consolation ? » se disait-il, et il fit venir auprès de lui des dames de haute naissance, mais « Hélas, en ce monde, il est si ardu de trouver ne fût-ce qu'une personne qui pût soutenir la comparaison avec elle », songeait-il, et toutes lui semblaient sans attrait. La quatrième princesse de l'Empereur précédent, dont la beauté exceptionnelle jouissait d'une grande renommée, était élevée par sa mère, l'Impératrice Douairière, avec un soin incomparable. Une Dame Intendante au service de l'Empereur actuel, qui avait servi sous l'Empereur précédent et avait ses entrées au palais de cette princesse, l'avait connue depuis sa plus tendre enfance ; l'ayant revue récemment, quoique furtivement, elle rapporta à l'Empereur : « Une personne dont les traits rappelassent ceux de feu la Dame de Kiritsubo, bien que j'aie servi à la cour sous trois règnes, je n'en avais jamais rencontrée ; mais la princesse de l'Impératrice Douairière, en vérité, en grandissant, a acquis une ressemblance frappante avec elle. C'est une personne d'une rare beauté. » « Vraiment ? » s'exclama l'Empereur, le cœur vivement intéressé, et il la fit interroger avec instance.
L'Impératrice Douairière, sa mère, se dit : « Quelle perspective effrayante ! L'Impératrice Kokiden, mère du Prince Héritier, est d'un naturel si ombrageux, et l'exemple de la Dame de Kiritsubo, qui fut traitée si ouvertement et avec tant de cruauté, est de funeste augure. » Ainsi songeait-elle avec appréhension, et elle ne pouvait se résoudre à une décision claire. Sur ces entrefaites, l'Impératrice Douairière s'éteignit.
La princesse se retrouva dans une situation de grand désarroi. « Simplement, je la considérerai à l'égal de mes propres filles impériales », lui fit dire l'Empereur avec la plus grande tendresse. Les personnes de son entourage, ses protecteurs, et son frère, le Prince Hyōbukyō, entre autres, pensèrent : « Plutôt que de la laisser ainsi dans l'isolement, qu'elle réside au Palais Intérieur, son cœur y trouverait peut-être quelque apaisement », et ils se décidèrent à la faire entrer à la cour.
On l'appelait Fujitsubo. En vérité, sa beauté et son allure ressemblaient à celles de la défunte à un point saisissant. Celle-ci (Fujitsubo), en effet, était de rang supérieur, et son prestige, naturellement éclatant, la mettait à l'abri des critiques ; personne ne pouvait la dénigrer, aussi jouissait-elle d'une réputation sans tache et de toutes les faveurs. L'autre (Kiritsubo), en revanche, n'ayant pas l'heur de plaire à la cour, avait vu l'affection impériale se muer pour elle en source de tourments. Bien que l'Empereur n'oubliât point la défunte, son cœur, insensiblement, se tourna vers la nouvelle venue, et qu'il trouvât ainsi une notable consolation, c'était là chose empreinte d'une douce mélancolie.
Le jeune Genji ne quittait guère l'enceinte du palais ; et cette dame, que l'Empereur visitait désormais assidûment, ne pouvait s'empêcher d'éprouver une certaine gêne en sa présence. Parmi toutes les dames de la cour, en est-il une seule qui se juge inférieure aux autres ? Chacune avait ses charmes propres et était fort admirable ; mais Fujitsubo, bien que paraissant plus posée, était encore très jeune et d'une beauté exquise. Elle se dérobait aux regards avec grand soin, mais Genji parvenait comme par enchantement à l'entrevoir.
De sa mère, la Dame de Kiritsubo, il ne gardait pas même le souvenir de ses traits ; mais la Dame Intendante lui avait dit : « Elle lui ressemble fort », et dans son jeune cœur, il en fut profondément ému, désirant ardemment la voir sans cesse, et pensant : « Ah, comme j'aimerais me rapprocher d'elle et la contempler à loisir ! »
L'Empereur, qui lui portait une affection sans bornes, lui disait : « Ne la fuyez point. J'ai l'étrange impression qu'elle pourrait lui être comparée. Ne la considérez point comme une intruse, mais chérissez-la tendrement. Les traits de son visage, son regard, ressemblent fort à ceux de la défunte ; il n'y a rien d'incongru à ce qu'en la voyant, elle vous paraisse familière », et autres paroles semblables. Aussi, même dans son cœur d'enfant, au gré des fleurs éphémères et des feuilles d'automne, il lui manifestait son attachement. Comme il lui témoignait une inclination particulière, l'Impératrice du Pavillon Kokiden, dont les relations avec cette princesse étaient également ombrageuses, y ajouta sa haine première, ravivée, et elle la considéra avec une animosité accrue.
L'Empereur la tenait pour sans égale au monde, et bien que la beauté de la princesse fût renommée, l'éclat de Genji était sans rival, sa grâce exquise ; les gens de la cour l'appelaient « le Prince Resplendissant ». Fujitsubo, à ses côtés, jouissait également d'une faveur insigne ; on l'appelait « la Princesse Brillante comme le Soleil du Matin ».
L'Empereur songeait avec regret à la fin de l'enfance de ce prince et à la transformation de ses traits qu'elle entraînerait ; à l'âge de douze ans, on célébra sa cérémonie de la prise de la coiffure virile. L'Empereur veilla personnellement aux préparatifs avec un soin méticuleux, ajoutant à cette cérémonie, déjà solennelle, un faste exceptionnel.
La cérémonie de la prise de la coiffure virile du Prince Héritier, l'année précédente, qui s'était déroulée dans la Salle d'Audience Sud, avait été d'une splendeur et d'un éclat considérables ; celle de Genji ne lui céda en rien. Les banquets offerts en divers lieux, le Trésor Impérial, les Greniers Impériaux, et tous les services publics, redoutant la moindre négligence, reçurent des ordres impériaux particuliers, et s'acquittèrent de leur tâche avec une magnificence consommée.
Dans l'aile orientale du Seiryōden, un siège fut installé, tourné vers l'est : le siège du jeune homme qui allait recevoir la coiffure virile, et celui du Ministre officiant, se trouvaient devant le trône impérial. À l'heure du Singe, Genji fit son entrée. Les traits de son visage, sa chevelure encore coiffée à la mode enfantine, l'éclat de sa beauté, faisaient regretter la métamorphose qu'il allait subir. Le Grand Trésorier et les chambellans le servaient. Au moment de couper sa chevelure d'une si exquise beauté, l'instant était poignant. L'Empereur, songeant : « Si seulement la Dame de Kiritsubo avait pu voir cela », fut submergé par une émotion presque insoutenable, mais il se domina avec fermeté.
Après avoir reçu la coiffure virile, il se retira dans ses appartements, changea de vêtements, et revint se prosterner devant l'Empereur ; à cette vue, tous versèrent des larmes. L'Empereur, quant à lui, ne put absolument contenir son émoi ; les souvenirs du passé, qui s'étaient parfois estompés, lui revinrent avec une tristesse ravivée. Lui qui était si jeune et si fin, on avait pu craindre que la cérémonie n'altérât sa beauté ; mais, chose admirable, sa grâce exquise en parut encore rehaussée.
Le Ministre de Gauche, qui avait officié, avait une fille unique, née de son épouse, une princesse impériale, qu'il chérissait tendrement. Le Prince Héritier lui-même lui avait témoigné son intérêt, mais le Ministre avait eu des raisons d'hésiter ; il songeait en réalité à la destiner au jeune Genji. Au Palais Impérial également, l'Empereur lui avait fait part de ses vues ; « En ce cas, puisqu'il semble manquer d'un appui pour cette importante étape de sa vie, qu'elle devienne son épouse et son soutien », l'avait-il encouragé, et le Ministre en avait ainsi décidé.
Lorsque Genji se retira dans la salle du banquet, et que l'on servit le saké impérial et autres breuvages aux convives, il prit place à l'extrémité des sièges des princes impériaux. Le Ministre lui adressa quelques mots à mots couverts, mais l'heure était encore à une certaine réserve, et Genji ne fit aucune réponse précise.
De la part de l'Empereur, une Naishi, Dame du Palais Intérieur, ayant reçu et transmis un ordre impérial, convia le Ministre à se présenter. Il s'y rendit. Les présents impériaux, une Myōbu de l'Empereur les prit et les lui remit. Un grand vêtement de dessus blanc et un vêtement de dessous, telle était la coutume.
À l'occasion de la coupe de saké,
« En ce premier nœud de cheveux, si enfantin, une longue vie
Avez-vous scellé dans votre cœur un serment d'amour ? »
L'Empereur, avec esprit, le sonda ainsi.
« Dans ce nœud de cheveux, noué avec un cœur si profond,
Puisse la couleur pourpre foncé ne jamais pâlir ! »
Ainsi répondit Genji, puis il descendit par la longue galerie couverte et exécuta une danse de remerciement.
Un cheval des Écuries Impériales de Gauche, et un faucon du Bureau Impérial des Fauconniers lui furent offerts. Au pied des marches de l'escalier impérial, les princes impériaux et les hauts dignitaires, alignés, reçurent des présents de diverse nature.
Ce jour-là, les plateaux-repas servis devant l'Empereur, les corbeilles de dons et autres, furent préparés sous la supervision du Grand Contrôleur de Droite. Les rations de riz pour les gardes, les coffres de présents à la mode chinoise, et autres, abondaient au point d'encombrer l'espace ; leur nombre surpassait même celui de la cérémonie du Prince Héritier. En vérité, la magnificence fut véritablement sans égale et imposante.
Cette nuit-là, le jeune Genji se rendit à la demeure du Ministre de Gauche. Les préparatifs furent d'une splendeur rarement égalée, et l'on traita Genji avec un soin et un respect infinis. Il était d'une beauté si éclatante, que le Ministre le trouvait d'une grâce exquise, presque intimidante. La jeune épouse était de quelques années son aînée, mais comme il était encore fort jeune, elle se sentait mal à l'aise et intimidée.
La faveur dont jouissait le Ministre de Gauche était insigne ; sa mère, une princesse impériale, était née d'une des épouses de l'Empereur ; aussi, de quelque côté qu'on le considérât, sa position était des plus brillantes. Avec l'alliance du jeune Genji en sus, bien qu'il fût le grand-père du Prince Héritier et destiné à diriger un jour les affaires du monde, l'influence du Ministre de Droite se trouva totalement éclipsée, pour ainsi dire réduite à néant.
Le Ministre de Gauche avait de nombreux enfants, de mères différentes. Son fils né de la princesse impériale, Chambellan et Lieutenant Général, encore fort jeune et charmant, bien que ses relations avec le Ministre de Droite fussent loin d'être cordiales, celui-ci ne put l'ignorer, et le maria à sa quatrième fille, qu'il chérissait tendrement. Ces unions, où l'on rivalisait de faste et d'attentions, étaient des alliances fort convoitées.
Quant au jeune Genji, comme l'Empereur le mandait constamment auprès de lui, il ne pouvait demeurer à loisir dans la demeure de son épouse. Dans son cœur, seule l'image de Fujitsubo lui paraissait sans égale, et il pensait : « C'est une personne telle qu'elle que je voudrais contempler. Elle est vraiment sans pareille. La fille du Grand Ministre, bien qu'elle soit élevée avec un soin si charmant, ne trouve pas d'écho dans mon cœur », songeait-il, et cette unique pensée, obsédant son jeune esprit, le tourmentait cruellement.
Depuis qu'il était adulte, on ne le laissait plus pénétrer derrière les stores comme autrefois. Lors des divertissements musicaux, il entendait les accents de la cithare et de la flûte de Fujitsubo se mêler aux siens, et sa voix, qu'il ne percevait que rarement, lui servait de consolation ; seule la vie au Palais Intérieur lui semblait désirable. Il y passait cinq ou six jours, puis deux ou trois jours à la demeure du Grand Ministre de Gauche, s'y rendant de manière irrégulière ; mais pour l'heure, en raison de son jeune âge, le Ministre n'y voyait aucun inconvénient, et l'entourait de soins et d'une sollicitude infinie.
Les dames de compagnie de la jeune épouse, choisies parmi les plus distinguées et les plus cultivées du royaume, la servaient. Elles organisaient des divertissements propres à charmer Genji, et le traitaient avec la plus grande prévenance.
Au Palais Intérieur, ses appartements étaient l'ancien Pavillon Shōkeisha, le Pavillon du Paulownia, et les dames qui avaient servi sa mère, la Dame de Kiritsubo, y étaient demeurées, fidèles à son service.
Quant à la résidence qui lui était destinée, des ordres impériaux furent donnés au Bureau des Réparations et au Bureau des Travaux Intérieurs, pour qu'elle fût reconstruite et rénovée avec un soin exceptionnel. Les bosquets anciens, l'agencement des collines artificielles, en faisaient un lieu plein de charme ; on agrandit l'étang, et les travaux furent menés avec un faste qui fit grand bruit.
« Ah, si je pouvais installer dans un tel lieu la personne qui occupe mes pensées, et y vivre avec elle ! » ne cessait-il de songer avec mélancolie.
Le nom de « Prince Resplendissant », lui fut donné, dit-on, par les émissaires de Corée, en hommage à son éclat, ainsi le rapporte la tradition.
桐壺
Wikisource
いづれの御時にか、
女御、
更衣あまたさぶらひたまひけるなかに、
いとやむごとなき際にはあらぬが、
すぐれて時めきたまふありけり。
はじめより我はと思ひ上がりたまへる御方がた、 めざましきものにおとしめ嫉みたまふ。 同じほど、 それより下臈の更衣たちは、 ましてやすからず。 朝夕の宮仕へにつけても、 人の心をのみ動かし、 恨みを負ふ積もりにやありけむ、 いと篤しくなりゆき、 もの心細げに里がちなるを、 いよいよあかずあはれなるものに思ほして、 人のそしりをもえ憚らせたまはず、 世のためしにもなりぬべき御もてなしなり。
上達部、 上人なども、 あいなく目を側めつつ、 「いとまばゆき人の御おぼえなり。 唐土にも、 かかる事の起こりにこそ、 世も乱れ、 悪しかりけれ」と、 やうやう天の下にもあぢきなう、 人のもてなやみぐさになりて、 楊貴妃の例も引き出でつべくなりゆくに、 いとはしたなきこと多かれど、 かたじけなき御心ばへのたぐひなきを頼みにてまじらひたまふ。
父の大納言は亡くなりて、 母北の方なむいにしへの人のよしあるにて、 親うち具し、 さしあたりて世のおぼえはなやかなる御方がたにもいたう劣らず、 なにごとの儀式をももてなしたまひけれど、 とりたててはかばかしき後見しなければ、 事ある時は、 なほ拠り所なく心細げなり。
先の世にも御契りや深かりけむ、 世になく清らなる玉の男御子さへ生まれたまひぬ。 いつしかと心もとながらせたまひて、 急ぎ参らせて御覧ずるに、 めづらかなる稚児の御容貌なり。
一の皇子は、 右大臣の女御の御腹にて、 寄せ重く、 疑ひなき儲の君と、 世にもてかしづききこゆれど、 この御にほひには並びたまふべくもあらざりければ、 おほかたのやむごとなき御思ひにて、 この君をば、 私物に思ほしかしづきたまふこと限りなし。
初めよりおしなべての上宮仕へしたまふべき際にはあらざりき。 おぼえいとやむごとなく、 上衆めかしけれど、 わりなくまつはさせたまふあまりに、 さるべき御遊びの折々、 何事にもゆゑある事のふしぶしには、 まづ参う上らせたまふ。 ある時には大殿籠もり過ぐして、 やがてさぶらはせたまひなど、 あながちに御前去らずもてなさせたまひしほどに、 おのづから軽き方にも見えしを、 この御子生まれたまひて後は、 いと心ことに思ほしおきてたれば、 「坊にも、 ようせずは、 この御子の居たまふべきなめり」と、 一の皇子の女御は思し疑へり。 人より先に参りたまひて、 やむごとなき御思ひなべてならず、 皇女たちなどもおはしませば、 この御方の御諌めをのみぞ、 なほわづらはしう心苦しう思ひきこえさせたまひける。
かしこき御蔭をば頼みきこえながら、 落としめ疵を求めたまふ人は多く、 わが身はか弱くものはかなきありさまにて、 なかなかなるもの思ひをぞしたまふ。 御局は桐壺なり。 あまたの御方がたを過ぎさせたまひて、 ひまなき御前渡りに、 人の御心を尽くしたまふも、 げにことわりと見えたり。 参う上りたまふにも、 あまりうちしきる折々は、 打橋、 渡殿のここかしこの道に、 あやしきわざをしつつ、 御送り迎への人の衣の裾、 堪へがたく、 まさなきこともあり。 またある時には、 え避らぬ馬道の戸を鎖しこめ、 こなたかなた心を合はせて、 はしたなめわづらはせたまふ時も多かり。 事にふれて数知らず苦しきことのみまされば、 いといたう思ひわびたるを、 いとどあはれと御覧じて、 後涼殿にもとよりさぶらひたまふ更衣の曹司を他に移させたまひて、 上局に賜はす。 その恨みましてやらむ方なし。
この御子三つになりたまふ年、 御袴着のこと一の宮のたてまつりしに劣らず、 内蔵寮、 納殿の物を尽くして、 いみじうせさせたまふ。 それにつけても、 世の誹りのみ多かれど、 この御子のおよすげもておはする御容貌心ばへありがたくめづらしきまで見えたまふを、 え嫉みあへたまはず。 ものの心知りたまふ人は、 「かかる人も世に出でおはするものなりけり」と、 あさましきまで目をおどろかしたまふ。
その年の夏、 御息所、 はかなき心地にわづらひて、 まかでなむとしたまふを、 暇さらに許させたまはず。 年ごろ、 常の篤しさになりたまへれば、 御目馴れて、 「なほしばしこころみよ」とのみのたまはするに、 日々に重りたまひて、 ただ五六日のほどにいと弱うなれば、 母君泣く泣く奏して、 まかでさせたてまつりたまふ。 かかる折にも、 あるまじき恥もこそと心づかひして、 御子をば留めたてまつりて、 忍びてぞ出でたまふ。
限りあれば、 さのみもえ留めさせたまはず、 御覧じだに送らぬおぼつかなさを、 言ふ方なく思ほさる。 いとにほひやかにうつくしげなる人の、 いたう面痩せて、 いとあはれとものを思ひしみながら、 言に出でても聞こえやらず、 あるかなきかに消え入りつつものしたまふを御覧ずるに、 来し方行く末思し召されず、 よろづのことを泣く泣く契りのたまはすれど、 御いらへもえ聞こえたまはず、 まみなどもいとたゆげにて、 いとどなよなよと、 我かの気色にて臥したれば、 いかさまにと思し召しまどはる。 輦車の宣旨などのたまはせても、 また入らせたまひて、 さらにえ許させたまはず。
「限りあらむ道にも、 後れ先立たじと、 契らせたまひけるを。 さりとも、 うち捨てては、 え行きやらじ」
とのたまはするを、 女もいといみじと、 見たてまつりて、
「限りとて別るる道の悲しきに
いかまほしきは命なりけり
いとかく思ひたまへましかば」
と、 息も絶えつつ、 聞こえまほしげなることはありげなれど、 いと苦しげにたゆげなれば、 かくながら、 ともかくもならむを御覧じはてむと思し召すに、 「今日始むべき祈りども、 さるべき人びとうけたまはれる、 今宵より」と、 聞こえ急がせば、 わりなく思ほしながらまかでさせたまふ。
御胸つとふたがりて、 つゆまどろまれず、 明かしかねさせたまふ。 御使の行き交ふほどもなきに、 なほいぶせさを限りなくのたまはせつるを、 「夜半うち過ぐるほどになむ、 絶えはてたまひぬる」とて泣き騒げば、 御使もいとあへなくて帰り参りぬ。 聞こし召す御心まどひ、 何ごとも思し召しわかれず、 籠もりおはします。
御子は、 かくてもいと御覧ぜまほしけれど、 かかるほどにさぶらひたまふ、 例なきことなれば、 まかでたまひなむとす。 何事かあらむとも思したらず、 さぶらふ人びとの泣きまどひ、 主上も御涙のひまなく流れおはしますを、 あやしと見たてまつりたまへるを、 よろしきことにだに、 かかる別れの悲しからぬはなきわざなるを、 ましてあはれに言ふかひなし。
限りあれば、 例の作法にをさめたてまつるを、 母北の方、 同じ煙にのぼりなむと、 泣きこがれたまひて、 御送りの女房の車に慕ひ乗りたまひて、 愛宕といふ所にいといかめしうその作法したるに、 おはし着きたる心地、 いかばかりかはありけむ。 「むなしき御骸を見る見る、 なほおはするものと思ふが、 いとかひなければ、 灰になりたまはむを見たてまつりて、 今は亡き人と、 ひたぶるに思ひなりなむ」と、 さかしうのたまひつれど、 車よりも落ちぬべうまろびたまへば、 さは思ひつかしと、 人びともてわづらひきこゆ。
内裏より御使あり。 三位の位贈りたまふよし、 勅使来てその宣命読むなむ、 悲しきことなりける。 女御とだに言はせずなりぬるが、 あかず口惜しう思さるれば、 いま一階の位をだにと、 贈らせたまふなりけり。 これにつけても憎みたまふ人びと多かり。 もの思ひ知りたまふは、 様、 容貌などのめでたかりしこと、 心ばせのなだらかにめやすく、 憎みがたかりしことなど、 今ぞ思し出づる。 さま悪しき御もてなしゆゑこそ、 すげなう嫉みたまひしか、 人柄のあはれに情けありし御心を、 主上の女房なども恋ひしのびあへり。 なくてぞとは、 かかる折にやと見えたり。
はかなく日ごろ過ぎて、 後のわざなどにもこまかにとぶらはせたまふ。 ほど経るままに、 せむ方なう悲しう思さるるに、 御方がたの御宿直なども絶えてしたまはず、 ただ涙にひちて明かし暮らさせたまへば、 見たてまつる人さへ露けき秋なり。 「亡きあとまで、 人の胸あくまじかりける人の御おぼえかな」とぞ、 弘徽殿などにはなほ許しなうのたまひける。 一の宮を見たてまつらせたまふにも、 若宮の御恋しさのみ思ほし出でつつ、 親しき女房、 御乳母などを遣はしつつ、 ありさまを聞こし召す。
野分立ちて、 にはかに肌寒き夕暮のほど、 常よりも思し出づること多くて、 靫負命婦といふを遣はす。 夕月夜のをかしきほどに出だし立てさせたまひて、 やがて眺めおはします。 かうやうの折は、 御遊びなどせさせたまひしに、 心ことなる物の音を掻き鳴らし、 はかなく聞こえ出づる言の葉も、 人よりはことなりしけはひ容貌の、 面影につと添ひて思さるるにも、 闇の現にはなほ劣りけり。
命婦、 かしこに参で着きて、 門引き入るるより、 けはひあはれなり。 やもめ住みなれど、 人一人の御かしづきに、 とかくつくろひ立てて、 めやすきほどにて過ぐしたまひつる、 闇に暮れて臥し沈みたまへるほどに、 草も高くなり、 野分にいとど荒れたる心地して、 月影ばかりぞ八重葎にも障はらず差し入りたる。 南面に下ろして、 母君も、 とみにえものものたまはず。
「今までとまりはべるがいと憂きを、 かかる御使の蓬生の露分け入りたまふにつけても、 いと恥づかしうなむ」
とて、 げにえ堪ふまじく泣いたまふ。
「『参りては、 いとど心苦しう、 心肝も尽くるやうになむ』と、 典侍の奏したまひしを、 もの思うたまへ知らぬ心地にも、 げにこそいと忍びがたうはべりけれ」
とて、 ややためらひて、 仰せ言伝へきこゆ。
「『しばしは夢かとのみたどられしを、 やうやう思ひ静まるにしも、 覚むべき方なく堪へがたきは、 いかにすべきわざにかとも、 問ひあはすべき人だになきを、 忍びては参りたまひなむや。 若宮のいとおぼつかなく、 露けき中に過ぐしたまふも、 心苦しう思さるるを、 とく参りたまへ』など、 はかばかしうものたまはせやらず、 むせかへらせたまひつつ、 かつは人も心弱く見たてまつるらむと、 思しつつまぬにしもあらぬ御気色の心苦しさに、 承り果てぬやうにてなむ、 まかではべりぬる」
とて、 御文奉る。
「目も見えはべらぬに、 かくかしこき仰せ言を光にてなむ」とて、 見たまふ。
「ほど経ばすこしうち紛るることもやと、 待ち過ぐす月日に添へて、 いと忍びがたきはわりなきわざになむ。 いはけなき人をいかにと思ひやりつつ、 もろともに育まぬおぼつかなさを。 今は、 なほ昔のかたみになずらへて、 ものしたまへ」
など、 こまやかに書かせたまへり。
「宮城野の露吹きむすぶ風の音に
小萩がもとを思ひこそやれ」
とあれど、 え見たまひ果てず。
「命長さの、 いとつらう思うたまへ知らるるに、 松の思はむことだに、 恥づかしう思うたまへはべれば、 百敷に行きかひはべらむことは、 ましていと憚り多くなむ。 かしこき仰せ言をたびたび承りながら、 みづからはえなむ思ひたまへたつまじき。 若宮は、 いかに思ほし知るにか、 参りたまはむことをのみなむ思し急ぐめれば、 ことわりに悲しう見たてまつりはべるなど、 うちうちに思うたまふるさまを奏したまへ。 ゆゆしき身にはべれば、 かくておはしますも、 忌ま忌ましうかたじけなくなむ」
とのたまふ。 宮は大殿籠もりにけり。
「見たてまつりて、 くはしう御ありさまも奏しはべらまほしきを、 待ちおはしますらむに、 夜更けはべりぬべし」とて急ぐ。
「暮れまどふ心の闇も堪へがたき片端をだに、 はるくばかりに聞こえまほしうはべるを、 私にも心のどかにまかでたまへ。 年ごろ、 うれしく面だたしきついでにて立ち寄りたまひしものを、 かかる御消息にて見たてまつる、 返す返すつれなき命にもはべるかな。
生まれし時より、 思ふ心ありし人にて、 故大納言、 いまはとなるまで、 『ただ、 この人の宮仕への本意、 かならず遂げさせたてまつれ。 我れ亡くなりぬとて、 口惜しう思ひくづほるな』と、 返す返す諌めおかれはべりしかば、 はかばかしう後見思ふ人もなき交じらひは、 なかなかなるべきことと思ひたまへながら、 ただかの遺言を違へじとばかりに、 出だし立てはべりしを、 身に余るまでの御心ざしの、 よろづにかたじけなきに、 人げなき恥を隠しつつ、 交じらひたまふめりつるを、 人の嫉み深く積もり、 安からぬこと多くなり添ひはべりつるに、 横様なるやうにて、 つひにかくなりはべりぬれば、 かへりてはつらくなむ、 かしこき御心ざしを思ひたまへられはべる。 これもわりなき心の闇になむ」
と、 言ひもやらずむせかへりたまふほどに、 夜も更けぬ。
「主上もしかなむ。 『我が御心ながら、 あながちに人目おどろくばかり思されしも、 長かるまじきなりけりと、 今はつらかりける人の契りになむ。 世にいささかも人の心を曲げたることはあらじと思ふを、 ただこの人のゆゑにて、 あまたさるまじき人の恨みを負ひし果て果ては、 かううち捨てられて、 心をさめむ方なきに、 いとど人悪ろうかたくなになり果つるも、 前の世ゆかしうなむ』とうち返しつつ、 御しほたれがちにのみおはします」と語りて尽きせず。 泣く泣く、 「夜いたう更けぬれば、 今宵過ぐさず、 御返り奏せむ」と急ぎ参る。
月は入り方の、 空清う澄みわたれるに、 風いと涼しくなりて、 草むらの虫の声ごゑもよほし顔なるも、 いと立ち離れにくき草のもとなり。
「鈴虫の声の限りを尽くしても
長き夜あかずふる涙かな」
えも乗りやらず。
「いとどしく虫の音しげき浅茅生に
露置き添ふる雲の上人
かごとも聞こえつべくなむ」
と言はせたまふ。 をかしき御贈り物などあるべき折にもあらねば、 ただかの御形見にとて、 かかる用もやと残したまへりける御装束一領、 御髪上げの調度めく物添へたまふ。
若き人びと、 悲しきことはさらにも言はず、 内裏わたりを朝夕にならひて、 いとさうざうしく、 主上の御ありさまなど思ひ出できこゆれば、 とく参りたまはむことをそそのかしきこゆれど、 「かく忌ま忌ましき身の添ひたてまつらむも、 いと人聞き憂かるべし、 また、 見たてまつらでしばしもあらむは、 いとうしろめたう」思ひきこえたまひて、 すがすがともえ参らせたてまつりたまはぬなりけり。
命婦は、 「まだ大殿籠もらせたまはざりける」と、 あはれに見たてまつる。 御前の壺前栽のいとおもしろき盛りなるを御覧ずるやうにて、 忍びやかに心にくき限りの女房四五人さぶらはせたまひて、 御物語せさせたまふなりけり。 このごろ、 明け暮れ御覧ずる長恨歌の御絵、 亭子院の描かせたまひて、 伊勢、 貫之に詠ませたまへる、 大和言の葉をも、 唐土の詩をも、 ただその筋をぞ、 枕言にせさせたまふ。 いとこまやかにありさま問はせたまふ。 あはれなりつること忍びやかに奏す。 御返り御覧ずれば、
「いともかしこきは置き所もはべらず。 かかる仰せ言につけても、 かきくらす乱り心地になむ。
荒き風ふせぎし蔭の枯れしより
小萩がうへぞ静心なき」
などやうに乱りがはしきを、 心をさめざりけるほどと御覧じ許すべし。 いとかうしも見えじと、 思し静むれど、 さらにえ忍びあへさせたまはず、 御覧じ初めし年月のことさへかき集め、 よろづに思し続けられて、 「時の間もおぼつかなかりしを、 かくても月日は経にけり」と、 あさましう思し召さる。
「故大納言の遺言あやまたず、 宮仕への本意深くものしたりしよろこびは、 かひあるさまにとこそ思ひわたりつれ。 言ふかひなしや」とうちのたまはせて、 いとあはれに思しやる。 「かくても、 おのづから若宮など生ひ出でたまはば、 さるべきついでもありなむ。 命長くとこそ思ひ念ぜめ」
などのたまはす。 かの贈り物御覧ぜさす。 「亡き人の住処尋ね出でたりけむしるしの釵ならましかば」と思ほすもいとかひなし。
「尋ねゆく幻もがなつてにても
魂のありかをそこと知るべく」
絵に描ける楊貴妃の容貌は、 いみじき絵師といへども、 筆限りありければいとにほひ少なし。 大液芙蓉未央柳も、 げに通ひたりし容貌を、 唐めいたる装ひはうるはしうこそありけめ、 なつかしうらうたげなりしを思し出づるに、 花鳥の色にも音にもよそふべき方ぞなき。 朝夕の言種に、 「翼をならべ、 枝を交はさむ」と契らせたまひしに、 かなはざりける命のほどぞ、 尽きせず恨めしき。
風の音、 虫の音につけて、 もののみ悲しう思さるるに、 弘徽殿には、 久しく上の御局にも参う上りたまはず、 月のおもしろきに、 夜更くるまで遊びをぞしたまふなる。 いとすさまじう、 ものしと聞こし召す。 このごろの御気色を見たてまつる上人、 女房などは、 かたはらいたしと聞きけり。 いとおし立ちかどかどしきところものしたまふ御方にて、 ことにもあらず思し消ちてもてなしたまふなるべし。 月も入りぬ。
「雲の上も涙にくるる秋の月
いかですむらむ浅茅生の宿」
思し召しやりつつ、 灯火をかかげ尽くして起きおはします。 右近の司の宿直奏の声聞こゆるは、 丑になりぬるなるべし。 人目を思して、 夜の御殿に入らせたまひても、 まどろませたまふことかたし。 朝に起きさせたまふとても、 「明くるも知らで」と思し出づるにも、 なほ朝政は怠らせたまひぬべかめり。
ものなども聞こし召さず、 朝餉のけしきばかり触れさせたまひて、 大床子の御膳などは、 いと遥かに思し召したれば、 陪膳にさぶらふ限りは、 心苦しき御気色を見たてまつり嘆く。 すべて、 近うさぶらふ限りは、 男女、 「いとわりなきわざかな」と言ひ合はせつつ嘆く。 「さるべき契りこそはおはしましけめ。 そこらの人の誹り、 恨みをも憚らせたまはず、 この御ことに触れたることをば、 道理をも失はせたまひ、 今はた、 かく世の中のことをも、 思ほし捨てたるやうになりゆくは、 いとたいだいしきわざなり」と、 人の朝廷の例まで引き出で、 ささめき嘆きけり。
月日経て、 若宮参りたまひぬ。 いとどこの世のものならず清らにおよすげたまへれば、 いとゆゆしう思したり。
明くる年の春、 坊定まりたまふにも、 いと引き越さまほしう思せど、 御後見すべき人もなく、 また世のうけひくまじきことなりければ、 なかなか危く思し憚りて、 色にも出ださせたまはずなりぬるを、 「さばかり思したれど、 限りこそありけれ」と、 世人も聞こえ、 女御も御心落ちゐたまひぬ。
かの御祖母北の方、 慰む方なく思し沈みて、 おはすらむ所にだに尋ね行かむと願ひたまひししるしにや、 つひに亡せたまひぬれば、 またこれを悲しび思すこと限りなし。 御子六つになりたまふ年なれば、 このたびは思し知りて恋ひ泣きたまふ。 年ごろ馴れ睦びきこえたまひつるを、 見たてまつり置く悲しびをなむ、 返す返すのたまひける。
今は内裏にのみさぶらひたまふ。 七つになりたまへば、 読書始めなどせさせたまひて、 世に知らず聡う賢くおはすれば、 あまり恐ろしきまで御覧ず。
「今は誰れも誰れもえ憎みたまはじ。 母君なくてだにらうたうしたまへ」とて、 弘徽殿などにも渡らせたまふ御供には、 やがて御簾の内に入れたてまつりたまふ。 いみじき武士、 仇敵なりとも、 見てはうち笑まれぬべきさまのしたまへれば、 えさし放ちたまはず。 女皇女たち二ところ、 この御腹におはしませど、 なずらひたまふべきだにぞなかりける。 御方々も隠れたまはず、 今よりなまめかしう恥づかしげにおはすれば、 いとをかしううちとけぬ遊び種に、 誰れも誰れも思ひきこえたまへり。
わざとの御学問はさるものにて、 琴笛の音にも雲居を響かし、 すべて言ひ続けば、 ことごとしう、 うたてぞなりぬべき人の御さまなりける。
そのころ、 高麗人の参れる中に、 かしこき相人ありけるを聞こし召して、 宮の内に召さむことは、 宇多の帝の御誡めあれば、 いみじう忍びて、 この御子を鴻臚館に遣はしたり。 御後見だちて仕うまつる右大弁の子のやうに思はせて率てたてまつるに、 相人驚きて、 あまたたび傾きあやしぶ。
「国の親となりて、 帝王の上なき位に昇るべき相おはします人の、 そなたにて見れば、 乱れ憂ふることやあらむ。 朝廷の重鎮となりて、 天の下を輔くる方にて見れば、 またその相違ふべし」と言ふ。
弁も、 いと才かしこき博士にて、 言ひ交はしたることどもなむ、 いと興ありける。 文など作り交はして、 今日明日帰り去りなむとするに、 かくありがたき人に対面したるよろこび、 かへりては悲しかるべき心ばへをおもしろく作りたるに、 御子もいとあはれなる句を作りたまへるを、 限りなうめでたてまつりて、 いみじき贈り物どもを捧げたてまつる。 朝廷よりも多くの物賜はす。
おのづから事広ごりて、 漏らさせたまはねど、 春宮の祖父大臣など、 いかなることにかと思し疑ひてなむありける。
帝、 かしこき御心に、 倭相を仰せて、 思しよりにける筋なれば、 今までこの君を親王にもなさせたまはざりけるを、 「相人はまことにかしこかりけり」と思して、 「無品の親王の外戚の寄せなきにては漂はさじ。 わが御世もいと定めなきを、 ただ人にて朝廷の御後見をするなむ、 行く先も頼もしげなめること」と思し定めて、 いよいよ道々の才を習はさせたまふ。
際ことに賢くて、 ただ人にはいとあたらしけれど、 親王となりたまひなば、 世の疑ひ負ひたまひぬべくものしたまへば、 宿曜の賢き道の人に勘へさせたまふにも、 同じさまに申せば、 源氏になしたてまつるべく思しおきてたり。
年月に添へて、 御息所の御ことを思し忘るる折なし。 「慰むや」と、 さるべき人びと参らせたまへど、 「なずらひに思さるるだにいとかたき世かな」と、 疎ましうのみよろづに思しなりぬるに、 先帝の四の宮の、 御容貌すぐれたまへる聞こえ高くおはします、 母后世になくかしづききこえたまふを、 主上にさぶらふ典侍は、 先帝の御時の人にて、 かの宮にも親しう参り馴れたりければ、 いはけなくおはしましし時より見たてまつり、 今もほの見たてまつりて、 「亡せたまひにし御息所の御容貌に似たまへる人を、 三代の宮仕へに伝はりぬるに、 え見たてまつりつけぬを、 后の宮の姫宮こそ、 いとようおぼえて生ひ出でさせたまへりけれ。 ありがたき御容貌人になむ」と奏しけるに、 「まことにや」と、 御心とまりて、 ねむごろに聞こえさせたまひけり。
母后、 「あな恐ろしや。 春宮の女御のいとさがなくて、 桐壺の更衣の、 あらはにはかなくもてなされにし例もゆゆしう」と、 思しつつみて、 すがすがしうも思し立たざりけるほどに、 后も亡せたまひぬ。
心細きさまにておはしますに、 「ただ、 わが女皇女たちの同じ列に思ひきこえむ」と、 いとねむごろに聞こえさせたまふ。 さぶらふ人びと、 御後見たち、 御兄の兵部卿の親王など、 「かく心細くておはしまさむよりは、 内裏住みせさせたまひて、 御心も慰むべく」など思しなりて、 参らせたてまつりたまへり。
藤壺と聞こゆ。 げに、 御容貌ありさま、 あやしきまでぞおぼえたまへる。 これは、 人の御際まさりて、 思ひなしめでたく、 人もえおとしめきこえたまはねば、 うけばりて飽かぬことなし。 かれは、 人の許しきこえざりしに、 御心ざしあやにくなりしぞかし。 思し紛るとはなけれど、 おのづから御心移ろひて、 こよなう思し慰むやうなるも、 あはれなるわざなりけり。
源氏の君は、 御あたり去りたまはぬを、 ましてしげく渡らせたまふ御方は、 え恥ぢあへたまはず。 いづれの御方も、 われ人に劣らむと思いたるやはある、 とりどりにいとめでたけれど、 うち大人びたまへるに、 いと若ううつくしげにて、 切に隠れたまへど、 おのづから漏り見たてまつる。
母御息所も、 影だにおぼえたまはぬを、 「いとよう似たまへり」と、 典侍の聞こえけるを、 若き御心地にいとあはれと思ひきこえたまひて、 常に参らまほしく、 「なづさひ見たてまつらばや」とおぼえたまふ。
主上も限りなき御思ひどちにて、 「な疎みたまひそ。 あやしくよそへきこえつべき心地なむする。 なめしと思さで、 らうたくしたまへ。 つらつき、 まみなどは、 いとよう似たりしゆゑ、 かよひて見えたまふも、 似げなからずなむ」など聞こえつけたまへれば、 幼心地にも、 はかなき花紅葉につけても心ざしを見えたてまつる。 こよなう心寄せきこえたまへれば、 弘徽殿の女御、 またこの宮とも御仲そばそばしきゆゑ、 うち添へて、 もとよりの憎さも立ち出でて、 ものしと思したり。
世にたぐひなしと見たてまつりたまひ、 名高うおはする宮の御容貌にも、 なほ匂はしさはたとへむ方なく、 うつくしげなるを、 世の人、 「光る君」と聞こゆ。 藤壺ならびたまひて、 御おぼえもとりどりなれば、 「かかやく日の宮」と聞こゆ。
この君の御童姿、 いと変へまうく思せど、 十二にて御元服したまふ。 居起ち思しいとなみて、 限りある事に事を添へさせたまふ。
一年の春宮の御元服、 南殿にてありし儀式、 よそほしかりし御響きに落とさせたまはず。 所々の饗など、 内蔵寮、 穀倉院など、 公事に仕うまつれる、 おろそかなることもぞと、 とりわき仰せ言ありて、 清らを尽くして仕うまつれり。
おはします殿の東の廂、 東向きに椅子立てて、 冠者の御座、 引入の大臣の御座、 御前にあり。 申の時にて源氏参りたまふ。 角髪結ひたまへるつらつき、 顔のにほひ、 さま変へたまはむこと惜しげなり。 大蔵卿、 蔵人仕うまつる。 いと清らなる御髪を削ぐほど、 心苦しげなるを、 主上は、 「御息所の見ましかば」と、 思し出づるに、 堪へがたきを、 心強く念じかへさせたまふ。
かうぶりしたまひて、 御休所にまかでたまひて、 御衣奉り替へて、 下りて拝したてまつりたまふさまに、 皆人涙落としたまふ。 帝はた、 ましてえ忍びあへたまはず、 思し紛るる折もありつる昔のこと、 とりかへし悲しく思さる。 いとかうきびはなるほどは、 あげ劣りやと疑はしく思されつるを、 あさましううつくしげさ添ひたまへり。
引入の大臣の皇女腹にただ一人かしづきたまふ御女、 春宮よりも御けしきあるを、 思しわづらふことありける、 この君に奉らむの御心なりけり。 内裏にも、 御けしき賜はらせたまへりければ、 「さらば、 この折の後見なかめるを、 添ひ臥しにも」ともよほさせたまひければ、 さ思したり。
さぶらひにまかでたまひて、 人びと大御酒など参るほど、 親王たちの御座の末に源氏着きたまへり。 大臣気色ばみきこえたまふことあれど、 もののつつましきほどにて、 ともかくもあへしらひきこえたまはず。
御前より、 内侍、 宣旨うけたまはり伝へて、 大臣参りたまふべき召しあれば、 参りたまふ。 御禄の物、 主上の命婦取りて賜ふ。 白き大袿に御衣一領、 例のことなり。
御盃のついでに、
「いときなき初元結ひに長き世を
契る心は結びこめつや」
御心ばへありて、 おどろかさせたまふ。
「結びつる心も深き元結ひに
濃き紫の色し褪せずは」
と奏して、 長橋より下りて舞踏したまふ。
左馬寮の御馬、 蔵人所の鷹据ゑて賜はりたまふ。 御階のもとに親王たち上達部つらねて、 禄ども品々に賜はりたまふ。
その日の御前の折櫃物、 籠物など、 右大弁なむ承りて仕うまつらせける。 屯食、 禄の唐櫃どもなど、 ところせきまで、 春宮の御元服の折にも数まされり。 なかなか限りもなくいかめしうなむ。
その夜、 大臣の御里に源氏の君まかでさせたまふ。 作法世にめづらしきまで、 もてかしづききこえたまへり。 いときびはにておはしたるを、 ゆゆしううつくしと思ひきこえたまへり。 女君はすこし過ぐしたまへるほどに、 いと若うおはすれば、 似げなく恥づかしと思いたり。
この大臣の御おぼえいとやむごとなきに、 母宮、 内裏の一つ后腹になむおはしければ、 いづ方につけてもいとはなやかなるに、 この君さへかくおはし添ひぬれば、 春宮の御祖父にて、 つひに世の中を知りたまふべき右大臣の御勢ひは、 ものにもあらず圧されたまへり。
御子どもあまた腹々にものしたまふ。 宮の御腹は、 蔵人少将にていと若うをかしきを、 右大臣の、 御仲はいと好からねど、 え見過ぐしたまはで、 かしづきたまふ四の君にあはせたまへり。 劣らずもてかしづきたるは、 あらまほしき御あはひどもになむ。
源氏の君は、 主上の常に召しまつはせば、 心安く里住みもえしたまはず。 心のうちには、 ただ藤壺の御ありさまを、 類なしと思ひきこえて、 「さやうならむ人をこそ見め。 似る人なくもおはしけるかな。 大殿の君、 いとをかしげにかしづかれたる人とは見ゆれど、 心にもつかず」おぼえたまひて、 幼きほどの心一つにかかりて、 いと苦しきまでぞおはしける。
大人になりたまひて後は、 ありしやうに御簾の内にも入れたまはず。 御遊びの折々、 琴笛の音に聞こえかよひ、 ほのかなる御声を慰めにて、 内裏住みのみ好ましうおぼえたまふ。 五六日さぶらひたまひて、 大殿に二三日など、 絶え絶えにまかでたまへど、 ただ今は幼き御ほどに、 罪なく思しなして、 いとなみかしづききこえたまふ。
御方々の人びと、 世の中におしなべたらぬを選りととのへすぐりてさぶらはせたまふ。 御心につくべき御遊びをし、 おほなおほな思しいたつく。
内裏には、 もとの淑景舎を御曹司にて、 母御息所の御方の人びとまかで散らずさぶらはせたまふ。
里の殿は、 修理職、 内匠寮に宣旨下りて、 二なう改め造らせたまふ。 もとの木立、 山のたたずまひ、 おもしろき所なりけるを、 池の心広くしなして、 めでたく造りののしる。
「かかる所に思ふやうならむ人を据ゑて住まばや」とのみ、 嘆かしう思しわたる。
「光る君といふ名は、 高麗人のめできこえてつけたてまつりける」とぞ、 言ひ伝へたるとなむ。
はじめより我はと思ひ上がりたまへる御方がた、 めざましきものにおとしめ嫉みたまふ。 同じほど、 それより下臈の更衣たちは、 ましてやすからず。 朝夕の宮仕へにつけても、 人の心をのみ動かし、 恨みを負ふ積もりにやありけむ、 いと篤しくなりゆき、 もの心細げに里がちなるを、 いよいよあかずあはれなるものに思ほして、 人のそしりをもえ憚らせたまはず、 世のためしにもなりぬべき御もてなしなり。
上達部、 上人なども、 あいなく目を側めつつ、 「いとまばゆき人の御おぼえなり。 唐土にも、 かかる事の起こりにこそ、 世も乱れ、 悪しかりけれ」と、 やうやう天の下にもあぢきなう、 人のもてなやみぐさになりて、 楊貴妃の例も引き出でつべくなりゆくに、 いとはしたなきこと多かれど、 かたじけなき御心ばへのたぐひなきを頼みにてまじらひたまふ。
父の大納言は亡くなりて、 母北の方なむいにしへの人のよしあるにて、 親うち具し、 さしあたりて世のおぼえはなやかなる御方がたにもいたう劣らず、 なにごとの儀式をももてなしたまひけれど、 とりたててはかばかしき後見しなければ、 事ある時は、 なほ拠り所なく心細げなり。
先の世にも御契りや深かりけむ、 世になく清らなる玉の男御子さへ生まれたまひぬ。 いつしかと心もとながらせたまひて、 急ぎ参らせて御覧ずるに、 めづらかなる稚児の御容貌なり。
一の皇子は、 右大臣の女御の御腹にて、 寄せ重く、 疑ひなき儲の君と、 世にもてかしづききこゆれど、 この御にほひには並びたまふべくもあらざりければ、 おほかたのやむごとなき御思ひにて、 この君をば、 私物に思ほしかしづきたまふこと限りなし。
初めよりおしなべての上宮仕へしたまふべき際にはあらざりき。 おぼえいとやむごとなく、 上衆めかしけれど、 わりなくまつはさせたまふあまりに、 さるべき御遊びの折々、 何事にもゆゑある事のふしぶしには、 まづ参う上らせたまふ。 ある時には大殿籠もり過ぐして、 やがてさぶらはせたまひなど、 あながちに御前去らずもてなさせたまひしほどに、 おのづから軽き方にも見えしを、 この御子生まれたまひて後は、 いと心ことに思ほしおきてたれば、 「坊にも、 ようせずは、 この御子の居たまふべきなめり」と、 一の皇子の女御は思し疑へり。 人より先に参りたまひて、 やむごとなき御思ひなべてならず、 皇女たちなどもおはしませば、 この御方の御諌めをのみぞ、 なほわづらはしう心苦しう思ひきこえさせたまひける。
かしこき御蔭をば頼みきこえながら、 落としめ疵を求めたまふ人は多く、 わが身はか弱くものはかなきありさまにて、 なかなかなるもの思ひをぞしたまふ。 御局は桐壺なり。 あまたの御方がたを過ぎさせたまひて、 ひまなき御前渡りに、 人の御心を尽くしたまふも、 げにことわりと見えたり。 参う上りたまふにも、 あまりうちしきる折々は、 打橋、 渡殿のここかしこの道に、 あやしきわざをしつつ、 御送り迎への人の衣の裾、 堪へがたく、 まさなきこともあり。 またある時には、 え避らぬ馬道の戸を鎖しこめ、 こなたかなた心を合はせて、 はしたなめわづらはせたまふ時も多かり。 事にふれて数知らず苦しきことのみまされば、 いといたう思ひわびたるを、 いとどあはれと御覧じて、 後涼殿にもとよりさぶらひたまふ更衣の曹司を他に移させたまひて、 上局に賜はす。 その恨みましてやらむ方なし。
この御子三つになりたまふ年、 御袴着のこと一の宮のたてまつりしに劣らず、 内蔵寮、 納殿の物を尽くして、 いみじうせさせたまふ。 それにつけても、 世の誹りのみ多かれど、 この御子のおよすげもておはする御容貌心ばへありがたくめづらしきまで見えたまふを、 え嫉みあへたまはず。 ものの心知りたまふ人は、 「かかる人も世に出でおはするものなりけり」と、 あさましきまで目をおどろかしたまふ。
その年の夏、 御息所、 はかなき心地にわづらひて、 まかでなむとしたまふを、 暇さらに許させたまはず。 年ごろ、 常の篤しさになりたまへれば、 御目馴れて、 「なほしばしこころみよ」とのみのたまはするに、 日々に重りたまひて、 ただ五六日のほどにいと弱うなれば、 母君泣く泣く奏して、 まかでさせたてまつりたまふ。 かかる折にも、 あるまじき恥もこそと心づかひして、 御子をば留めたてまつりて、 忍びてぞ出でたまふ。
限りあれば、 さのみもえ留めさせたまはず、 御覧じだに送らぬおぼつかなさを、 言ふ方なく思ほさる。 いとにほひやかにうつくしげなる人の、 いたう面痩せて、 いとあはれとものを思ひしみながら、 言に出でても聞こえやらず、 あるかなきかに消え入りつつものしたまふを御覧ずるに、 来し方行く末思し召されず、 よろづのことを泣く泣く契りのたまはすれど、 御いらへもえ聞こえたまはず、 まみなどもいとたゆげにて、 いとどなよなよと、 我かの気色にて臥したれば、 いかさまにと思し召しまどはる。 輦車の宣旨などのたまはせても、 また入らせたまひて、 さらにえ許させたまはず。
「限りあらむ道にも、 後れ先立たじと、 契らせたまひけるを。 さりとも、 うち捨てては、 え行きやらじ」
とのたまはするを、 女もいといみじと、 見たてまつりて、
「限りとて別るる道の悲しきに
いかまほしきは命なりけり
いとかく思ひたまへましかば」
と、 息も絶えつつ、 聞こえまほしげなることはありげなれど、 いと苦しげにたゆげなれば、 かくながら、 ともかくもならむを御覧じはてむと思し召すに、 「今日始むべき祈りども、 さるべき人びとうけたまはれる、 今宵より」と、 聞こえ急がせば、 わりなく思ほしながらまかでさせたまふ。
御胸つとふたがりて、 つゆまどろまれず、 明かしかねさせたまふ。 御使の行き交ふほどもなきに、 なほいぶせさを限りなくのたまはせつるを、 「夜半うち過ぐるほどになむ、 絶えはてたまひぬる」とて泣き騒げば、 御使もいとあへなくて帰り参りぬ。 聞こし召す御心まどひ、 何ごとも思し召しわかれず、 籠もりおはします。
御子は、 かくてもいと御覧ぜまほしけれど、 かかるほどにさぶらひたまふ、 例なきことなれば、 まかでたまひなむとす。 何事かあらむとも思したらず、 さぶらふ人びとの泣きまどひ、 主上も御涙のひまなく流れおはしますを、 あやしと見たてまつりたまへるを、 よろしきことにだに、 かかる別れの悲しからぬはなきわざなるを、 ましてあはれに言ふかひなし。
限りあれば、 例の作法にをさめたてまつるを、 母北の方、 同じ煙にのぼりなむと、 泣きこがれたまひて、 御送りの女房の車に慕ひ乗りたまひて、 愛宕といふ所にいといかめしうその作法したるに、 おはし着きたる心地、 いかばかりかはありけむ。 「むなしき御骸を見る見る、 なほおはするものと思ふが、 いとかひなければ、 灰になりたまはむを見たてまつりて、 今は亡き人と、 ひたぶるに思ひなりなむ」と、 さかしうのたまひつれど、 車よりも落ちぬべうまろびたまへば、 さは思ひつかしと、 人びともてわづらひきこゆ。
内裏より御使あり。 三位の位贈りたまふよし、 勅使来てその宣命読むなむ、 悲しきことなりける。 女御とだに言はせずなりぬるが、 あかず口惜しう思さるれば、 いま一階の位をだにと、 贈らせたまふなりけり。 これにつけても憎みたまふ人びと多かり。 もの思ひ知りたまふは、 様、 容貌などのめでたかりしこと、 心ばせのなだらかにめやすく、 憎みがたかりしことなど、 今ぞ思し出づる。 さま悪しき御もてなしゆゑこそ、 すげなう嫉みたまひしか、 人柄のあはれに情けありし御心を、 主上の女房なども恋ひしのびあへり。 なくてぞとは、 かかる折にやと見えたり。
はかなく日ごろ過ぎて、 後のわざなどにもこまかにとぶらはせたまふ。 ほど経るままに、 せむ方なう悲しう思さるるに、 御方がたの御宿直なども絶えてしたまはず、 ただ涙にひちて明かし暮らさせたまへば、 見たてまつる人さへ露けき秋なり。 「亡きあとまで、 人の胸あくまじかりける人の御おぼえかな」とぞ、 弘徽殿などにはなほ許しなうのたまひける。 一の宮を見たてまつらせたまふにも、 若宮の御恋しさのみ思ほし出でつつ、 親しき女房、 御乳母などを遣はしつつ、 ありさまを聞こし召す。
野分立ちて、 にはかに肌寒き夕暮のほど、 常よりも思し出づること多くて、 靫負命婦といふを遣はす。 夕月夜のをかしきほどに出だし立てさせたまひて、 やがて眺めおはします。 かうやうの折は、 御遊びなどせさせたまひしに、 心ことなる物の音を掻き鳴らし、 はかなく聞こえ出づる言の葉も、 人よりはことなりしけはひ容貌の、 面影につと添ひて思さるるにも、 闇の現にはなほ劣りけり。
命婦、 かしこに参で着きて、 門引き入るるより、 けはひあはれなり。 やもめ住みなれど、 人一人の御かしづきに、 とかくつくろひ立てて、 めやすきほどにて過ぐしたまひつる、 闇に暮れて臥し沈みたまへるほどに、 草も高くなり、 野分にいとど荒れたる心地して、 月影ばかりぞ八重葎にも障はらず差し入りたる。 南面に下ろして、 母君も、 とみにえものものたまはず。
「今までとまりはべるがいと憂きを、 かかる御使の蓬生の露分け入りたまふにつけても、 いと恥づかしうなむ」
とて、 げにえ堪ふまじく泣いたまふ。
「『参りては、 いとど心苦しう、 心肝も尽くるやうになむ』と、 典侍の奏したまひしを、 もの思うたまへ知らぬ心地にも、 げにこそいと忍びがたうはべりけれ」
とて、 ややためらひて、 仰せ言伝へきこゆ。
「『しばしは夢かとのみたどられしを、 やうやう思ひ静まるにしも、 覚むべき方なく堪へがたきは、 いかにすべきわざにかとも、 問ひあはすべき人だになきを、 忍びては参りたまひなむや。 若宮のいとおぼつかなく、 露けき中に過ぐしたまふも、 心苦しう思さるるを、 とく参りたまへ』など、 はかばかしうものたまはせやらず、 むせかへらせたまひつつ、 かつは人も心弱く見たてまつるらむと、 思しつつまぬにしもあらぬ御気色の心苦しさに、 承り果てぬやうにてなむ、 まかではべりぬる」
とて、 御文奉る。
「目も見えはべらぬに、 かくかしこき仰せ言を光にてなむ」とて、 見たまふ。
「ほど経ばすこしうち紛るることもやと、 待ち過ぐす月日に添へて、 いと忍びがたきはわりなきわざになむ。 いはけなき人をいかにと思ひやりつつ、 もろともに育まぬおぼつかなさを。 今は、 なほ昔のかたみになずらへて、 ものしたまへ」
など、 こまやかに書かせたまへり。
「宮城野の露吹きむすぶ風の音に
小萩がもとを思ひこそやれ」
とあれど、 え見たまひ果てず。
「命長さの、 いとつらう思うたまへ知らるるに、 松の思はむことだに、 恥づかしう思うたまへはべれば、 百敷に行きかひはべらむことは、 ましていと憚り多くなむ。 かしこき仰せ言をたびたび承りながら、 みづからはえなむ思ひたまへたつまじき。 若宮は、 いかに思ほし知るにか、 参りたまはむことをのみなむ思し急ぐめれば、 ことわりに悲しう見たてまつりはべるなど、 うちうちに思うたまふるさまを奏したまへ。 ゆゆしき身にはべれば、 かくておはしますも、 忌ま忌ましうかたじけなくなむ」
とのたまふ。 宮は大殿籠もりにけり。
「見たてまつりて、 くはしう御ありさまも奏しはべらまほしきを、 待ちおはしますらむに、 夜更けはべりぬべし」とて急ぐ。
「暮れまどふ心の闇も堪へがたき片端をだに、 はるくばかりに聞こえまほしうはべるを、 私にも心のどかにまかでたまへ。 年ごろ、 うれしく面だたしきついでにて立ち寄りたまひしものを、 かかる御消息にて見たてまつる、 返す返すつれなき命にもはべるかな。
生まれし時より、 思ふ心ありし人にて、 故大納言、 いまはとなるまで、 『ただ、 この人の宮仕への本意、 かならず遂げさせたてまつれ。 我れ亡くなりぬとて、 口惜しう思ひくづほるな』と、 返す返す諌めおかれはべりしかば、 はかばかしう後見思ふ人もなき交じらひは、 なかなかなるべきことと思ひたまへながら、 ただかの遺言を違へじとばかりに、 出だし立てはべりしを、 身に余るまでの御心ざしの、 よろづにかたじけなきに、 人げなき恥を隠しつつ、 交じらひたまふめりつるを、 人の嫉み深く積もり、 安からぬこと多くなり添ひはべりつるに、 横様なるやうにて、 つひにかくなりはべりぬれば、 かへりてはつらくなむ、 かしこき御心ざしを思ひたまへられはべる。 これもわりなき心の闇になむ」
と、 言ひもやらずむせかへりたまふほどに、 夜も更けぬ。
「主上もしかなむ。 『我が御心ながら、 あながちに人目おどろくばかり思されしも、 長かるまじきなりけりと、 今はつらかりける人の契りになむ。 世にいささかも人の心を曲げたることはあらじと思ふを、 ただこの人のゆゑにて、 あまたさるまじき人の恨みを負ひし果て果ては、 かううち捨てられて、 心をさめむ方なきに、 いとど人悪ろうかたくなになり果つるも、 前の世ゆかしうなむ』とうち返しつつ、 御しほたれがちにのみおはします」と語りて尽きせず。 泣く泣く、 「夜いたう更けぬれば、 今宵過ぐさず、 御返り奏せむ」と急ぎ参る。
月は入り方の、 空清う澄みわたれるに、 風いと涼しくなりて、 草むらの虫の声ごゑもよほし顔なるも、 いと立ち離れにくき草のもとなり。
「鈴虫の声の限りを尽くしても
長き夜あかずふる涙かな」
えも乗りやらず。
「いとどしく虫の音しげき浅茅生に
露置き添ふる雲の上人
かごとも聞こえつべくなむ」
と言はせたまふ。 をかしき御贈り物などあるべき折にもあらねば、 ただかの御形見にとて、 かかる用もやと残したまへりける御装束一領、 御髪上げの調度めく物添へたまふ。
若き人びと、 悲しきことはさらにも言はず、 内裏わたりを朝夕にならひて、 いとさうざうしく、 主上の御ありさまなど思ひ出できこゆれば、 とく参りたまはむことをそそのかしきこゆれど、 「かく忌ま忌ましき身の添ひたてまつらむも、 いと人聞き憂かるべし、 また、 見たてまつらでしばしもあらむは、 いとうしろめたう」思ひきこえたまひて、 すがすがともえ参らせたてまつりたまはぬなりけり。
命婦は、 「まだ大殿籠もらせたまはざりける」と、 あはれに見たてまつる。 御前の壺前栽のいとおもしろき盛りなるを御覧ずるやうにて、 忍びやかに心にくき限りの女房四五人さぶらはせたまひて、 御物語せさせたまふなりけり。 このごろ、 明け暮れ御覧ずる長恨歌の御絵、 亭子院の描かせたまひて、 伊勢、 貫之に詠ませたまへる、 大和言の葉をも、 唐土の詩をも、 ただその筋をぞ、 枕言にせさせたまふ。 いとこまやかにありさま問はせたまふ。 あはれなりつること忍びやかに奏す。 御返り御覧ずれば、
「いともかしこきは置き所もはべらず。 かかる仰せ言につけても、 かきくらす乱り心地になむ。
荒き風ふせぎし蔭の枯れしより
小萩がうへぞ静心なき」
などやうに乱りがはしきを、 心をさめざりけるほどと御覧じ許すべし。 いとかうしも見えじと、 思し静むれど、 さらにえ忍びあへさせたまはず、 御覧じ初めし年月のことさへかき集め、 よろづに思し続けられて、 「時の間もおぼつかなかりしを、 かくても月日は経にけり」と、 あさましう思し召さる。
「故大納言の遺言あやまたず、 宮仕への本意深くものしたりしよろこびは、 かひあるさまにとこそ思ひわたりつれ。 言ふかひなしや」とうちのたまはせて、 いとあはれに思しやる。 「かくても、 おのづから若宮など生ひ出でたまはば、 さるべきついでもありなむ。 命長くとこそ思ひ念ぜめ」
などのたまはす。 かの贈り物御覧ぜさす。 「亡き人の住処尋ね出でたりけむしるしの釵ならましかば」と思ほすもいとかひなし。
「尋ねゆく幻もがなつてにても
魂のありかをそこと知るべく」
絵に描ける楊貴妃の容貌は、 いみじき絵師といへども、 筆限りありければいとにほひ少なし。 大液芙蓉未央柳も、 げに通ひたりし容貌を、 唐めいたる装ひはうるはしうこそありけめ、 なつかしうらうたげなりしを思し出づるに、 花鳥の色にも音にもよそふべき方ぞなき。 朝夕の言種に、 「翼をならべ、 枝を交はさむ」と契らせたまひしに、 かなはざりける命のほどぞ、 尽きせず恨めしき。
風の音、 虫の音につけて、 もののみ悲しう思さるるに、 弘徽殿には、 久しく上の御局にも参う上りたまはず、 月のおもしろきに、 夜更くるまで遊びをぞしたまふなる。 いとすさまじう、 ものしと聞こし召す。 このごろの御気色を見たてまつる上人、 女房などは、 かたはらいたしと聞きけり。 いとおし立ちかどかどしきところものしたまふ御方にて、 ことにもあらず思し消ちてもてなしたまふなるべし。 月も入りぬ。
「雲の上も涙にくるる秋の月
いかですむらむ浅茅生の宿」
思し召しやりつつ、 灯火をかかげ尽くして起きおはします。 右近の司の宿直奏の声聞こゆるは、 丑になりぬるなるべし。 人目を思して、 夜の御殿に入らせたまひても、 まどろませたまふことかたし。 朝に起きさせたまふとても、 「明くるも知らで」と思し出づるにも、 なほ朝政は怠らせたまひぬべかめり。
ものなども聞こし召さず、 朝餉のけしきばかり触れさせたまひて、 大床子の御膳などは、 いと遥かに思し召したれば、 陪膳にさぶらふ限りは、 心苦しき御気色を見たてまつり嘆く。 すべて、 近うさぶらふ限りは、 男女、 「いとわりなきわざかな」と言ひ合はせつつ嘆く。 「さるべき契りこそはおはしましけめ。 そこらの人の誹り、 恨みをも憚らせたまはず、 この御ことに触れたることをば、 道理をも失はせたまひ、 今はた、 かく世の中のことをも、 思ほし捨てたるやうになりゆくは、 いとたいだいしきわざなり」と、 人の朝廷の例まで引き出で、 ささめき嘆きけり。
月日経て、 若宮参りたまひぬ。 いとどこの世のものならず清らにおよすげたまへれば、 いとゆゆしう思したり。
明くる年の春、 坊定まりたまふにも、 いと引き越さまほしう思せど、 御後見すべき人もなく、 また世のうけひくまじきことなりければ、 なかなか危く思し憚りて、 色にも出ださせたまはずなりぬるを、 「さばかり思したれど、 限りこそありけれ」と、 世人も聞こえ、 女御も御心落ちゐたまひぬ。
かの御祖母北の方、 慰む方なく思し沈みて、 おはすらむ所にだに尋ね行かむと願ひたまひししるしにや、 つひに亡せたまひぬれば、 またこれを悲しび思すこと限りなし。 御子六つになりたまふ年なれば、 このたびは思し知りて恋ひ泣きたまふ。 年ごろ馴れ睦びきこえたまひつるを、 見たてまつり置く悲しびをなむ、 返す返すのたまひける。
今は内裏にのみさぶらひたまふ。 七つになりたまへば、 読書始めなどせさせたまひて、 世に知らず聡う賢くおはすれば、 あまり恐ろしきまで御覧ず。
「今は誰れも誰れもえ憎みたまはじ。 母君なくてだにらうたうしたまへ」とて、 弘徽殿などにも渡らせたまふ御供には、 やがて御簾の内に入れたてまつりたまふ。 いみじき武士、 仇敵なりとも、 見てはうち笑まれぬべきさまのしたまへれば、 えさし放ちたまはず。 女皇女たち二ところ、 この御腹におはしませど、 なずらひたまふべきだにぞなかりける。 御方々も隠れたまはず、 今よりなまめかしう恥づかしげにおはすれば、 いとをかしううちとけぬ遊び種に、 誰れも誰れも思ひきこえたまへり。
わざとの御学問はさるものにて、 琴笛の音にも雲居を響かし、 すべて言ひ続けば、 ことごとしう、 うたてぞなりぬべき人の御さまなりける。
そのころ、 高麗人の参れる中に、 かしこき相人ありけるを聞こし召して、 宮の内に召さむことは、 宇多の帝の御誡めあれば、 いみじう忍びて、 この御子を鴻臚館に遣はしたり。 御後見だちて仕うまつる右大弁の子のやうに思はせて率てたてまつるに、 相人驚きて、 あまたたび傾きあやしぶ。
「国の親となりて、 帝王の上なき位に昇るべき相おはします人の、 そなたにて見れば、 乱れ憂ふることやあらむ。 朝廷の重鎮となりて、 天の下を輔くる方にて見れば、 またその相違ふべし」と言ふ。
弁も、 いと才かしこき博士にて、 言ひ交はしたることどもなむ、 いと興ありける。 文など作り交はして、 今日明日帰り去りなむとするに、 かくありがたき人に対面したるよろこび、 かへりては悲しかるべき心ばへをおもしろく作りたるに、 御子もいとあはれなる句を作りたまへるを、 限りなうめでたてまつりて、 いみじき贈り物どもを捧げたてまつる。 朝廷よりも多くの物賜はす。
おのづから事広ごりて、 漏らさせたまはねど、 春宮の祖父大臣など、 いかなることにかと思し疑ひてなむありける。
帝、 かしこき御心に、 倭相を仰せて、 思しよりにける筋なれば、 今までこの君を親王にもなさせたまはざりけるを、 「相人はまことにかしこかりけり」と思して、 「無品の親王の外戚の寄せなきにては漂はさじ。 わが御世もいと定めなきを、 ただ人にて朝廷の御後見をするなむ、 行く先も頼もしげなめること」と思し定めて、 いよいよ道々の才を習はさせたまふ。
際ことに賢くて、 ただ人にはいとあたらしけれど、 親王となりたまひなば、 世の疑ひ負ひたまひぬべくものしたまへば、 宿曜の賢き道の人に勘へさせたまふにも、 同じさまに申せば、 源氏になしたてまつるべく思しおきてたり。
年月に添へて、 御息所の御ことを思し忘るる折なし。 「慰むや」と、 さるべき人びと参らせたまへど、 「なずらひに思さるるだにいとかたき世かな」と、 疎ましうのみよろづに思しなりぬるに、 先帝の四の宮の、 御容貌すぐれたまへる聞こえ高くおはします、 母后世になくかしづききこえたまふを、 主上にさぶらふ典侍は、 先帝の御時の人にて、 かの宮にも親しう参り馴れたりければ、 いはけなくおはしましし時より見たてまつり、 今もほの見たてまつりて、 「亡せたまひにし御息所の御容貌に似たまへる人を、 三代の宮仕へに伝はりぬるに、 え見たてまつりつけぬを、 后の宮の姫宮こそ、 いとようおぼえて生ひ出でさせたまへりけれ。 ありがたき御容貌人になむ」と奏しけるに、 「まことにや」と、 御心とまりて、 ねむごろに聞こえさせたまひけり。
母后、 「あな恐ろしや。 春宮の女御のいとさがなくて、 桐壺の更衣の、 あらはにはかなくもてなされにし例もゆゆしう」と、 思しつつみて、 すがすがしうも思し立たざりけるほどに、 后も亡せたまひぬ。
心細きさまにておはしますに、 「ただ、 わが女皇女たちの同じ列に思ひきこえむ」と、 いとねむごろに聞こえさせたまふ。 さぶらふ人びと、 御後見たち、 御兄の兵部卿の親王など、 「かく心細くておはしまさむよりは、 内裏住みせさせたまひて、 御心も慰むべく」など思しなりて、 参らせたてまつりたまへり。
藤壺と聞こゆ。 げに、 御容貌ありさま、 あやしきまでぞおぼえたまへる。 これは、 人の御際まさりて、 思ひなしめでたく、 人もえおとしめきこえたまはねば、 うけばりて飽かぬことなし。 かれは、 人の許しきこえざりしに、 御心ざしあやにくなりしぞかし。 思し紛るとはなけれど、 おのづから御心移ろひて、 こよなう思し慰むやうなるも、 あはれなるわざなりけり。
源氏の君は、 御あたり去りたまはぬを、 ましてしげく渡らせたまふ御方は、 え恥ぢあへたまはず。 いづれの御方も、 われ人に劣らむと思いたるやはある、 とりどりにいとめでたけれど、 うち大人びたまへるに、 いと若ううつくしげにて、 切に隠れたまへど、 おのづから漏り見たてまつる。
母御息所も、 影だにおぼえたまはぬを、 「いとよう似たまへり」と、 典侍の聞こえけるを、 若き御心地にいとあはれと思ひきこえたまひて、 常に参らまほしく、 「なづさひ見たてまつらばや」とおぼえたまふ。
主上も限りなき御思ひどちにて、 「な疎みたまひそ。 あやしくよそへきこえつべき心地なむする。 なめしと思さで、 らうたくしたまへ。 つらつき、 まみなどは、 いとよう似たりしゆゑ、 かよひて見えたまふも、 似げなからずなむ」など聞こえつけたまへれば、 幼心地にも、 はかなき花紅葉につけても心ざしを見えたてまつる。 こよなう心寄せきこえたまへれば、 弘徽殿の女御、 またこの宮とも御仲そばそばしきゆゑ、 うち添へて、 もとよりの憎さも立ち出でて、 ものしと思したり。
世にたぐひなしと見たてまつりたまひ、 名高うおはする宮の御容貌にも、 なほ匂はしさはたとへむ方なく、 うつくしげなるを、 世の人、 「光る君」と聞こゆ。 藤壺ならびたまひて、 御おぼえもとりどりなれば、 「かかやく日の宮」と聞こゆ。
この君の御童姿、 いと変へまうく思せど、 十二にて御元服したまふ。 居起ち思しいとなみて、 限りある事に事を添へさせたまふ。
一年の春宮の御元服、 南殿にてありし儀式、 よそほしかりし御響きに落とさせたまはず。 所々の饗など、 内蔵寮、 穀倉院など、 公事に仕うまつれる、 おろそかなることもぞと、 とりわき仰せ言ありて、 清らを尽くして仕うまつれり。
おはします殿の東の廂、 東向きに椅子立てて、 冠者の御座、 引入の大臣の御座、 御前にあり。 申の時にて源氏参りたまふ。 角髪結ひたまへるつらつき、 顔のにほひ、 さま変へたまはむこと惜しげなり。 大蔵卿、 蔵人仕うまつる。 いと清らなる御髪を削ぐほど、 心苦しげなるを、 主上は、 「御息所の見ましかば」と、 思し出づるに、 堪へがたきを、 心強く念じかへさせたまふ。
かうぶりしたまひて、 御休所にまかでたまひて、 御衣奉り替へて、 下りて拝したてまつりたまふさまに、 皆人涙落としたまふ。 帝はた、 ましてえ忍びあへたまはず、 思し紛るる折もありつる昔のこと、 とりかへし悲しく思さる。 いとかうきびはなるほどは、 あげ劣りやと疑はしく思されつるを、 あさましううつくしげさ添ひたまへり。
引入の大臣の皇女腹にただ一人かしづきたまふ御女、 春宮よりも御けしきあるを、 思しわづらふことありける、 この君に奉らむの御心なりけり。 内裏にも、 御けしき賜はらせたまへりければ、 「さらば、 この折の後見なかめるを、 添ひ臥しにも」ともよほさせたまひければ、 さ思したり。
さぶらひにまかでたまひて、 人びと大御酒など参るほど、 親王たちの御座の末に源氏着きたまへり。 大臣気色ばみきこえたまふことあれど、 もののつつましきほどにて、 ともかくもあへしらひきこえたまはず。
御前より、 内侍、 宣旨うけたまはり伝へて、 大臣参りたまふべき召しあれば、 参りたまふ。 御禄の物、 主上の命婦取りて賜ふ。 白き大袿に御衣一領、 例のことなり。
御盃のついでに、
「いときなき初元結ひに長き世を
契る心は結びこめつや」
御心ばへありて、 おどろかさせたまふ。
「結びつる心も深き元結ひに
濃き紫の色し褪せずは」
と奏して、 長橋より下りて舞踏したまふ。
左馬寮の御馬、 蔵人所の鷹据ゑて賜はりたまふ。 御階のもとに親王たち上達部つらねて、 禄ども品々に賜はりたまふ。
その日の御前の折櫃物、 籠物など、 右大弁なむ承りて仕うまつらせける。 屯食、 禄の唐櫃どもなど、 ところせきまで、 春宮の御元服の折にも数まされり。 なかなか限りもなくいかめしうなむ。
その夜、 大臣の御里に源氏の君まかでさせたまふ。 作法世にめづらしきまで、 もてかしづききこえたまへり。 いときびはにておはしたるを、 ゆゆしううつくしと思ひきこえたまへり。 女君はすこし過ぐしたまへるほどに、 いと若うおはすれば、 似げなく恥づかしと思いたり。
この大臣の御おぼえいとやむごとなきに、 母宮、 内裏の一つ后腹になむおはしければ、 いづ方につけてもいとはなやかなるに、 この君さへかくおはし添ひぬれば、 春宮の御祖父にて、 つひに世の中を知りたまふべき右大臣の御勢ひは、 ものにもあらず圧されたまへり。
御子どもあまた腹々にものしたまふ。 宮の御腹は、 蔵人少将にていと若うをかしきを、 右大臣の、 御仲はいと好からねど、 え見過ぐしたまはで、 かしづきたまふ四の君にあはせたまへり。 劣らずもてかしづきたるは、 あらまほしき御あはひどもになむ。
源氏の君は、 主上の常に召しまつはせば、 心安く里住みもえしたまはず。 心のうちには、 ただ藤壺の御ありさまを、 類なしと思ひきこえて、 「さやうならむ人をこそ見め。 似る人なくもおはしけるかな。 大殿の君、 いとをかしげにかしづかれたる人とは見ゆれど、 心にもつかず」おぼえたまひて、 幼きほどの心一つにかかりて、 いと苦しきまでぞおはしける。
大人になりたまひて後は、 ありしやうに御簾の内にも入れたまはず。 御遊びの折々、 琴笛の音に聞こえかよひ、 ほのかなる御声を慰めにて、 内裏住みのみ好ましうおぼえたまふ。 五六日さぶらひたまひて、 大殿に二三日など、 絶え絶えにまかでたまへど、 ただ今は幼き御ほどに、 罪なく思しなして、 いとなみかしづききこえたまふ。
御方々の人びと、 世の中におしなべたらぬを選りととのへすぐりてさぶらはせたまふ。 御心につくべき御遊びをし、 おほなおほな思しいたつく。
内裏には、 もとの淑景舎を御曹司にて、 母御息所の御方の人びとまかで散らずさぶらはせたまふ。
里の殿は、 修理職、 内匠寮に宣旨下りて、 二なう改め造らせたまふ。 もとの木立、 山のたたずまひ、 おもしろき所なりけるを、 池の心広くしなして、 めでたく造りののしる。
「かかる所に思ふやうならむ人を据ゑて住まばや」とのみ、 嘆かしう思しわたる。
「光る君といふ名は、 高麗人のめできこえてつけたてまつりける」とぞ、 言ひ伝へたるとなむ。
KIRITSUBO
Gemini
Sous quel auguste règne cela advint-il ?
Parmi les épouses impériales,
les dames d'atour et les concubines qui servaient en nombre à la cour,
une dame, quoique d'un rang qui ne comptât point parmi les plus éminents,
se distinguait par la faveur insigne dont elle jouissait.
Celles qui, d'emblée, nourrissaient pour elles-mêmes de hautes ambitions, la dédaignaient et la jalousaient, la jugeant haïssable. Quant aux dames d'atour de rang égal, ou de condition inférieure, leur ressentiment n'en était que plus vif. Dans ses services quotidiens au palais, matin et soir, elle ne cessait de troubler les esprits, accumulant peut-être ainsi les rancœurs à son encontre. Sa santé se fit chancelante, et, l'âme inquiète, elle se retirait souvent dans ses appartements familiaux. L'Empereur, la chérissant plus que jamais et la trouvant infiniment touchante, ne pouvait se résoudre à tenir compte des médisances, et son comportement envers elle devint tel qu'il menaçait de faire jurisprudence dans les âges futurs.
Les hauts dignitaires de la cour, les nobles et autres personnages de rang élevé, ne pouvaient s'empêcher de froncer les sourcils avec réprobation, murmurant : « La faveur dont jouit cette personne est proprement aveuglante. Même en Chine, c'est par de telles affaires que commença le désordre des empires et leur ruine. » Ainsi, peu à peu, sous le ciel, cette situation devint un sujet de réprobation, un sujet de tourment pour chacun, au point que l'on en vint à évoquer l'exemple de Yang Guifei. Bien que les incidents fâcheux fussent nombreux, elle continuait de servir à la cour, se fiant à l'affection sans pareille et pleine de sollicitude que lui portait l'Empereur.
Son père, le Grand Conseiller, était décédé ; mais sa mère, dame du Nord de haute lignée, personne de goût et d'ascendance ancienne, veillait sur elle avec le soin de deux parents. Elle ne le cédait en rien aux dames dont la famille jouissait alors d'une éclatante réputation, et s'acquittait avec grâce de toutes les cérémonies et obligations ; néanmoins, faute d'un protecteur influent et véritablement solide, dans les moments critiques, elle se sentait dépourvue de soutien et le cœur envahi d'inquiétude.
Leurs liens karmiques d'une vie antérieure étaient-ils particulièrement profonds ? Elle donna naissance à un prince impérial, un joyau d'une beauté sans pareille en ce monde. L'Empereur, qui l'attendait avec une impatience mêlée d'anxiété, se hâta de le faire venir en sa présence pour le contempler : les traits de l'enfant étaient d'une perfection rare.
Le Premier Prince, né de l'épouse impériale fille du Ministre de Droite, bénéficiait d'appuis puissants, et le monde entier le vénérait comme l'héritier présomptif incontesté ; cependant, face à l'éclat de ce nouveau-né, il ne pouvait soutenir la comparaison. Aussi, l'Empereur, tout en lui conservant l'affection due à son rang éminent, réservait à ce jeune prince une tendresse toute particulière, le choyant comme son trésor personnel, sans aucune mesure.
Son rang, à l'origine, n'était pas de ceux qui l'eussent astreinte à un service ordinaire à la cour. La faveur dont elle jouissait était insigne, et son maintien digne des plus hautes dames ; mais l'Empereur, la retenant auprès de lui avec une obstination déraisonnable, lors des divertissements de circonstance, ou pour toute affaire revêtant une signification particulière, la faisait mander en premier lieu. Parfois, il prolongeait son sommeil jusqu'à tard, et la gardait ensuite auprès de lui ; à force de la retenir ainsi constamment en sa présence, elle en vint naturellement à être tenue pour personne de peu de conséquence. Toutefois, après la naissance de ce prince, l'Empereur lui témoigna une sollicitude toute particulière, si bien que l'épouse impériale, mère du Premier Prince, en vint à soupçonner que, si le sort était contraire, ce jeune enfant pourrait bien devenir prince héritier. Cette épouse impériale, arrivée à la cour avant les autres, jouissait d'une faveur impériale nullement ordinaire, et comme elle avait également donné naissance à des princesses impériales, c'étaient ses seules remontrances que l'Empereur écoutait encore avec un sentiment de gêne et de contrariété.
Bien qu'elle pût se reposer sur la puissante protection impériale, ceux qui cherchaient à la rabaisser et à trouver des fautes en elle étaient nombreux. Elle-même, de nature fragile et sentant son sort précaire, éprouvait de vives angoisses. Ses appartements se trouvaient dans le Pavillon du Paulownia. L'Empereur, pour la rejoindre, passait devant les quartiers de nombreuses autres dames, et ses visites incessantes suscitaient leur exaspération, ce qui, en vérité, semblait bien compréhensible. Lorsqu'elle se rendait au palais, si ses visites devenaient par trop fréquentes, sur les ponts couverts, le long des galeries, en divers endroits des passages, on lui jouait de mauvais tours, souillant les bas de robes de ses suivantes, au point que cela devenait intolérable, et d'autres méfaits encore étaient commis. En d'autres occasions, on verrouillait les portes d'un passage obligé qu'elle ne pouvait éviter, les rivales des deux côtés s'étant concertées, et les moments où on la mettait ainsi dans l'embarras et le désarroi étaient fréquents. À chaque incident, les vexations, innombrables, ne faisaient que s'accroître ; accablée de chagrin, elle songeait à se retirer, mais l'Empereur, la trouvant plus touchante encore, fit déménager les appartements d'une dame d'atour qui servait depuis longtemps dans le Kôryôden, le Pavillon de la Fraîcheur Sereine, pour les lui attribuer comme quartiers supérieurs. La rancœur de la dame évincée n'en fut que plus démesurée.
L'année où le jeune prince atteignit l'âge de trois ans, la cérémonie de la première vêture du hakama fut célébrée avec une magnificence qui ne le céda en rien à celle du Premier Prince. Le Trésor Impérial, les greniers et les entrepôts furent mis à contribution, et les festivités furent d'une splendeur sans pareille. À cette occasion encore, les critiques du monde ne manquèrent point, et furent même fort nombreuses ; cependant, la grâce et la distinction avec lesquelles ce jeune prince grandissait, sa beauté et son intelligence rares et précieuses, désarmaient jusqu'à la jalousie. Les personnes douées de discernement s'exclamaient, frappées d'émerveillement : « Il est donc possible qu'un tel être vienne au monde ! » et en demeuraient stupéfaites.
L'été de cette année-là, la Dame des Appartements Impériaux, se sentant prise d'un léger malaise, exprima le souhait de se retirer chez elle, mais l'Empereur ne lui accorda point congé. Depuis plusieurs années, elle était sujette à des indispositions chroniques, si bien que l'Empereur, s'y étant accoutumé, se contentait de lui dire : « Attendez encore un peu, voyez comment cela évolue. » Mais son état s'aggravait de jour en jour, et en l'espace de cinq ou six jours à peine, elle devint extrêmement faible. Sa mère, en larmes, implora l'Empereur, et obtint enfin la permission de la ramener chez elle. Même en de telles circonstances, craignant quelque esclandre fâcheux, elle prit soin, par souci des convenances, de laisser le jeune prince au palais, et quitta la cour en secret.
Toute chose ayant une fin, l'Empereur ne pouvait la retenir indéfiniment ainsi ; ne pas même pouvoir la regarder partir lui causait une incertitude, une angoisse qu'aucun mot ne saurait décrire. Cette personne d'une beauté si radieuse et charmante, le visage amaigri, plongée dans une mélancolie infiniment touchante, incapable d'exprimer ses pensées, semblant s'évanouir à chaque instant, était là, sous ses yeux. Il ne pouvait songer ni au passé ni à l'avenir ; en larmes, il lui fit mille promesses et serments, mais elle ne put lui répondre. Son regard était las, et elle gisait là, de plus en plus alangui, à peine consciente d'elle-même. Que faire ? L'Empereur était désemparé. Bien qu'il eût donné l'ordre de préparer un palanquin, il revint auprès d'elle, absolument incapable de la laisser partir.
« Sur cette route qui a une fin, nous nous étions pourtant juré de ne pas nous laisser devancer l'un par l'autre, n'est-ce pas ? Quoi qu'il en soit, m'abandonner ainsi, vous ne sauriez vous y résoudre ! »
Ainsi parlait-il, et la dame, le regardant, le cœur étreint d'une immense tristesse, répondit :
« Ce chemin de séparation qui marque ma fin, ah, combien il est triste !
Ce que je voudrais voir s'en aller, c'est ma propre vie, si seulement j'avais su la profondeur de vos sentiments ! »
Ainsi, le souffle court, elle semblait vouloir exprimer encore quelque chose, mais elle paraissait souffrir cruellement, épuisée. L'Empereur songeait à rester ainsi auprès d'elle, pour assister à l'issue, quelle qu'elle fût, mais on vint lui annoncer avec insistance : « Les prières qui doivent commencer aujourd'hui, les personnes compétentes les ont acceptées, et elles débuteront dès ce soir. » Alors, le cœur brisé, il se résigna à la laisser partir.
La poitrine oppressée, il ne put fermer l'œil de la nuit, et attendit l'aube avec une angoisse insoutenable. Bien que les messagers se succédassent sans répit, il ne cessait d'exprimer son inquiétude infinie. « Vers le milieu de la nuit, elle s'est éteinte », annoncèrent-ils en pleurant et en se lamentant. Le messager impérial, bouleversé, revint faire son rapport. En apprenant la nouvelle, l'Empereur fut saisi d'un tel trouble qu'il ne pouvait plus penser à rien, et il se retira dans ses appartements.
Le jeune prince, même en ces circonstances, désirait ardemment voir son père, mais sa présence en de tels moments étant chose inhabituelle, il s'apprêtait à quitter le palais. Il ne comprenait rien à ce qui se passait ; les dames de service pleuraient éperdues, et l'Empereur lui-même laissait couler des larmes sans discontinuer. L'enfant regardait cette scène avec étonnement. Même dans des circonstances ordinaires, une telle séparation n'est jamais exempte de tristesse ; combien plus déchirante et indicible était celle-ci.
Tout ayant une fin, on procéda aux funérailles selon les rites établis. La mère, Dame du Nord, souhaitant s'élever avec sa fille dans la même fumée, se consumait en larmes. Elle monta à la suite dans le chariot des dames d'atour qui accompagnaient le convoi, et se rendit en un lieu nommé Atago, où la cérémonie fut célébrée avec une grande pompe. En arrivant là, quel dut être son état d'esprit ? « Contempler sa dépouille vide, c'est encore penser qu'elle est vivante, et c'est une douleur vaine ; je veux la voir réduite en cendres, et alors, la considérant comme véritablement disparue, je me résignerai entièrement », avait-elle déclaré avec une sagesse affectée, mais, manquant de tomber de son chariot, elle se tordait de douleur, et ses suivantes, voyant que sa résolution l'abandonnait, eurent grand peine à la soutenir.
Un messager arriva du Palais Impérial. Il annonçait que le troisième rang de la cour lui était conféré à titre posthume. L'envoyé impérial vint lire l'édit de promotion, moment d'une tristesse poignante. Qu'on ne l'eût même pas nommée « Épouse Impériale » de son vivant, l'Empereur le ressentait comme une injustice intolérable et un regret cuisant ; c'est pourquoi il avait souhaité lui accorder au moins ce rang supplémentaire à titre posthume. Cette décision, elle aussi, suscita la haine de nombreuses personnes. Celles qui étaient douées de sensibilité se souvenaient maintenant de sa grâce, de sa beauté admirable, de la douceur et de l'aménité de son caractère, et combien il était difficile de la haïr. C'était maintenant seulement qu'elles s'en rendaient compte. C'était à cause de la faveur excessive et inconvenante dont elle jouissait qu'elles l'avaient jalousée avec tant de cruauté ; mais sa nature touchante et la bonté de son cœur, même les autres dames du palais les regrettaient et les chérissaient en secret. « Ce n'est qu'après sa disparition »," que l'on en prend conscience, semblait-il bien se vérifier en cette occasion.
Les jours s'écoulèrent, fugaces et rapides, et l'Empereur veilla avec un soin méticuleux aux cérémonies funéraires ultérieures. À mesure que le temps passait, il ressentait une tristesse insurmontable, ne sachant que faire. Il ne recevait plus aucune des dames de la cour pour la nuit, passant ses jours et ses nuits simplement baigné de larmes, si bien que même ceux qui le servaient vivaient un automne empreint de rosée. « Même après sa mort, quelle faveur que celle de cette personne, qui ne laisse aucun repos au cœur des gens ! » disait-on encore avec acrimonie au Pavillon Kokiden et ailleurs. Même lorsqu'il voyait le Premier Prince, le souvenir et le regret du jeune prince ne cessaient de l'assaillir ; il envoyait fréquemment des dames de confiance et sa nourrice s'enquérir de son état et de ses faits et gestes.
Un typhon s'était levé, et au crépuscule d'un soir soudainement devenu frais, plus encore que d'ordinaire, les souvenirs l'assaillaient. Il dépêcha une dame du nom de Myôbu du Ministère des Gardes. Il la fit partir à une heure où le clair de lune du soir était d'une beauté charmante, et resta ensuite à contempler le ciel. En de pareilles occasions, lors des divertissements qu'il organisait, elle jouait des airs d'une sensibilité exquise, et même les paroles futiles qu'elle laissait échapper avaient un charme différent de celui des autres ; son allure, ses traits, son image s'imposaient à son esprit avec une vivacité poignante, mais la sombre réalité était bien inférieure à ce souvenir.
Myôbu, arrivée à destination, dès l'instant où l'on ouvrit le portail pour la laisser entrer, fut saisie par l'atmosphère poignante du lieu. Bien que la maîtresse de maison vécût désormais en veuve, grâce aux soins dévoués d'une seule personne, la demeure avait été entretenue tant bien que mal, et avait conservé un aspect respectable jusqu'à présent. Mais à présent, plongée dans l'obscurité, la mère gisait accablée de chagrin ; les herbes avaient grandi, et le typhon avait encore accru la désolation des lieux. Seul le clair de lune pénétrait sans obstacle à travers les épaisses broussailles. On fit entrer Myôbu par la façade sud, mais la mère du prince, ne put sur-le-champ prononcer la moindre parole.
« Que je sois restée en vie jusqu'à présent est une affliction si cruelle, et qu'une messagère telle que vous vienne fendre la rosée de cette humble demeure envahie par l'armoise, m'emplit d'une profonde honte, »
dit-elle, et elle pleura, incapable en vérité de se contenir.
« "Si vous vous y rendez, Votre Altesse en sera plus affligée encore, au point que le cœur et l'âme vous manqueront", ainsi avait rapporté la Dame Intendante ; et même pour un cœur ignorant la profondeur du chagrin, il est en vérité bien difficile de le supporter, »
dit Myôbu, puis, après un instant d'hésitation, elle transmit le message impérial.
« "Un temps, je n'ai pu croire qu'à un songe, errant dans l'incertitude ; mais à mesure que mes esprits se calment peu à peu, l'impossibilité de m'éveiller de ce cauchemar et la douleur intolérable, que dois-je en faire ? se demande-t-il. Il n'a personne à qui confier ses peines. Ne pourriez-vous venir discrètement au palais ? Le jeune prince lui manque cruellement, et qu'il passe ses jours dans un environnement si empreint de rosée, cela lui cause une grande affliction. Venez vite", et autres paroles semblables, il ne parvenait pas à les exprimer clairement, suffoquant de sanglots, et craignant en même temps que l'on ne le jugeât pusillanime. Son trouble était tel, bien qu'il s'efforçât de le dissimuler, que, peinée par son état, je n'ai pu entendre la fin de ses instructions, et c'est ainsi que je suis partie, »
dit-elle, et elle remit la lettre impériale.
« Mes yeux ne voient plus goutte, mais ces augustes paroles impériales me serviront de lumière », dit la mère, et elle lut.
« "Avec le temps, peut-être ma douleur s'apaisera-t-elle un peu, me disais-je, mais à mesure que passent les jours et les mois, cette peine intolérable devient une affliction déraisonnable. Que devient cet enfant innocent ? Je ne cesse d'y penser, et l'incertitude de ne pas l'élever auprès de moi... Désormais, considérez-le comme un souvenir du passé, et veuillez demeurer près de lui." »
Ainsi, et d'autres choses encore, avait-il écrit avec tendresse.
« Au son du vent qui fait perler la rosée sur les plaines de Miyagi,
C'est au pied du jeune lespédèze que vont mes pensées. »
Ainsi était-il écrit, mais elle ne put lire jusqu'au bout.
« Ma longévité même m'est une souffrance cruelle, comme vous pouvez l'imaginer ; et même ce que penseraient les pins, me remplit de honte. Quant à me rendre fréquemment au palais aux cent enceintes, cela m'est plus encore source de grande gêne. Bien que j'aie reçu à plusieurs reprises ces augustes paroles impériales, je ne puis, quant à moi, m'y résoudre. Le jeune prince, comment le comprend-il ? Il semble n'avoir d'autre hâte que de se rendre au palais ; le voir ainsi me cause naturellement une grande tristesse. Veuillez rapporter à Sa Majesté ce que je ressens en mon for intérieur. Je suis une personne marquée par le malheur, et que vous soyez ici en ma présence, m'est à la fois tabou et source d'une gratitude respectueuse, »
dit-elle. Le prince s'était déjà endormi.
« J'aurais souhaité le voir et rapporter en détail son état à Sa Majesté, mais comme il doit m'attendre, la nuit va se faire tard, » dit Myôbu, pressée de partir.
« L'obscurité de mon cœur, égaré dans les ténèbres du chagrin, est déjà si pénible à supporter ; ne serait-ce qu'une parcelle, j'aurais voulu vous en dire assez pour l'éclaircir un peu. Pour vous-même aussi, daignez prendre congé sans hâte. Pendant des années, vous veniez nous rendre visite lors d'occasions heureuses et honorables ; vous voir aujourd'hui pour un tel message, c'est à n'en pas douter la preuve de la cruauté de ma longévité.
Dès sa naissance, elle fut une personne aux sentiments profonds. Feu le Grand Conseiller, jusqu'à son dernier souffle, ne cessait de répéter : "Surtout, veillez à ce que le vœu le plus cher de cette enfant, servir à la cour, se réalise sans faute. Ne vous laissez pas abattre par le regret sous prétexte que je ne serai plus là." Telles furent ses recommandations répétées. Qu'elle serve à la cour sans protecteur solide et digne de ce nom, je savais que cela entraînerait bien des difficultés ; cependant, uniquement pour ne pas contrevenir à ses dernières volontés, je l'y ai introduite. L'affection impériale, dépassant tous ses mérites, était en toute chose empreinte d'une sollicitude infinie ; dissimulant les humiliations indignes, elle semblait s'être intégrée à la cour. Mais la jalousie des autres s'est accumulée profondément, et les incidents fâcheux se sont multipliés. De manière si brutale, elle a fini ainsi. En y repensant, c'est avec amertume que je considère cette auguste affection impériale. Mais ceci aussi n'est que l'obscurité déraisonnable de mon cœur, »
dit-elle, et tandis qu'elle suffoquait, incapable d'achever ses paroles, la nuit s'avança.
« Sa Majesté est dans le même état. "Que mon propre cœur, contre toute raison, l'ait aimée au point de choquer le monde, c'était sans doute le signe que cela ne durerait pas, songe-t-il à présent. Quelle cruelle destinée que celle de cette personne ! Jamais en ce monde, pense-t-il, je n'ai voulu froisser le cœur de quiconque, même légèrement. Mais à cause d'elle seule, j'ai accumulé la rancœur de nombreuses personnes qui n'auraient pas dû en concevoir, et pour finir, être ainsi abandonné, sans aucun moyen d'apaiser mon cœur… Que je devienne de plus en plus odieux et obstiné, cela me fait ardemment souhaiter connaître ma vie antérieure", répète-t-il sans cesse, et il ne cesse de verser des larmes, » raconta Myôbu, sans pouvoir s'arrêter. En pleurant, elle ajouta : « La nuit est fort avancée ; je dois rapporter votre réponse à Sa Majesté avant qu'elle ne s'achève, » et elle se hâta de partir.
La lune était sur son déclin, le ciel d'une pureté et d'une limpidité parfaites ; le vent était devenu très frais, et le chant des insectes dans les touffes d'herbe semblait inviter à la mélancolie. Il était bien difficile de quitter ce lieu envahi par les herbes.
« Même si le grillon des pins épuisait toute sa voix,
Les larmes versées durant cette longue nuit ne sauraient suffire. »
Elle ne pouvait se résoudre à monter en voiture.
« Dans cette plaine inculte où le chant des insectes redouble d'intensité,
La rosée déposée en surcroît par la personne d'au-delà des nuages…
On pourrait entendre des reproches, »
fit-elle répondre. Ce n'était pas le moment d'offrir de charmants présents ; simplement, en souvenir de la défunte, elle ajouta un ensemble de vêtements qu'elle avait conservés pour une telle occasion, ainsi que des objets de toilette.
Les jeunes suivantes, outre leur tristesse, cela va sans dire, s'étaient habituées à fréquenter quotidiennement les abords du Palais Intérieur ; elles se sentaient fort esseulées, et se souvenant de l'état de Sa Majesté, elles exhortaient la mère à se rendre rapidement au palais. « Mais que ma personne, si impure et marquée par le deuil, l'accompagne, cela serait fort mal perçu par le monde ; et d'un autre côté, ne pas le voir, ne serait-ce qu'un instant, m'emplit d'une grande inquiétude, » pensait-elle, et elle ne pouvait se résoudre à le laisser partir sur-le-champ.
Myôbu, constatant que « Sa Majesté ne s'était pas encore retirée pour la nuit », en fut touchée. L'Empereur, comme s'il contemplait les massifs de fleurs devant ses appartements, alors en pleine et magnifique floraison, s'entretenait discrètement avec quatre ou cinq dames de compagnie d'une exquise sensibilité, qu'il gardait auprès de lui. Ces temps-ci, il contemplait matin et soir des rouleaux illustrant le Chant des Regrets Éternels, que l'Empereur Teiji avait fait peindre, et pour lesquels il avait commandé des poèmes à Ise et à Tsurayuki. Aussi bien les vers en langue de Yamato que les poèmes de Chine, c'était toujours sur ce thème qu'il prenait pour prélude à ses entretiens. Il s'enquit avec force détails de la situation. Myôbu lui rapporta discrètement les événements poignants. Il parcourut la réponse :
« Ces paroles si pleines de sollicitude, je ne sais où les placer tant elles m'honorent. À la lecture de tels mots impériaux, mon esprit s'obscurcit et mon cœur est en tumulte.
Depuis que s'est flétri l'ombrage qui protégeait du vent violent,
Sur le jeune lespédèze, plus aucune quiétude. »
Que ces vers fussent si désordonnés, il fallait l'excuser, songeant que son esprit n'avait pas encore retrouvé son calme. Elle aurait voulu ne pas se montrer ainsi, et s'efforçait de maîtriser ses émotions, mais elle ne pouvait absolument pas contenir son chagrin. Les souvenirs des années écoulées depuis leur première rencontre s'accumulaient, et mille pensées se succédaient sans fin. « Pas un instant je ne pouvais supporter son absence, et pourtant, ainsi les jours et les mois se sont écoulés », songeait-il avec stupeur.
« Les dernières volontés de feu le Grand Conseiller n'ont pas été trahies, et la joie qu'elle éprouvait à réaliser son vœu le plus cher de servir à la cour, j'espérais que cela aboutirait à un dénouement heureux. Hélas, que dire ? » murmura-t-il, et ses pensées s'emplirent d'une poignante mélancolie. « Malgré tout, si le jeune prince grandit et parvient à maturité, peut-être y aura-t-il une occasion favorable. Je dois prier pour une longue vie, »
se disait-il. On lui présenta les présents envoyés. « Si seulement c'eût été l'épingle à cheveux, signe qui permit de retrouver la demeure de la défunte », songea-t-il, mais c'était peine perdue.
« Puissé-je trouver un fantôme pour me guider, ne serait-ce qu'un indice,
Afin de savoir où se trouve son âme ! »
Les traits de Yang Guifei, tels que dépeints sur les rouleaux, même par les peintres les plus talentueux, avaient les limites du pinceau et manquaient singulièrement de vie et d'éclat. Les lotus du lac Taiye, les saules du palais Weiyang, évoquaient assurément sa beauté ; les parures à la mode chinoise étaient certes magnifiques, mais en se souvenant de son charme attachant et de sa grâce exquise, ni les couleurs des fleurs ni le chant des oiseaux ne pouvaient lui être comparés. Matin et soir, il lui avait murmuré : « Nous volerons côte à côte, ailes jointes, Nous entrelacerons nos branches », tel était leur serment. Que le destin n'eût pas permis l'accomplissement de cette promesse, voilà ce qui lui causait un ressentiment infini et sans bornes.
Le murmure du vent, le chant des insectes, tout ne faisait qu'accroître sa mélancolie. Au Pavillon Kokiden, cependant, l'épouse impériale, qui depuis longtemps ne montait plus aux appartements supérieurs de l'Empereur, profitant de la beauté de la lune, prolongeait ses divertissements jusqu'à tard dans la nuit, disait-on. L'Empereur trouvait cela d'une froideur insupportable, et en éprouvait un profond dégoût. Les hauts dignitaires et les dames de compagnie qui observaient son état d'esprit ces temps-ci, en entendant parler de ces réjouissances, les jugeaient inconvenantes. Mais cette dame était d'un caractère fort et autoritaire ; elle devait sans doute feindre l'indifférence et afficher une attitude dédaigneuse. La lune aussi déclina.
« Même au-delà des nuages, la lune d'automne se voile de larmes ;
Comment peut-elle luire sereinement sur la demeure envahie par les herbes folles ? »
Ainsi songeait-il à elle, et, faisant raviver sans cesse les lampes, il restait éveillé. La voix des gardes de droite annonçant la relève indiquait que l'heure du Bœuf était sans doute arrivée. Par égard pour l'opinion publique, il se retira dans ses appartements de nuit, mais le sommeil lui était difficile à trouver. Même en se levant le matin, le souvenir de celle qui « ignorait l'aurore » l'assaillait, et il semblait bien qu'il allait encore négliger les affaires de l'État.
Il ne mangeait presque rien, se contentant de toucher à peine au repas matinal ; quant aux repas servis sur la grande table d'apparat, il y songeait comme à une chose bien lointaine. Tous ceux qui le servaient à table observaient son état affligeant et se lamentaient. En somme, tous ceux qui l'approchaient de près, hommes et femmes, se disaient entre eux : « Quelle situation déraisonnable ! » et se désolaient. « Il devait y avoir entre eux un lien karmique exceptionnel. Que, sans se soucier des critiques et des rancœurs de tant de gens, il en vienne, pour tout ce qui touchait à cette personne, à perdre même le sens de la raison, et que maintenant encore, il en arrive à négliger ainsi les affaires du monde, c'est une chose tout à fait déplorable », disaient-ils, allant jusqu'à citer des exemples de cours étrangères, chuchotant et se lamentant.
Les jours et les mois s'écoulèrent, et le jeune prince se rendit au palais. Il avait grandi, et sa beauté pure, plus que jamais, semblait transcender ce monde, ce qui inspira à l'Empereur une sorte de crainte révérencielle.
Au printemps de l'année suivante, lorsqu'il fallut désigner le prince héritier, l'Empereur souhaitait ardemment le choisir, mais, faute d'un puissant protecteur pour le jeune prince, et comme c'était là chose que l'opinion n'eût point admise, il craignit, non sans raison, que cela ne devînt périlleux, et n'en laissa rien paraître. « En dépit de toute son affection, il est des bornes », murmura-t-on à la cour, et l'épouse impériale elle-même en fut tranquillisée.
L'aïeule du prince, la Dame du Nord, plongée dans une inconsolable tristesse, avait ardemment souhaité rejoindre sa fille dans l'au-delà ; comme si ce vœu eût été exaucé, elle finit par s'éteindre à son tour, causant à l'Empereur un chagrin et une affliction sans mesure. Le jeune prince avait alors six ans, et cette fois, comprenant la situation, il pleura amèrement sa perte. Lui qui, pendant des années, s'était attaché à elle et l'avait chérie tendrement, exprimait sans cesse la douleur de l'avoir vue partir avant lui.
Désormais, il résidait exclusivement au Palais Intérieur. Lorsqu'il eut sept ans, on célébra la cérémonie de sa première lecture, ainsi que les rites marquant le début de ses études. Son intelligence et sa sagacité étaient sans pareil en ce monde, au point que l'Empereur le contemplait avec une admiration presque craintive.
« Désormais, nul, absolument nul ne pourra plus le haïr. Même privé de sa mère, chérissez-le tendrement », disait-il, et lorsqu'il se rendait au Pavillon Kokiden ou ailleurs, accompagné du prince, il le faisait aussitôt introduire derrière les stores. Même le guerrier le plus farouche, même un ennemi implacable, en le voyant, n'aurait pu retenir un sourire, tant il était d'une grâce désarmante ; aussi, l'épouse impériale ne pouvait le repousser. Deux princesses impériales étaient nées de cette même épouse, mais elles ne souffraient aucune comparaison avec lui. Les autres dames non plus ne se dérobaient point à sa vue ; dès cet âge, il était si gracieux et d'une charmante réserve, qu'il était pour toutes un exquis et familier compagnon de jeux, et chacune l'affectionnait tendrement.
Outre ses études formelles, bien entendu, les accords de sa cithare et les mélodies de sa flûte s'élevaient jusqu'aux nues ; en somme, si l'on devait tout énumérer, cela deviendrait pompeux et lassant, telle était la perfection de ce jeune homme.
Vers cette époque, parmi les émissaires de Corée venus à la cour, se trouvait, apprit-on, un physionomiste fort habile. Le faire venir à l'intérieur du palais eût enfreint les préceptes de l'Empereur Uda ; aussi, avec la plus grande discrétion, l'Empereur envoya-t-il le jeune prince au Kôrokan, la résidence des hôtes étrangers. On le fit passer pour le fils du Grand Contrôleur de Droite, qui tenait lieu de tuteur et le servait, et on l'amena ainsi. Le physionomiste, frappé d'étonnement, inclina la tête à maintes reprises, en signe de profonde surprise.
« Il a les traits de celui qui deviendra le père de la nation et s'élèvera au rang suprême, celui d'Empereur ; mais si l'on considère cette voie, des troubles et des malheurs pourraient advenir. Si l'on considère qu'il deviendra un pilier de la cour et soutiendra l'empire, alors sa destinée pourrait en être autre », dit-il.
Le Contrôleur, lui aussi, était un homme d'une vaste érudition, et les échanges qu'ils eurent furent, dit-on, des plus captivants. Ils échangèrent des poèmes et autres compositions ; alors que le physionomiste s'apprêtait à repartir le jour même ou le lendemain, ils exprimèrent avec une grâce charmante la joie d'une rencontre si insigne et la tristesse anticipée de la séparation. Le jeune prince composa lui aussi des vers d'une beauté poignante, que le physionomiste admira sans bornes, et il lui offrit de magnifiques présents. La cour impériale lui octroya également de nombreux dons.
L'affaire finit par s'ébruiter ; bien que l'Empereur n'en eût rien laissé filtrer, le Ministre de Droite, grand-père du Prince Héritier, et d'autres encore, se demandèrent avec suspicion ce qui avait bien pu se tramer.
L'Empereur, avec sa sagacité coutumière, avait fait consulter les physionomistes du pays, et leurs conclusions corroboraient ses propres intuitions ; c'est pourquoi il n'avait pas encore élevé ce jeune homme au rang de prince impérial. « Le physionomiste coréen était vraiment perspicace », songea-t-il, et il se dit : « Je ne le laisserai pas errer tel un prince impérial sans apanage ni puissant soutien maternel. Mon propre règne est bien instable ; qu'il serve la cour comme simple sujet et en devienne le protecteur, voilà qui semble plus rassurant pour l'avenir. » Telle fut sa résolution, et il veilla à ce qu'il étudiât avec plus d'ardeur encore les arts et les sciences.
Son intelligence était exceptionnelle ; il était certes regrettable de le réduire au rang de simple sujet, mais s'il devenait prince impérial, il risquait d'attirer sur lui la suspicion générale. Lorsqu'il consulta des astrologues versés dans l'art divinatoire, ils firent la même réponse ; aussi décida-t-il de lui conférer le nom de Genji.
À mesure que s'écoulaient les mois et les années, jamais il n'oubliait la Dame de Kiritsubo. « Trouverai-je quelque consolation ? » se disait-il, et il fit venir auprès de lui des dames de haute naissance, mais « Hélas, en ce monde, il est si ardu de trouver ne fût-ce qu'une personne qui pût soutenir la comparaison avec elle », songeait-il, et toutes lui semblaient sans attrait. La quatrième princesse de l'Empereur précédent, dont la beauté exceptionnelle jouissait d'une grande renommée, était élevée par sa mère, l'Impératrice Douairière, avec un soin incomparable. Une Dame Intendante au service de l'Empereur actuel, qui avait servi sous l'Empereur précédent et avait ses entrées au palais de cette princesse, l'avait connue depuis sa plus tendre enfance ; l'ayant revue récemment, quoique furtivement, elle rapporta à l'Empereur : « Une personne dont les traits rappelassent ceux de feu la Dame de Kiritsubo, bien que j'aie servi à la cour sous trois règnes, je n'en avais jamais rencontrée ; mais la princesse de l'Impératrice Douairière, en vérité, en grandissant, a acquis une ressemblance frappante avec elle. C'est une personne d'une rare beauté. » « Vraiment ? » s'exclama l'Empereur, le cœur vivement intéressé, et il la fit interroger avec instance.
L'Impératrice Douairière, sa mère, se dit : « Quelle perspective effrayante ! L'Impératrice Kokiden, mère du Prince Héritier, est d'un naturel si ombrageux, et l'exemple de la Dame de Kiritsubo, qui fut traitée si ouvertement et avec tant de cruauté, est de funeste augure. » Ainsi songeait-elle avec appréhension, et elle ne pouvait se résoudre à une décision claire. Sur ces entrefaites, l'Impératrice Douairière s'éteignit.
La princesse se retrouva dans une situation de grand désarroi. « Simplement, je la considérerai à l'égal de mes propres filles impériales », lui fit dire l'Empereur avec la plus grande tendresse. Les personnes de son entourage, ses protecteurs, et son frère, le Prince Hyōbukyō, entre autres, pensèrent : « Plutôt que de la laisser ainsi dans l'isolement, qu'elle réside au Palais Intérieur, son cœur y trouverait peut-être quelque apaisement », et ils se décidèrent à la faire entrer à la cour.
On l'appelait Fujitsubo. En vérité, sa beauté et son allure ressemblaient à celles de la défunte à un point saisissant. Celle-ci (Fujitsubo), en effet, était de rang supérieur, et son prestige, naturellement éclatant, la mettait à l'abri des critiques ; personne ne pouvait la dénigrer, aussi jouissait-elle d'une réputation sans tache et de toutes les faveurs. L'autre (Kiritsubo), en revanche, n'ayant pas l'heur de plaire à la cour, avait vu l'affection impériale se muer pour elle en source de tourments. Bien que l'Empereur n'oubliât point la défunte, son cœur, insensiblement, se tourna vers la nouvelle venue, et qu'il trouvât ainsi une notable consolation, c'était là chose empreinte d'une douce mélancolie.
Le jeune Genji ne quittait guère l'enceinte du palais ; et cette dame, que l'Empereur visitait désormais assidûment, ne pouvait s'empêcher d'éprouver une certaine gêne en sa présence. Parmi toutes les dames de la cour, en est-il une seule qui se juge inférieure aux autres ? Chacune avait ses charmes propres et était fort admirable ; mais Fujitsubo, bien que paraissant plus posée, était encore très jeune et d'une beauté exquise. Elle se dérobait aux regards avec grand soin, mais Genji parvenait comme par enchantement à l'entrevoir.
De sa mère, la Dame de Kiritsubo, il ne gardait pas même le souvenir de ses traits ; mais la Dame Intendante lui avait dit : « Elle lui ressemble fort », et dans son jeune cœur, il en fut profondément ému, désirant ardemment la voir sans cesse, et pensant : « Ah, comme j'aimerais me rapprocher d'elle et la contempler à loisir ! »
L'Empereur, qui lui portait une affection sans bornes, lui disait : « Ne la fuyez point. J'ai l'étrange impression qu'elle pourrait lui être comparée. Ne la considérez point comme une intruse, mais chérissez-la tendrement. Les traits de son visage, son regard, ressemblent fort à ceux de la défunte ; il n'y a rien d'incongru à ce qu'en la voyant, elle vous paraisse familière », et autres paroles semblables. Aussi, même dans son cœur d'enfant, au gré des fleurs éphémères et des feuilles d'automne, il lui manifestait son attachement. Comme il lui témoignait une inclination particulière, l'Impératrice du Pavillon Kokiden, dont les relations avec cette princesse étaient également ombrageuses, y ajouta sa haine première, ravivée, et elle la considéra avec une animosité accrue.
L'Empereur la tenait pour sans égale au monde, et bien que la beauté de la princesse fût renommée, l'éclat de Genji était sans rival, sa grâce exquise ; les gens de la cour l'appelaient « le Prince Resplendissant ». Fujitsubo, à ses côtés, jouissait également d'une faveur insigne ; on l'appelait « la Princesse Brillante comme le Soleil du Matin ».
L'Empereur songeait avec regret à la fin de l'enfance de ce prince et à la transformation de ses traits qu'elle entraînerait ; à l'âge de douze ans, on célébra sa cérémonie de la prise de la coiffure virile. L'Empereur veilla personnellement aux préparatifs avec un soin méticuleux, ajoutant à cette cérémonie, déjà solennelle, un faste exceptionnel.
La cérémonie de la prise de la coiffure virile du Prince Héritier, l'année précédente, qui s'était déroulée dans la Salle d'Audience Sud, avait été d'une splendeur et d'un éclat considérables ; celle de Genji ne lui céda en rien. Les banquets offerts en divers lieux, le Trésor Impérial, les Greniers Impériaux, et tous les services publics, redoutant la moindre négligence, reçurent des ordres impériaux particuliers, et s'acquittèrent de leur tâche avec une magnificence consommée.
Dans l'aile orientale du Seiryōden, un siège fut installé, tourné vers l'est : le siège du jeune homme qui allait recevoir la coiffure virile, et celui du Ministre officiant, se trouvaient devant le trône impérial. À l'heure du Singe, Genji fit son entrée. Les traits de son visage, sa chevelure encore coiffée à la mode enfantine, l'éclat de sa beauté, faisaient regretter la métamorphose qu'il allait subir. Le Grand Trésorier et les chambellans le servaient. Au moment de couper sa chevelure d'une si exquise beauté, l'instant était poignant. L'Empereur, songeant : « Si seulement la Dame de Kiritsubo avait pu voir cela », fut submergé par une émotion presque insoutenable, mais il se domina avec fermeté.
Après avoir reçu la coiffure virile, il se retira dans ses appartements, changea de vêtements, et revint se prosterner devant l'Empereur ; à cette vue, tous versèrent des larmes. L'Empereur, quant à lui, ne put absolument contenir son émoi ; les souvenirs du passé, qui s'étaient parfois estompés, lui revinrent avec une tristesse ravivée. Lui qui était si jeune et si fin, on avait pu craindre que la cérémonie n'altérât sa beauté ; mais, chose admirable, sa grâce exquise en parut encore rehaussée.
Le Ministre de Gauche, qui avait officié, avait une fille unique, née de son épouse, une princesse impériale, qu'il chérissait tendrement. Le Prince Héritier lui-même lui avait témoigné son intérêt, mais le Ministre avait eu des raisons d'hésiter ; il songeait en réalité à la destiner au jeune Genji. Au Palais Impérial également, l'Empereur lui avait fait part de ses vues ; « En ce cas, puisqu'il semble manquer d'un appui pour cette importante étape de sa vie, qu'elle devienne son épouse et son soutien », l'avait-il encouragé, et le Ministre en avait ainsi décidé.
Lorsque Genji se retira dans la salle du banquet, et que l'on servit le saké impérial et autres breuvages aux convives, il prit place à l'extrémité des sièges des princes impériaux. Le Ministre lui adressa quelques mots à mots couverts, mais l'heure était encore à une certaine réserve, et Genji ne fit aucune réponse précise.
De la part de l'Empereur, une Naishi, Dame du Palais Intérieur, ayant reçu et transmis un ordre impérial, convia le Ministre à se présenter. Il s'y rendit. Les présents impériaux, une Myōbu de l'Empereur les prit et les lui remit. Un grand vêtement de dessus blanc et un vêtement de dessous, telle était la coutume.
À l'occasion de la coupe de saké,
« En ce premier nœud de cheveux, si enfantin, une longue vie
Avez-vous scellé dans votre cœur un serment d'amour ? »
L'Empereur, avec esprit, le sonda ainsi.
« Dans ce nœud de cheveux, noué avec un cœur si profond,
Puisse la couleur pourpre foncé ne jamais pâlir ! »
Ainsi répondit Genji, puis il descendit par la longue galerie couverte et exécuta une danse de remerciement.
Un cheval des Écuries Impériales de Gauche, et un faucon du Bureau Impérial des Fauconniers lui furent offerts. Au pied des marches de l'escalier impérial, les princes impériaux et les hauts dignitaires, alignés, reçurent des présents de diverse nature.
Ce jour-là, les plateaux-repas servis devant l'Empereur, les corbeilles de dons et autres, furent préparés sous la supervision du Grand Contrôleur de Droite. Les rations de riz pour les gardes, les coffres de présents à la mode chinoise, et autres, abondaient au point d'encombrer l'espace ; leur nombre surpassait même celui de la cérémonie du Prince Héritier. En vérité, la magnificence fut véritablement sans égale et imposante.
Cette nuit-là, le jeune Genji se rendit à la demeure du Ministre de Gauche. Les préparatifs furent d'une splendeur rarement égalée, et l'on traita Genji avec un soin et un respect infinis. Il était d'une beauté si éclatante, que le Ministre le trouvait d'une grâce exquise, presque intimidante. La jeune épouse était de quelques années son aînée, mais comme il était encore fort jeune, elle se sentait mal à l'aise et intimidée.
La faveur dont jouissait le Ministre de Gauche était insigne ; sa mère, une princesse impériale, était née d'une des épouses de l'Empereur ; aussi, de quelque côté qu'on le considérât, sa position était des plus brillantes. Avec l'alliance du jeune Genji en sus, bien qu'il fût le grand-père du Prince Héritier et destiné à diriger un jour les affaires du monde, l'influence du Ministre de Droite se trouva totalement éclipsée, pour ainsi dire réduite à néant.
Le Ministre de Gauche avait de nombreux enfants, de mères différentes. Son fils né de la princesse impériale, Chambellan et Lieutenant Général, encore fort jeune et charmant, bien que ses relations avec le Ministre de Droite fussent loin d'être cordiales, celui-ci ne put l'ignorer, et le maria à sa quatrième fille, qu'il chérissait tendrement. Ces unions, où l'on rivalisait de faste et d'attentions, étaient des alliances fort convoitées.
Quant au jeune Genji, comme l'Empereur le mandait constamment auprès de lui, il ne pouvait demeurer à loisir dans la demeure de son épouse. Dans son cœur, seule l'image de Fujitsubo lui paraissait sans égale, et il pensait : « C'est une personne telle qu'elle que je voudrais contempler. Elle est vraiment sans pareille. La fille du Grand Ministre, bien qu'elle soit élevée avec un soin si charmant, ne trouve pas d'écho dans mon cœur », songeait-il, et cette unique pensée, obsédant son jeune esprit, le tourmentait cruellement.
Depuis qu'il était adulte, on ne le laissait plus pénétrer derrière les stores comme autrefois. Lors des divertissements musicaux, il entendait les accents de la cithare et de la flûte de Fujitsubo se mêler aux siens, et sa voix, qu'il ne percevait que rarement, lui servait de consolation ; seule la vie au Palais Intérieur lui semblait désirable. Il y passait cinq ou six jours, puis deux ou trois jours à la demeure du Grand Ministre de Gauche, s'y rendant de manière irrégulière ; mais pour l'heure, en raison de son jeune âge, le Ministre n'y voyait aucun inconvénient, et l'entourait de soins et d'une sollicitude infinie.
Les dames de compagnie de la jeune épouse, choisies parmi les plus distinguées et les plus cultivées du royaume, la servaient. Elles organisaient des divertissements propres à charmer Genji, et le traitaient avec la plus grande prévenance.
Au Palais Intérieur, ses appartements étaient l'ancien Pavillon Shōkeisha, le Pavillon du Paulownia, et les dames qui avaient servi sa mère, la Dame de Kiritsubo, y étaient demeurées, fidèles à son service.
Quant à la résidence qui lui était destinée, des ordres impériaux furent donnés au Bureau des Réparations et au Bureau des Travaux Intérieurs, pour qu'elle fût reconstruite et rénovée avec un soin exceptionnel. Les bosquets anciens, l'agencement des collines artificielles, en faisaient un lieu plein de charme ; on agrandit l'étang, et les travaux furent menés avec un faste qui fit grand bruit.
« Ah, si je pouvais installer dans un tel lieu la personne qui occupe mes pensées, et y vivre avec elle ! » ne cessait-il de songer avec mélancolie.
Le nom de « Prince Resplendissant », lui fut donné, dit-on, par les émissaires de Corée, en hommage à son éclat, ainsi le rapporte la tradition.
Celles qui, d'emblée, nourrissaient pour elles-mêmes de hautes ambitions, la dédaignaient et la jalousaient, la jugeant haïssable. Quant aux dames d'atour de rang égal, ou de condition inférieure, leur ressentiment n'en était que plus vif. Dans ses services quotidiens au palais, matin et soir, elle ne cessait de troubler les esprits, accumulant peut-être ainsi les rancœurs à son encontre. Sa santé se fit chancelante, et, l'âme inquiète, elle se retirait souvent dans ses appartements familiaux. L'Empereur, la chérissant plus que jamais et la trouvant infiniment touchante, ne pouvait se résoudre à tenir compte des médisances, et son comportement envers elle devint tel qu'il menaçait de faire jurisprudence dans les âges futurs.
Les hauts dignitaires de la cour, les nobles et autres personnages de rang élevé, ne pouvaient s'empêcher de froncer les sourcils avec réprobation, murmurant : « La faveur dont jouit cette personne est proprement aveuglante. Même en Chine, c'est par de telles affaires que commença le désordre des empires et leur ruine. » Ainsi, peu à peu, sous le ciel, cette situation devint un sujet de réprobation, un sujet de tourment pour chacun, au point que l'on en vint à évoquer l'exemple de Yang Guifei. Bien que les incidents fâcheux fussent nombreux, elle continuait de servir à la cour, se fiant à l'affection sans pareille et pleine de sollicitude que lui portait l'Empereur.
Son père, le Grand Conseiller, était décédé ; mais sa mère, dame du Nord de haute lignée, personne de goût et d'ascendance ancienne, veillait sur elle avec le soin de deux parents. Elle ne le cédait en rien aux dames dont la famille jouissait alors d'une éclatante réputation, et s'acquittait avec grâce de toutes les cérémonies et obligations ; néanmoins, faute d'un protecteur influent et véritablement solide, dans les moments critiques, elle se sentait dépourvue de soutien et le cœur envahi d'inquiétude.
Leurs liens karmiques d'une vie antérieure étaient-ils particulièrement profonds ? Elle donna naissance à un prince impérial, un joyau d'une beauté sans pareille en ce monde. L'Empereur, qui l'attendait avec une impatience mêlée d'anxiété, se hâta de le faire venir en sa présence pour le contempler : les traits de l'enfant étaient d'une perfection rare.
Le Premier Prince, né de l'épouse impériale fille du Ministre de Droite, bénéficiait d'appuis puissants, et le monde entier le vénérait comme l'héritier présomptif incontesté ; cependant, face à l'éclat de ce nouveau-né, il ne pouvait soutenir la comparaison. Aussi, l'Empereur, tout en lui conservant l'affection due à son rang éminent, réservait à ce jeune prince une tendresse toute particulière, le choyant comme son trésor personnel, sans aucune mesure.
Son rang, à l'origine, n'était pas de ceux qui l'eussent astreinte à un service ordinaire à la cour. La faveur dont elle jouissait était insigne, et son maintien digne des plus hautes dames ; mais l'Empereur, la retenant auprès de lui avec une obstination déraisonnable, lors des divertissements de circonstance, ou pour toute affaire revêtant une signification particulière, la faisait mander en premier lieu. Parfois, il prolongeait son sommeil jusqu'à tard, et la gardait ensuite auprès de lui ; à force de la retenir ainsi constamment en sa présence, elle en vint naturellement à être tenue pour personne de peu de conséquence. Toutefois, après la naissance de ce prince, l'Empereur lui témoigna une sollicitude toute particulière, si bien que l'épouse impériale, mère du Premier Prince, en vint à soupçonner que, si le sort était contraire, ce jeune enfant pourrait bien devenir prince héritier. Cette épouse impériale, arrivée à la cour avant les autres, jouissait d'une faveur impériale nullement ordinaire, et comme elle avait également donné naissance à des princesses impériales, c'étaient ses seules remontrances que l'Empereur écoutait encore avec un sentiment de gêne et de contrariété.
Bien qu'elle pût se reposer sur la puissante protection impériale, ceux qui cherchaient à la rabaisser et à trouver des fautes en elle étaient nombreux. Elle-même, de nature fragile et sentant son sort précaire, éprouvait de vives angoisses. Ses appartements se trouvaient dans le Pavillon du Paulownia. L'Empereur, pour la rejoindre, passait devant les quartiers de nombreuses autres dames, et ses visites incessantes suscitaient leur exaspération, ce qui, en vérité, semblait bien compréhensible. Lorsqu'elle se rendait au palais, si ses visites devenaient par trop fréquentes, sur les ponts couverts, le long des galeries, en divers endroits des passages, on lui jouait de mauvais tours, souillant les bas de robes de ses suivantes, au point que cela devenait intolérable, et d'autres méfaits encore étaient commis. En d'autres occasions, on verrouillait les portes d'un passage obligé qu'elle ne pouvait éviter, les rivales des deux côtés s'étant concertées, et les moments où on la mettait ainsi dans l'embarras et le désarroi étaient fréquents. À chaque incident, les vexations, innombrables, ne faisaient que s'accroître ; accablée de chagrin, elle songeait à se retirer, mais l'Empereur, la trouvant plus touchante encore, fit déménager les appartements d'une dame d'atour qui servait depuis longtemps dans le Kôryôden, le Pavillon de la Fraîcheur Sereine, pour les lui attribuer comme quartiers supérieurs. La rancœur de la dame évincée n'en fut que plus démesurée.
L'année où le jeune prince atteignit l'âge de trois ans, la cérémonie de la première vêture du hakama fut célébrée avec une magnificence qui ne le céda en rien à celle du Premier Prince. Le Trésor Impérial, les greniers et les entrepôts furent mis à contribution, et les festivités furent d'une splendeur sans pareille. À cette occasion encore, les critiques du monde ne manquèrent point, et furent même fort nombreuses ; cependant, la grâce et la distinction avec lesquelles ce jeune prince grandissait, sa beauté et son intelligence rares et précieuses, désarmaient jusqu'à la jalousie. Les personnes douées de discernement s'exclamaient, frappées d'émerveillement : « Il est donc possible qu'un tel être vienne au monde ! » et en demeuraient stupéfaites.
L'été de cette année-là, la Dame des Appartements Impériaux, se sentant prise d'un léger malaise, exprima le souhait de se retirer chez elle, mais l'Empereur ne lui accorda point congé. Depuis plusieurs années, elle était sujette à des indispositions chroniques, si bien que l'Empereur, s'y étant accoutumé, se contentait de lui dire : « Attendez encore un peu, voyez comment cela évolue. » Mais son état s'aggravait de jour en jour, et en l'espace de cinq ou six jours à peine, elle devint extrêmement faible. Sa mère, en larmes, implora l'Empereur, et obtint enfin la permission de la ramener chez elle. Même en de telles circonstances, craignant quelque esclandre fâcheux, elle prit soin, par souci des convenances, de laisser le jeune prince au palais, et quitta la cour en secret.
Toute chose ayant une fin, l'Empereur ne pouvait la retenir indéfiniment ainsi ; ne pas même pouvoir la regarder partir lui causait une incertitude, une angoisse qu'aucun mot ne saurait décrire. Cette personne d'une beauté si radieuse et charmante, le visage amaigri, plongée dans une mélancolie infiniment touchante, incapable d'exprimer ses pensées, semblant s'évanouir à chaque instant, était là, sous ses yeux. Il ne pouvait songer ni au passé ni à l'avenir ; en larmes, il lui fit mille promesses et serments, mais elle ne put lui répondre. Son regard était las, et elle gisait là, de plus en plus alangui, à peine consciente d'elle-même. Que faire ? L'Empereur était désemparé. Bien qu'il eût donné l'ordre de préparer un palanquin, il revint auprès d'elle, absolument incapable de la laisser partir.
« Sur cette route qui a une fin, nous nous étions pourtant juré de ne pas nous laisser devancer l'un par l'autre, n'est-ce pas ? Quoi qu'il en soit, m'abandonner ainsi, vous ne sauriez vous y résoudre ! »
Ainsi parlait-il, et la dame, le regardant, le cœur étreint d'une immense tristesse, répondit :
« Ce chemin de séparation qui marque ma fin, ah, combien il est triste !
Ce que je voudrais voir s'en aller, c'est ma propre vie, si seulement j'avais su la profondeur de vos sentiments ! »
Ainsi, le souffle court, elle semblait vouloir exprimer encore quelque chose, mais elle paraissait souffrir cruellement, épuisée. L'Empereur songeait à rester ainsi auprès d'elle, pour assister à l'issue, quelle qu'elle fût, mais on vint lui annoncer avec insistance : « Les prières qui doivent commencer aujourd'hui, les personnes compétentes les ont acceptées, et elles débuteront dès ce soir. » Alors, le cœur brisé, il se résigna à la laisser partir.
La poitrine oppressée, il ne put fermer l'œil de la nuit, et attendit l'aube avec une angoisse insoutenable. Bien que les messagers se succédassent sans répit, il ne cessait d'exprimer son inquiétude infinie. « Vers le milieu de la nuit, elle s'est éteinte », annoncèrent-ils en pleurant et en se lamentant. Le messager impérial, bouleversé, revint faire son rapport. En apprenant la nouvelle, l'Empereur fut saisi d'un tel trouble qu'il ne pouvait plus penser à rien, et il se retira dans ses appartements.
Le jeune prince, même en ces circonstances, désirait ardemment voir son père, mais sa présence en de tels moments étant chose inhabituelle, il s'apprêtait à quitter le palais. Il ne comprenait rien à ce qui se passait ; les dames de service pleuraient éperdues, et l'Empereur lui-même laissait couler des larmes sans discontinuer. L'enfant regardait cette scène avec étonnement. Même dans des circonstances ordinaires, une telle séparation n'est jamais exempte de tristesse ; combien plus déchirante et indicible était celle-ci.
Tout ayant une fin, on procéda aux funérailles selon les rites établis. La mère, Dame du Nord, souhaitant s'élever avec sa fille dans la même fumée, se consumait en larmes. Elle monta à la suite dans le chariot des dames d'atour qui accompagnaient le convoi, et se rendit en un lieu nommé Atago, où la cérémonie fut célébrée avec une grande pompe. En arrivant là, quel dut être son état d'esprit ? « Contempler sa dépouille vide, c'est encore penser qu'elle est vivante, et c'est une douleur vaine ; je veux la voir réduite en cendres, et alors, la considérant comme véritablement disparue, je me résignerai entièrement », avait-elle déclaré avec une sagesse affectée, mais, manquant de tomber de son chariot, elle se tordait de douleur, et ses suivantes, voyant que sa résolution l'abandonnait, eurent grand peine à la soutenir.
Un messager arriva du Palais Impérial. Il annonçait que le troisième rang de la cour lui était conféré à titre posthume. L'envoyé impérial vint lire l'édit de promotion, moment d'une tristesse poignante. Qu'on ne l'eût même pas nommée « Épouse Impériale » de son vivant, l'Empereur le ressentait comme une injustice intolérable et un regret cuisant ; c'est pourquoi il avait souhaité lui accorder au moins ce rang supplémentaire à titre posthume. Cette décision, elle aussi, suscita la haine de nombreuses personnes. Celles qui étaient douées de sensibilité se souvenaient maintenant de sa grâce, de sa beauté admirable, de la douceur et de l'aménité de son caractère, et combien il était difficile de la haïr. C'était maintenant seulement qu'elles s'en rendaient compte. C'était à cause de la faveur excessive et inconvenante dont elle jouissait qu'elles l'avaient jalousée avec tant de cruauté ; mais sa nature touchante et la bonté de son cœur, même les autres dames du palais les regrettaient et les chérissaient en secret. « Ce n'est qu'après sa disparition »," que l'on en prend conscience, semblait-il bien se vérifier en cette occasion.
Les jours s'écoulèrent, fugaces et rapides, et l'Empereur veilla avec un soin méticuleux aux cérémonies funéraires ultérieures. À mesure que le temps passait, il ressentait une tristesse insurmontable, ne sachant que faire. Il ne recevait plus aucune des dames de la cour pour la nuit, passant ses jours et ses nuits simplement baigné de larmes, si bien que même ceux qui le servaient vivaient un automne empreint de rosée. « Même après sa mort, quelle faveur que celle de cette personne, qui ne laisse aucun repos au cœur des gens ! » disait-on encore avec acrimonie au Pavillon Kokiden et ailleurs. Même lorsqu'il voyait le Premier Prince, le souvenir et le regret du jeune prince ne cessaient de l'assaillir ; il envoyait fréquemment des dames de confiance et sa nourrice s'enquérir de son état et de ses faits et gestes.
Un typhon s'était levé, et au crépuscule d'un soir soudainement devenu frais, plus encore que d'ordinaire, les souvenirs l'assaillaient. Il dépêcha une dame du nom de Myôbu du Ministère des Gardes. Il la fit partir à une heure où le clair de lune du soir était d'une beauté charmante, et resta ensuite à contempler le ciel. En de pareilles occasions, lors des divertissements qu'il organisait, elle jouait des airs d'une sensibilité exquise, et même les paroles futiles qu'elle laissait échapper avaient un charme différent de celui des autres ; son allure, ses traits, son image s'imposaient à son esprit avec une vivacité poignante, mais la sombre réalité était bien inférieure à ce souvenir.
Myôbu, arrivée à destination, dès l'instant où l'on ouvrit le portail pour la laisser entrer, fut saisie par l'atmosphère poignante du lieu. Bien que la maîtresse de maison vécût désormais en veuve, grâce aux soins dévoués d'une seule personne, la demeure avait été entretenue tant bien que mal, et avait conservé un aspect respectable jusqu'à présent. Mais à présent, plongée dans l'obscurité, la mère gisait accablée de chagrin ; les herbes avaient grandi, et le typhon avait encore accru la désolation des lieux. Seul le clair de lune pénétrait sans obstacle à travers les épaisses broussailles. On fit entrer Myôbu par la façade sud, mais la mère du prince, ne put sur-le-champ prononcer la moindre parole.
« Que je sois restée en vie jusqu'à présent est une affliction si cruelle, et qu'une messagère telle que vous vienne fendre la rosée de cette humble demeure envahie par l'armoise, m'emplit d'une profonde honte, »
dit-elle, et elle pleura, incapable en vérité de se contenir.
« "Si vous vous y rendez, Votre Altesse en sera plus affligée encore, au point que le cœur et l'âme vous manqueront", ainsi avait rapporté la Dame Intendante ; et même pour un cœur ignorant la profondeur du chagrin, il est en vérité bien difficile de le supporter, »
dit Myôbu, puis, après un instant d'hésitation, elle transmit le message impérial.
« "Un temps, je n'ai pu croire qu'à un songe, errant dans l'incertitude ; mais à mesure que mes esprits se calment peu à peu, l'impossibilité de m'éveiller de ce cauchemar et la douleur intolérable, que dois-je en faire ? se demande-t-il. Il n'a personne à qui confier ses peines. Ne pourriez-vous venir discrètement au palais ? Le jeune prince lui manque cruellement, et qu'il passe ses jours dans un environnement si empreint de rosée, cela lui cause une grande affliction. Venez vite", et autres paroles semblables, il ne parvenait pas à les exprimer clairement, suffoquant de sanglots, et craignant en même temps que l'on ne le jugeât pusillanime. Son trouble était tel, bien qu'il s'efforçât de le dissimuler, que, peinée par son état, je n'ai pu entendre la fin de ses instructions, et c'est ainsi que je suis partie, »
dit-elle, et elle remit la lettre impériale.
« Mes yeux ne voient plus goutte, mais ces augustes paroles impériales me serviront de lumière », dit la mère, et elle lut.
« "Avec le temps, peut-être ma douleur s'apaisera-t-elle un peu, me disais-je, mais à mesure que passent les jours et les mois, cette peine intolérable devient une affliction déraisonnable. Que devient cet enfant innocent ? Je ne cesse d'y penser, et l'incertitude de ne pas l'élever auprès de moi... Désormais, considérez-le comme un souvenir du passé, et veuillez demeurer près de lui." »
Ainsi, et d'autres choses encore, avait-il écrit avec tendresse.
« Au son du vent qui fait perler la rosée sur les plaines de Miyagi,
C'est au pied du jeune lespédèze que vont mes pensées. »
Ainsi était-il écrit, mais elle ne put lire jusqu'au bout.
« Ma longévité même m'est une souffrance cruelle, comme vous pouvez l'imaginer ; et même ce que penseraient les pins, me remplit de honte. Quant à me rendre fréquemment au palais aux cent enceintes, cela m'est plus encore source de grande gêne. Bien que j'aie reçu à plusieurs reprises ces augustes paroles impériales, je ne puis, quant à moi, m'y résoudre. Le jeune prince, comment le comprend-il ? Il semble n'avoir d'autre hâte que de se rendre au palais ; le voir ainsi me cause naturellement une grande tristesse. Veuillez rapporter à Sa Majesté ce que je ressens en mon for intérieur. Je suis une personne marquée par le malheur, et que vous soyez ici en ma présence, m'est à la fois tabou et source d'une gratitude respectueuse, »
dit-elle. Le prince s'était déjà endormi.
« J'aurais souhaité le voir et rapporter en détail son état à Sa Majesté, mais comme il doit m'attendre, la nuit va se faire tard, » dit Myôbu, pressée de partir.
« L'obscurité de mon cœur, égaré dans les ténèbres du chagrin, est déjà si pénible à supporter ; ne serait-ce qu'une parcelle, j'aurais voulu vous en dire assez pour l'éclaircir un peu. Pour vous-même aussi, daignez prendre congé sans hâte. Pendant des années, vous veniez nous rendre visite lors d'occasions heureuses et honorables ; vous voir aujourd'hui pour un tel message, c'est à n'en pas douter la preuve de la cruauté de ma longévité.
Dès sa naissance, elle fut une personne aux sentiments profonds. Feu le Grand Conseiller, jusqu'à son dernier souffle, ne cessait de répéter : "Surtout, veillez à ce que le vœu le plus cher de cette enfant, servir à la cour, se réalise sans faute. Ne vous laissez pas abattre par le regret sous prétexte que je ne serai plus là." Telles furent ses recommandations répétées. Qu'elle serve à la cour sans protecteur solide et digne de ce nom, je savais que cela entraînerait bien des difficultés ; cependant, uniquement pour ne pas contrevenir à ses dernières volontés, je l'y ai introduite. L'affection impériale, dépassant tous ses mérites, était en toute chose empreinte d'une sollicitude infinie ; dissimulant les humiliations indignes, elle semblait s'être intégrée à la cour. Mais la jalousie des autres s'est accumulée profondément, et les incidents fâcheux se sont multipliés. De manière si brutale, elle a fini ainsi. En y repensant, c'est avec amertume que je considère cette auguste affection impériale. Mais ceci aussi n'est que l'obscurité déraisonnable de mon cœur, »
dit-elle, et tandis qu'elle suffoquait, incapable d'achever ses paroles, la nuit s'avança.
« Sa Majesté est dans le même état. "Que mon propre cœur, contre toute raison, l'ait aimée au point de choquer le monde, c'était sans doute le signe que cela ne durerait pas, songe-t-il à présent. Quelle cruelle destinée que celle de cette personne ! Jamais en ce monde, pense-t-il, je n'ai voulu froisser le cœur de quiconque, même légèrement. Mais à cause d'elle seule, j'ai accumulé la rancœur de nombreuses personnes qui n'auraient pas dû en concevoir, et pour finir, être ainsi abandonné, sans aucun moyen d'apaiser mon cœur… Que je devienne de plus en plus odieux et obstiné, cela me fait ardemment souhaiter connaître ma vie antérieure", répète-t-il sans cesse, et il ne cesse de verser des larmes, » raconta Myôbu, sans pouvoir s'arrêter. En pleurant, elle ajouta : « La nuit est fort avancée ; je dois rapporter votre réponse à Sa Majesté avant qu'elle ne s'achève, » et elle se hâta de partir.
La lune était sur son déclin, le ciel d'une pureté et d'une limpidité parfaites ; le vent était devenu très frais, et le chant des insectes dans les touffes d'herbe semblait inviter à la mélancolie. Il était bien difficile de quitter ce lieu envahi par les herbes.
« Même si le grillon des pins épuisait toute sa voix,
Les larmes versées durant cette longue nuit ne sauraient suffire. »
Elle ne pouvait se résoudre à monter en voiture.
« Dans cette plaine inculte où le chant des insectes redouble d'intensité,
La rosée déposée en surcroît par la personne d'au-delà des nuages…
On pourrait entendre des reproches, »
fit-elle répondre. Ce n'était pas le moment d'offrir de charmants présents ; simplement, en souvenir de la défunte, elle ajouta un ensemble de vêtements qu'elle avait conservés pour une telle occasion, ainsi que des objets de toilette.
Les jeunes suivantes, outre leur tristesse, cela va sans dire, s'étaient habituées à fréquenter quotidiennement les abords du Palais Intérieur ; elles se sentaient fort esseulées, et se souvenant de l'état de Sa Majesté, elles exhortaient la mère à se rendre rapidement au palais. « Mais que ma personne, si impure et marquée par le deuil, l'accompagne, cela serait fort mal perçu par le monde ; et d'un autre côté, ne pas le voir, ne serait-ce qu'un instant, m'emplit d'une grande inquiétude, » pensait-elle, et elle ne pouvait se résoudre à le laisser partir sur-le-champ.
Myôbu, constatant que « Sa Majesté ne s'était pas encore retirée pour la nuit », en fut touchée. L'Empereur, comme s'il contemplait les massifs de fleurs devant ses appartements, alors en pleine et magnifique floraison, s'entretenait discrètement avec quatre ou cinq dames de compagnie d'une exquise sensibilité, qu'il gardait auprès de lui. Ces temps-ci, il contemplait matin et soir des rouleaux illustrant le Chant des Regrets Éternels, que l'Empereur Teiji avait fait peindre, et pour lesquels il avait commandé des poèmes à Ise et à Tsurayuki. Aussi bien les vers en langue de Yamato que les poèmes de Chine, c'était toujours sur ce thème qu'il prenait pour prélude à ses entretiens. Il s'enquit avec force détails de la situation. Myôbu lui rapporta discrètement les événements poignants. Il parcourut la réponse :
« Ces paroles si pleines de sollicitude, je ne sais où les placer tant elles m'honorent. À la lecture de tels mots impériaux, mon esprit s'obscurcit et mon cœur est en tumulte.
Depuis que s'est flétri l'ombrage qui protégeait du vent violent,
Sur le jeune lespédèze, plus aucune quiétude. »
Que ces vers fussent si désordonnés, il fallait l'excuser, songeant que son esprit n'avait pas encore retrouvé son calme. Elle aurait voulu ne pas se montrer ainsi, et s'efforçait de maîtriser ses émotions, mais elle ne pouvait absolument pas contenir son chagrin. Les souvenirs des années écoulées depuis leur première rencontre s'accumulaient, et mille pensées se succédaient sans fin. « Pas un instant je ne pouvais supporter son absence, et pourtant, ainsi les jours et les mois se sont écoulés », songeait-il avec stupeur.
« Les dernières volontés de feu le Grand Conseiller n'ont pas été trahies, et la joie qu'elle éprouvait à réaliser son vœu le plus cher de servir à la cour, j'espérais que cela aboutirait à un dénouement heureux. Hélas, que dire ? » murmura-t-il, et ses pensées s'emplirent d'une poignante mélancolie. « Malgré tout, si le jeune prince grandit et parvient à maturité, peut-être y aura-t-il une occasion favorable. Je dois prier pour une longue vie, »
se disait-il. On lui présenta les présents envoyés. « Si seulement c'eût été l'épingle à cheveux, signe qui permit de retrouver la demeure de la défunte », songea-t-il, mais c'était peine perdue.
« Puissé-je trouver un fantôme pour me guider, ne serait-ce qu'un indice,
Afin de savoir où se trouve son âme ! »
Les traits de Yang Guifei, tels que dépeints sur les rouleaux, même par les peintres les plus talentueux, avaient les limites du pinceau et manquaient singulièrement de vie et d'éclat. Les lotus du lac Taiye, les saules du palais Weiyang, évoquaient assurément sa beauté ; les parures à la mode chinoise étaient certes magnifiques, mais en se souvenant de son charme attachant et de sa grâce exquise, ni les couleurs des fleurs ni le chant des oiseaux ne pouvaient lui être comparés. Matin et soir, il lui avait murmuré : « Nous volerons côte à côte, ailes jointes, Nous entrelacerons nos branches », tel était leur serment. Que le destin n'eût pas permis l'accomplissement de cette promesse, voilà ce qui lui causait un ressentiment infini et sans bornes.
Le murmure du vent, le chant des insectes, tout ne faisait qu'accroître sa mélancolie. Au Pavillon Kokiden, cependant, l'épouse impériale, qui depuis longtemps ne montait plus aux appartements supérieurs de l'Empereur, profitant de la beauté de la lune, prolongeait ses divertissements jusqu'à tard dans la nuit, disait-on. L'Empereur trouvait cela d'une froideur insupportable, et en éprouvait un profond dégoût. Les hauts dignitaires et les dames de compagnie qui observaient son état d'esprit ces temps-ci, en entendant parler de ces réjouissances, les jugeaient inconvenantes. Mais cette dame était d'un caractère fort et autoritaire ; elle devait sans doute feindre l'indifférence et afficher une attitude dédaigneuse. La lune aussi déclina.
« Même au-delà des nuages, la lune d'automne se voile de larmes ;
Comment peut-elle luire sereinement sur la demeure envahie par les herbes folles ? »
Ainsi songeait-il à elle, et, faisant raviver sans cesse les lampes, il restait éveillé. La voix des gardes de droite annonçant la relève indiquait que l'heure du Bœuf était sans doute arrivée. Par égard pour l'opinion publique, il se retira dans ses appartements de nuit, mais le sommeil lui était difficile à trouver. Même en se levant le matin, le souvenir de celle qui « ignorait l'aurore » l'assaillait, et il semblait bien qu'il allait encore négliger les affaires de l'État.
Il ne mangeait presque rien, se contentant de toucher à peine au repas matinal ; quant aux repas servis sur la grande table d'apparat, il y songeait comme à une chose bien lointaine. Tous ceux qui le servaient à table observaient son état affligeant et se lamentaient. En somme, tous ceux qui l'approchaient de près, hommes et femmes, se disaient entre eux : « Quelle situation déraisonnable ! » et se désolaient. « Il devait y avoir entre eux un lien karmique exceptionnel. Que, sans se soucier des critiques et des rancœurs de tant de gens, il en vienne, pour tout ce qui touchait à cette personne, à perdre même le sens de la raison, et que maintenant encore, il en arrive à négliger ainsi les affaires du monde, c'est une chose tout à fait déplorable », disaient-ils, allant jusqu'à citer des exemples de cours étrangères, chuchotant et se lamentant.
Les jours et les mois s'écoulèrent, et le jeune prince se rendit au palais. Il avait grandi, et sa beauté pure, plus que jamais, semblait transcender ce monde, ce qui inspira à l'Empereur une sorte de crainte révérencielle.
Au printemps de l'année suivante, lorsqu'il fallut désigner le prince héritier, l'Empereur souhaitait ardemment le choisir, mais, faute d'un puissant protecteur pour le jeune prince, et comme c'était là chose que l'opinion n'eût point admise, il craignit, non sans raison, que cela ne devînt périlleux, et n'en laissa rien paraître. « En dépit de toute son affection, il est des bornes », murmura-t-on à la cour, et l'épouse impériale elle-même en fut tranquillisée.
L'aïeule du prince, la Dame du Nord, plongée dans une inconsolable tristesse, avait ardemment souhaité rejoindre sa fille dans l'au-delà ; comme si ce vœu eût été exaucé, elle finit par s'éteindre à son tour, causant à l'Empereur un chagrin et une affliction sans mesure. Le jeune prince avait alors six ans, et cette fois, comprenant la situation, il pleura amèrement sa perte. Lui qui, pendant des années, s'était attaché à elle et l'avait chérie tendrement, exprimait sans cesse la douleur de l'avoir vue partir avant lui.
Désormais, il résidait exclusivement au Palais Intérieur. Lorsqu'il eut sept ans, on célébra la cérémonie de sa première lecture, ainsi que les rites marquant le début de ses études. Son intelligence et sa sagacité étaient sans pareil en ce monde, au point que l'Empereur le contemplait avec une admiration presque craintive.
« Désormais, nul, absolument nul ne pourra plus le haïr. Même privé de sa mère, chérissez-le tendrement », disait-il, et lorsqu'il se rendait au Pavillon Kokiden ou ailleurs, accompagné du prince, il le faisait aussitôt introduire derrière les stores. Même le guerrier le plus farouche, même un ennemi implacable, en le voyant, n'aurait pu retenir un sourire, tant il était d'une grâce désarmante ; aussi, l'épouse impériale ne pouvait le repousser. Deux princesses impériales étaient nées de cette même épouse, mais elles ne souffraient aucune comparaison avec lui. Les autres dames non plus ne se dérobaient point à sa vue ; dès cet âge, il était si gracieux et d'une charmante réserve, qu'il était pour toutes un exquis et familier compagnon de jeux, et chacune l'affectionnait tendrement.
Outre ses études formelles, bien entendu, les accords de sa cithare et les mélodies de sa flûte s'élevaient jusqu'aux nues ; en somme, si l'on devait tout énumérer, cela deviendrait pompeux et lassant, telle était la perfection de ce jeune homme.
Vers cette époque, parmi les émissaires de Corée venus à la cour, se trouvait, apprit-on, un physionomiste fort habile. Le faire venir à l'intérieur du palais eût enfreint les préceptes de l'Empereur Uda ; aussi, avec la plus grande discrétion, l'Empereur envoya-t-il le jeune prince au Kôrokan, la résidence des hôtes étrangers. On le fit passer pour le fils du Grand Contrôleur de Droite, qui tenait lieu de tuteur et le servait, et on l'amena ainsi. Le physionomiste, frappé d'étonnement, inclina la tête à maintes reprises, en signe de profonde surprise.
« Il a les traits de celui qui deviendra le père de la nation et s'élèvera au rang suprême, celui d'Empereur ; mais si l'on considère cette voie, des troubles et des malheurs pourraient advenir. Si l'on considère qu'il deviendra un pilier de la cour et soutiendra l'empire, alors sa destinée pourrait en être autre », dit-il.
Le Contrôleur, lui aussi, était un homme d'une vaste érudition, et les échanges qu'ils eurent furent, dit-on, des plus captivants. Ils échangèrent des poèmes et autres compositions ; alors que le physionomiste s'apprêtait à repartir le jour même ou le lendemain, ils exprimèrent avec une grâce charmante la joie d'une rencontre si insigne et la tristesse anticipée de la séparation. Le jeune prince composa lui aussi des vers d'une beauté poignante, que le physionomiste admira sans bornes, et il lui offrit de magnifiques présents. La cour impériale lui octroya également de nombreux dons.
L'affaire finit par s'ébruiter ; bien que l'Empereur n'en eût rien laissé filtrer, le Ministre de Droite, grand-père du Prince Héritier, et d'autres encore, se demandèrent avec suspicion ce qui avait bien pu se tramer.
L'Empereur, avec sa sagacité coutumière, avait fait consulter les physionomistes du pays, et leurs conclusions corroboraient ses propres intuitions ; c'est pourquoi il n'avait pas encore élevé ce jeune homme au rang de prince impérial. « Le physionomiste coréen était vraiment perspicace », songea-t-il, et il se dit : « Je ne le laisserai pas errer tel un prince impérial sans apanage ni puissant soutien maternel. Mon propre règne est bien instable ; qu'il serve la cour comme simple sujet et en devienne le protecteur, voilà qui semble plus rassurant pour l'avenir. » Telle fut sa résolution, et il veilla à ce qu'il étudiât avec plus d'ardeur encore les arts et les sciences.
Son intelligence était exceptionnelle ; il était certes regrettable de le réduire au rang de simple sujet, mais s'il devenait prince impérial, il risquait d'attirer sur lui la suspicion générale. Lorsqu'il consulta des astrologues versés dans l'art divinatoire, ils firent la même réponse ; aussi décida-t-il de lui conférer le nom de Genji.
À mesure que s'écoulaient les mois et les années, jamais il n'oubliait la Dame de Kiritsubo. « Trouverai-je quelque consolation ? » se disait-il, et il fit venir auprès de lui des dames de haute naissance, mais « Hélas, en ce monde, il est si ardu de trouver ne fût-ce qu'une personne qui pût soutenir la comparaison avec elle », songeait-il, et toutes lui semblaient sans attrait. La quatrième princesse de l'Empereur précédent, dont la beauté exceptionnelle jouissait d'une grande renommée, était élevée par sa mère, l'Impératrice Douairière, avec un soin incomparable. Une Dame Intendante au service de l'Empereur actuel, qui avait servi sous l'Empereur précédent et avait ses entrées au palais de cette princesse, l'avait connue depuis sa plus tendre enfance ; l'ayant revue récemment, quoique furtivement, elle rapporta à l'Empereur : « Une personne dont les traits rappelassent ceux de feu la Dame de Kiritsubo, bien que j'aie servi à la cour sous trois règnes, je n'en avais jamais rencontrée ; mais la princesse de l'Impératrice Douairière, en vérité, en grandissant, a acquis une ressemblance frappante avec elle. C'est une personne d'une rare beauté. » « Vraiment ? » s'exclama l'Empereur, le cœur vivement intéressé, et il la fit interroger avec instance.
L'Impératrice Douairière, sa mère, se dit : « Quelle perspective effrayante ! L'Impératrice Kokiden, mère du Prince Héritier, est d'un naturel si ombrageux, et l'exemple de la Dame de Kiritsubo, qui fut traitée si ouvertement et avec tant de cruauté, est de funeste augure. » Ainsi songeait-elle avec appréhension, et elle ne pouvait se résoudre à une décision claire. Sur ces entrefaites, l'Impératrice Douairière s'éteignit.
La princesse se retrouva dans une situation de grand désarroi. « Simplement, je la considérerai à l'égal de mes propres filles impériales », lui fit dire l'Empereur avec la plus grande tendresse. Les personnes de son entourage, ses protecteurs, et son frère, le Prince Hyōbukyō, entre autres, pensèrent : « Plutôt que de la laisser ainsi dans l'isolement, qu'elle réside au Palais Intérieur, son cœur y trouverait peut-être quelque apaisement », et ils se décidèrent à la faire entrer à la cour.
On l'appelait Fujitsubo. En vérité, sa beauté et son allure ressemblaient à celles de la défunte à un point saisissant. Celle-ci (Fujitsubo), en effet, était de rang supérieur, et son prestige, naturellement éclatant, la mettait à l'abri des critiques ; personne ne pouvait la dénigrer, aussi jouissait-elle d'une réputation sans tache et de toutes les faveurs. L'autre (Kiritsubo), en revanche, n'ayant pas l'heur de plaire à la cour, avait vu l'affection impériale se muer pour elle en source de tourments. Bien que l'Empereur n'oubliât point la défunte, son cœur, insensiblement, se tourna vers la nouvelle venue, et qu'il trouvât ainsi une notable consolation, c'était là chose empreinte d'une douce mélancolie.
Le jeune Genji ne quittait guère l'enceinte du palais ; et cette dame, que l'Empereur visitait désormais assidûment, ne pouvait s'empêcher d'éprouver une certaine gêne en sa présence. Parmi toutes les dames de la cour, en est-il une seule qui se juge inférieure aux autres ? Chacune avait ses charmes propres et était fort admirable ; mais Fujitsubo, bien que paraissant plus posée, était encore très jeune et d'une beauté exquise. Elle se dérobait aux regards avec grand soin, mais Genji parvenait comme par enchantement à l'entrevoir.
De sa mère, la Dame de Kiritsubo, il ne gardait pas même le souvenir de ses traits ; mais la Dame Intendante lui avait dit : « Elle lui ressemble fort », et dans son jeune cœur, il en fut profondément ému, désirant ardemment la voir sans cesse, et pensant : « Ah, comme j'aimerais me rapprocher d'elle et la contempler à loisir ! »
L'Empereur, qui lui portait une affection sans bornes, lui disait : « Ne la fuyez point. J'ai l'étrange impression qu'elle pourrait lui être comparée. Ne la considérez point comme une intruse, mais chérissez-la tendrement. Les traits de son visage, son regard, ressemblent fort à ceux de la défunte ; il n'y a rien d'incongru à ce qu'en la voyant, elle vous paraisse familière », et autres paroles semblables. Aussi, même dans son cœur d'enfant, au gré des fleurs éphémères et des feuilles d'automne, il lui manifestait son attachement. Comme il lui témoignait une inclination particulière, l'Impératrice du Pavillon Kokiden, dont les relations avec cette princesse étaient également ombrageuses, y ajouta sa haine première, ravivée, et elle la considéra avec une animosité accrue.
L'Empereur la tenait pour sans égale au monde, et bien que la beauté de la princesse fût renommée, l'éclat de Genji était sans rival, sa grâce exquise ; les gens de la cour l'appelaient « le Prince Resplendissant ». Fujitsubo, à ses côtés, jouissait également d'une faveur insigne ; on l'appelait « la Princesse Brillante comme le Soleil du Matin ».
L'Empereur songeait avec regret à la fin de l'enfance de ce prince et à la transformation de ses traits qu'elle entraînerait ; à l'âge de douze ans, on célébra sa cérémonie de la prise de la coiffure virile. L'Empereur veilla personnellement aux préparatifs avec un soin méticuleux, ajoutant à cette cérémonie, déjà solennelle, un faste exceptionnel.
La cérémonie de la prise de la coiffure virile du Prince Héritier, l'année précédente, qui s'était déroulée dans la Salle d'Audience Sud, avait été d'une splendeur et d'un éclat considérables ; celle de Genji ne lui céda en rien. Les banquets offerts en divers lieux, le Trésor Impérial, les Greniers Impériaux, et tous les services publics, redoutant la moindre négligence, reçurent des ordres impériaux particuliers, et s'acquittèrent de leur tâche avec une magnificence consommée.
Dans l'aile orientale du Seiryōden, un siège fut installé, tourné vers l'est : le siège du jeune homme qui allait recevoir la coiffure virile, et celui du Ministre officiant, se trouvaient devant le trône impérial. À l'heure du Singe, Genji fit son entrée. Les traits de son visage, sa chevelure encore coiffée à la mode enfantine, l'éclat de sa beauté, faisaient regretter la métamorphose qu'il allait subir. Le Grand Trésorier et les chambellans le servaient. Au moment de couper sa chevelure d'une si exquise beauté, l'instant était poignant. L'Empereur, songeant : « Si seulement la Dame de Kiritsubo avait pu voir cela », fut submergé par une émotion presque insoutenable, mais il se domina avec fermeté.
Après avoir reçu la coiffure virile, il se retira dans ses appartements, changea de vêtements, et revint se prosterner devant l'Empereur ; à cette vue, tous versèrent des larmes. L'Empereur, quant à lui, ne put absolument contenir son émoi ; les souvenirs du passé, qui s'étaient parfois estompés, lui revinrent avec une tristesse ravivée. Lui qui était si jeune et si fin, on avait pu craindre que la cérémonie n'altérât sa beauté ; mais, chose admirable, sa grâce exquise en parut encore rehaussée.
Le Ministre de Gauche, qui avait officié, avait une fille unique, née de son épouse, une princesse impériale, qu'il chérissait tendrement. Le Prince Héritier lui-même lui avait témoigné son intérêt, mais le Ministre avait eu des raisons d'hésiter ; il songeait en réalité à la destiner au jeune Genji. Au Palais Impérial également, l'Empereur lui avait fait part de ses vues ; « En ce cas, puisqu'il semble manquer d'un appui pour cette importante étape de sa vie, qu'elle devienne son épouse et son soutien », l'avait-il encouragé, et le Ministre en avait ainsi décidé.
Lorsque Genji se retira dans la salle du banquet, et que l'on servit le saké impérial et autres breuvages aux convives, il prit place à l'extrémité des sièges des princes impériaux. Le Ministre lui adressa quelques mots à mots couverts, mais l'heure était encore à une certaine réserve, et Genji ne fit aucune réponse précise.
De la part de l'Empereur, une Naishi, Dame du Palais Intérieur, ayant reçu et transmis un ordre impérial, convia le Ministre à se présenter. Il s'y rendit. Les présents impériaux, une Myōbu de l'Empereur les prit et les lui remit. Un grand vêtement de dessus blanc et un vêtement de dessous, telle était la coutume.
À l'occasion de la coupe de saké,
« En ce premier nœud de cheveux, si enfantin, une longue vie
Avez-vous scellé dans votre cœur un serment d'amour ? »
L'Empereur, avec esprit, le sonda ainsi.
« Dans ce nœud de cheveux, noué avec un cœur si profond,
Puisse la couleur pourpre foncé ne jamais pâlir ! »
Ainsi répondit Genji, puis il descendit par la longue galerie couverte et exécuta une danse de remerciement.
Un cheval des Écuries Impériales de Gauche, et un faucon du Bureau Impérial des Fauconniers lui furent offerts. Au pied des marches de l'escalier impérial, les princes impériaux et les hauts dignitaires, alignés, reçurent des présents de diverse nature.
Ce jour-là, les plateaux-repas servis devant l'Empereur, les corbeilles de dons et autres, furent préparés sous la supervision du Grand Contrôleur de Droite. Les rations de riz pour les gardes, les coffres de présents à la mode chinoise, et autres, abondaient au point d'encombrer l'espace ; leur nombre surpassait même celui de la cérémonie du Prince Héritier. En vérité, la magnificence fut véritablement sans égale et imposante.
Cette nuit-là, le jeune Genji se rendit à la demeure du Ministre de Gauche. Les préparatifs furent d'une splendeur rarement égalée, et l'on traita Genji avec un soin et un respect infinis. Il était d'une beauté si éclatante, que le Ministre le trouvait d'une grâce exquise, presque intimidante. La jeune épouse était de quelques années son aînée, mais comme il était encore fort jeune, elle se sentait mal à l'aise et intimidée.
La faveur dont jouissait le Ministre de Gauche était insigne ; sa mère, une princesse impériale, était née d'une des épouses de l'Empereur ; aussi, de quelque côté qu'on le considérât, sa position était des plus brillantes. Avec l'alliance du jeune Genji en sus, bien qu'il fût le grand-père du Prince Héritier et destiné à diriger un jour les affaires du monde, l'influence du Ministre de Droite se trouva totalement éclipsée, pour ainsi dire réduite à néant.
Le Ministre de Gauche avait de nombreux enfants, de mères différentes. Son fils né de la princesse impériale, Chambellan et Lieutenant Général, encore fort jeune et charmant, bien que ses relations avec le Ministre de Droite fussent loin d'être cordiales, celui-ci ne put l'ignorer, et le maria à sa quatrième fille, qu'il chérissait tendrement. Ces unions, où l'on rivalisait de faste et d'attentions, étaient des alliances fort convoitées.
Quant au jeune Genji, comme l'Empereur le mandait constamment auprès de lui, il ne pouvait demeurer à loisir dans la demeure de son épouse. Dans son cœur, seule l'image de Fujitsubo lui paraissait sans égale, et il pensait : « C'est une personne telle qu'elle que je voudrais contempler. Elle est vraiment sans pareille. La fille du Grand Ministre, bien qu'elle soit élevée avec un soin si charmant, ne trouve pas d'écho dans mon cœur », songeait-il, et cette unique pensée, obsédant son jeune esprit, le tourmentait cruellement.
Depuis qu'il était adulte, on ne le laissait plus pénétrer derrière les stores comme autrefois. Lors des divertissements musicaux, il entendait les accents de la cithare et de la flûte de Fujitsubo se mêler aux siens, et sa voix, qu'il ne percevait que rarement, lui servait de consolation ; seule la vie au Palais Intérieur lui semblait désirable. Il y passait cinq ou six jours, puis deux ou trois jours à la demeure du Grand Ministre de Gauche, s'y rendant de manière irrégulière ; mais pour l'heure, en raison de son jeune âge, le Ministre n'y voyait aucun inconvénient, et l'entourait de soins et d'une sollicitude infinie.
Les dames de compagnie de la jeune épouse, choisies parmi les plus distinguées et les plus cultivées du royaume, la servaient. Elles organisaient des divertissements propres à charmer Genji, et le traitaient avec la plus grande prévenance.
Au Palais Intérieur, ses appartements étaient l'ancien Pavillon Shōkeisha, le Pavillon du Paulownia, et les dames qui avaient servi sa mère, la Dame de Kiritsubo, y étaient demeurées, fidèles à son service.
Quant à la résidence qui lui était destinée, des ordres impériaux furent donnés au Bureau des Réparations et au Bureau des Travaux Intérieurs, pour qu'elle fût reconstruite et rénovée avec un soin exceptionnel. Les bosquets anciens, l'agencement des collines artificielles, en faisaient un lieu plein de charme ; on agrandit l'étang, et les travaux furent menés avec un faste qui fit grand bruit.
« Ah, si je pouvais installer dans un tel lieu la personne qui occupe mes pensées, et y vivre avec elle ! » ne cessait-il de songer avec mélancolie.
Le nom de « Prince Resplendissant », lui fut donné, dit-on, par les émissaires de Corée, en hommage à son éclat, ainsi le rapporte la tradition.
桐壺
Wikisource
いづれの御時にか、
女御、
更衣あまたさぶらひたまひけるなかに、
いとやむごとなき際にはあらぬが、
すぐれて時めきたまふありけり。
はじめより我はと思ひ上がりたまへる御方がた、 めざましきものにおとしめ嫉みたまふ。 同じほど、 それより下臈の更衣たちは、 ましてやすからず。 朝夕の宮仕へにつけても、 人の心をのみ動かし、 恨みを負ふ積もりにやありけむ、 いと篤しくなりゆき、 もの心細げに里がちなるを、 いよいよあかずあはれなるものに思ほして、 人のそしりをもえ憚らせたまはず、 世のためしにもなりぬべき御もてなしなり。
上達部、 上人なども、 あいなく目を側めつつ、 「いとまばゆき人の御おぼえなり。 唐土にも、 かかる事の起こりにこそ、 世も乱れ、 悪しかりけれ」と、 やうやう天の下にもあぢきなう、 人のもてなやみぐさになりて、 楊貴妃の例も引き出でつべくなりゆくに、 いとはしたなきこと多かれど、 かたじけなき御心ばへのたぐひなきを頼みにてまじらひたまふ。
父の大納言は亡くなりて、 母北の方なむいにしへの人のよしあるにて、 親うち具し、 さしあたりて世のおぼえはなやかなる御方がたにもいたう劣らず、 なにごとの儀式をももてなしたまひけれど、 とりたててはかばかしき後見しなければ、 事ある時は、 なほ拠り所なく心細げなり。
先の世にも御契りや深かりけむ、 世になく清らなる玉の男御子さへ生まれたまひぬ。 いつしかと心もとながらせたまひて、 急ぎ参らせて御覧ずるに、 めづらかなる稚児の御容貌なり。
一の皇子は、 右大臣の女御の御腹にて、 寄せ重く、 疑ひなき儲の君と、 世にもてかしづききこゆれど、 この御にほひには並びたまふべくもあらざりければ、 おほかたのやむごとなき御思ひにて、 この君をば、 私物に思ほしかしづきたまふこと限りなし。
初めよりおしなべての上宮仕へしたまふべき際にはあらざりき。 おぼえいとやむごとなく、 上衆めかしけれど、 わりなくまつはさせたまふあまりに、 さるべき御遊びの折々、 何事にもゆゑある事のふしぶしには、 まづ参う上らせたまふ。 ある時には大殿籠もり過ぐして、 やがてさぶらはせたまひなど、 あながちに御前去らずもてなさせたまひしほどに、 おのづから軽き方にも見えしを、 この御子生まれたまひて後は、 いと心ことに思ほしおきてたれば、 「坊にも、 ようせずは、 この御子の居たまふべきなめり」と、 一の皇子の女御は思し疑へり。 人より先に参りたまひて、 やむごとなき御思ひなべてならず、 皇女たちなどもおはしませば、 この御方の御諌めをのみぞ、 なほわづらはしう心苦しう思ひきこえさせたまひける。
かしこき御蔭をば頼みきこえながら、 落としめ疵を求めたまふ人は多く、 わが身はか弱くものはかなきありさまにて、 なかなかなるもの思ひをぞしたまふ。 御局は桐壺なり。 あまたの御方がたを過ぎさせたまひて、 ひまなき御前渡りに、 人の御心を尽くしたまふも、 げにことわりと見えたり。 参う上りたまふにも、 あまりうちしきる折々は、 打橋、 渡殿のここかしこの道に、 あやしきわざをしつつ、 御送り迎への人の衣の裾、 堪へがたく、 まさなきこともあり。 またある時には、 え避らぬ馬道の戸を鎖しこめ、 こなたかなた心を合はせて、 はしたなめわづらはせたまふ時も多かり。 事にふれて数知らず苦しきことのみまされば、 いといたう思ひわびたるを、 いとどあはれと御覧じて、 後涼殿にもとよりさぶらひたまふ更衣の曹司を他に移させたまひて、 上局に賜はす。 その恨みましてやらむ方なし。
この御子三つになりたまふ年、 御袴着のこと一の宮のたてまつりしに劣らず、 内蔵寮、 納殿の物を尽くして、 いみじうせさせたまふ。 それにつけても、 世の誹りのみ多かれど、 この御子のおよすげもておはする御容貌心ばへありがたくめづらしきまで見えたまふを、 え嫉みあへたまはず。 ものの心知りたまふ人は、 「かかる人も世に出でおはするものなりけり」と、 あさましきまで目をおどろかしたまふ。
その年の夏、 御息所、 はかなき心地にわづらひて、 まかでなむとしたまふを、 暇さらに許させたまはず。 年ごろ、 常の篤しさになりたまへれば、 御目馴れて、 「なほしばしこころみよ」とのみのたまはするに、 日々に重りたまひて、 ただ五六日のほどにいと弱うなれば、 母君泣く泣く奏して、 まかでさせたてまつりたまふ。 かかる折にも、 あるまじき恥もこそと心づかひして、 御子をば留めたてまつりて、 忍びてぞ出でたまふ。
限りあれば、 さのみもえ留めさせたまはず、 御覧じだに送らぬおぼつかなさを、 言ふ方なく思ほさる。 いとにほひやかにうつくしげなる人の、 いたう面痩せて、 いとあはれとものを思ひしみながら、 言に出でても聞こえやらず、 あるかなきかに消え入りつつものしたまふを御覧ずるに、 来し方行く末思し召されず、 よろづのことを泣く泣く契りのたまはすれど、 御いらへもえ聞こえたまはず、 まみなどもいとたゆげにて、 いとどなよなよと、 我かの気色にて臥したれば、 いかさまにと思し召しまどはる。 輦車の宣旨などのたまはせても、 また入らせたまひて、 さらにえ許させたまはず。
「限りあらむ道にも、 後れ先立たじと、 契らせたまひけるを。 さりとも、 うち捨てては、 え行きやらじ」
とのたまはするを、 女もいといみじと、 見たてまつりて、
「限りとて別るる道の悲しきに
いかまほしきは命なりけり
いとかく思ひたまへましかば」
と、 息も絶えつつ、 聞こえまほしげなることはありげなれど、 いと苦しげにたゆげなれば、 かくながら、 ともかくもならむを御覧じはてむと思し召すに、 「今日始むべき祈りども、 さるべき人びとうけたまはれる、 今宵より」と、 聞こえ急がせば、 わりなく思ほしながらまかでさせたまふ。
御胸つとふたがりて、 つゆまどろまれず、 明かしかねさせたまふ。 御使の行き交ふほどもなきに、 なほいぶせさを限りなくのたまはせつるを、 「夜半うち過ぐるほどになむ、 絶えはてたまひぬる」とて泣き騒げば、 御使もいとあへなくて帰り参りぬ。 聞こし召す御心まどひ、 何ごとも思し召しわかれず、 籠もりおはします。
御子は、 かくてもいと御覧ぜまほしけれど、 かかるほどにさぶらひたまふ、 例なきことなれば、 まかでたまひなむとす。 何事かあらむとも思したらず、 さぶらふ人びとの泣きまどひ、 主上も御涙のひまなく流れおはしますを、 あやしと見たてまつりたまへるを、 よろしきことにだに、 かかる別れの悲しからぬはなきわざなるを、 ましてあはれに言ふかひなし。
限りあれば、 例の作法にをさめたてまつるを、 母北の方、 同じ煙にのぼりなむと、 泣きこがれたまひて、 御送りの女房の車に慕ひ乗りたまひて、 愛宕といふ所にいといかめしうその作法したるに、 おはし着きたる心地、 いかばかりかはありけむ。 「むなしき御骸を見る見る、 なほおはするものと思ふが、 いとかひなければ、 灰になりたまはむを見たてまつりて、 今は亡き人と、 ひたぶるに思ひなりなむ」と、 さかしうのたまひつれど、 車よりも落ちぬべうまろびたまへば、 さは思ひつかしと、 人びともてわづらひきこゆ。
内裏より御使あり。 三位の位贈りたまふよし、 勅使来てその宣命読むなむ、 悲しきことなりける。 女御とだに言はせずなりぬるが、 あかず口惜しう思さるれば、 いま一階の位をだにと、 贈らせたまふなりけり。 これにつけても憎みたまふ人びと多かり。 もの思ひ知りたまふは、 様、 容貌などのめでたかりしこと、 心ばせのなだらかにめやすく、 憎みがたかりしことなど、 今ぞ思し出づる。 さま悪しき御もてなしゆゑこそ、 すげなう嫉みたまひしか、 人柄のあはれに情けありし御心を、 主上の女房なども恋ひしのびあへり。 なくてぞとは、 かかる折にやと見えたり。
はかなく日ごろ過ぎて、 後のわざなどにもこまかにとぶらはせたまふ。 ほど経るままに、 せむ方なう悲しう思さるるに、 御方がたの御宿直なども絶えてしたまはず、 ただ涙にひちて明かし暮らさせたまへば、 見たてまつる人さへ露けき秋なり。 「亡きあとまで、 人の胸あくまじかりける人の御おぼえかな」とぞ、 弘徽殿などにはなほ許しなうのたまひける。 一の宮を見たてまつらせたまふにも、 若宮の御恋しさのみ思ほし出でつつ、 親しき女房、 御乳母などを遣はしつつ、 ありさまを聞こし召す。
野分立ちて、 にはかに肌寒き夕暮のほど、 常よりも思し出づること多くて、 靫負命婦といふを遣はす。 夕月夜のをかしきほどに出だし立てさせたまひて、 やがて眺めおはします。 かうやうの折は、 御遊びなどせさせたまひしに、 心ことなる物の音を掻き鳴らし、 はかなく聞こえ出づる言の葉も、 人よりはことなりしけはひ容貌の、 面影につと添ひて思さるるにも、 闇の現にはなほ劣りけり。
命婦、 かしこに参で着きて、 門引き入るるより、 けはひあはれなり。 やもめ住みなれど、 人一人の御かしづきに、 とかくつくろひ立てて、 めやすきほどにて過ぐしたまひつる、 闇に暮れて臥し沈みたまへるほどに、 草も高くなり、 野分にいとど荒れたる心地して、 月影ばかりぞ八重葎にも障はらず差し入りたる。 南面に下ろして、 母君も、 とみにえものものたまはず。
「今までとまりはべるがいと憂きを、 かかる御使の蓬生の露分け入りたまふにつけても、 いと恥づかしうなむ」
とて、 げにえ堪ふまじく泣いたまふ。
「『参りては、 いとど心苦しう、 心肝も尽くるやうになむ』と、 典侍の奏したまひしを、 もの思うたまへ知らぬ心地にも、 げにこそいと忍びがたうはべりけれ」
とて、 ややためらひて、 仰せ言伝へきこゆ。
「『しばしは夢かとのみたどられしを、 やうやう思ひ静まるにしも、 覚むべき方なく堪へがたきは、 いかにすべきわざにかとも、 問ひあはすべき人だになきを、 忍びては参りたまひなむや。 若宮のいとおぼつかなく、 露けき中に過ぐしたまふも、 心苦しう思さるるを、 とく参りたまへ』など、 はかばかしうものたまはせやらず、 むせかへらせたまひつつ、 かつは人も心弱く見たてまつるらむと、 思しつつまぬにしもあらぬ御気色の心苦しさに、 承り果てぬやうにてなむ、 まかではべりぬる」
とて、 御文奉る。
「目も見えはべらぬに、 かくかしこき仰せ言を光にてなむ」とて、 見たまふ。
「ほど経ばすこしうち紛るることもやと、 待ち過ぐす月日に添へて、 いと忍びがたきはわりなきわざになむ。 いはけなき人をいかにと思ひやりつつ、 もろともに育まぬおぼつかなさを。 今は、 なほ昔のかたみになずらへて、 ものしたまへ」
など、 こまやかに書かせたまへり。
「宮城野の露吹きむすぶ風の音に
小萩がもとを思ひこそやれ」
とあれど、 え見たまひ果てず。
「命長さの、 いとつらう思うたまへ知らるるに、 松の思はむことだに、 恥づかしう思うたまへはべれば、 百敷に行きかひはべらむことは、 ましていと憚り多くなむ。 かしこき仰せ言をたびたび承りながら、 みづからはえなむ思ひたまへたつまじき。 若宮は、 いかに思ほし知るにか、 参りたまはむことをのみなむ思し急ぐめれば、 ことわりに悲しう見たてまつりはべるなど、 うちうちに思うたまふるさまを奏したまへ。 ゆゆしき身にはべれば、 かくておはしますも、 忌ま忌ましうかたじけなくなむ」
とのたまふ。 宮は大殿籠もりにけり。
「見たてまつりて、 くはしう御ありさまも奏しはべらまほしきを、 待ちおはしますらむに、 夜更けはべりぬべし」とて急ぐ。
「暮れまどふ心の闇も堪へがたき片端をだに、 はるくばかりに聞こえまほしうはべるを、 私にも心のどかにまかでたまへ。 年ごろ、 うれしく面だたしきついでにて立ち寄りたまひしものを、 かかる御消息にて見たてまつる、 返す返すつれなき命にもはべるかな。
生まれし時より、 思ふ心ありし人にて、 故大納言、 いまはとなるまで、 『ただ、 この人の宮仕への本意、 かならず遂げさせたてまつれ。 我れ亡くなりぬとて、 口惜しう思ひくづほるな』と、 返す返す諌めおかれはべりしかば、 はかばかしう後見思ふ人もなき交じらひは、 なかなかなるべきことと思ひたまへながら、 ただかの遺言を違へじとばかりに、 出だし立てはべりしを、 身に余るまでの御心ざしの、 よろづにかたじけなきに、 人げなき恥を隠しつつ、 交じらひたまふめりつるを、 人の嫉み深く積もり、 安からぬこと多くなり添ひはべりつるに、 横様なるやうにて、 つひにかくなりはべりぬれば、 かへりてはつらくなむ、 かしこき御心ざしを思ひたまへられはべる。 これもわりなき心の闇になむ」
と、 言ひもやらずむせかへりたまふほどに、 夜も更けぬ。
「主上もしかなむ。 『我が御心ながら、 あながちに人目おどろくばかり思されしも、 長かるまじきなりけりと、 今はつらかりける人の契りになむ。 世にいささかも人の心を曲げたることはあらじと思ふを、 ただこの人のゆゑにて、 あまたさるまじき人の恨みを負ひし果て果ては、 かううち捨てられて、 心をさめむ方なきに、 いとど人悪ろうかたくなになり果つるも、 前の世ゆかしうなむ』とうち返しつつ、 御しほたれがちにのみおはします」と語りて尽きせず。 泣く泣く、 「夜いたう更けぬれば、 今宵過ぐさず、 御返り奏せむ」と急ぎ参る。
月は入り方の、 空清う澄みわたれるに、 風いと涼しくなりて、 草むらの虫の声ごゑもよほし顔なるも、 いと立ち離れにくき草のもとなり。
「鈴虫の声の限りを尽くしても
長き夜あかずふる涙かな」
えも乗りやらず。
「いとどしく虫の音しげき浅茅生に
露置き添ふる雲の上人
かごとも聞こえつべくなむ」
と言はせたまふ。 をかしき御贈り物などあるべき折にもあらねば、 ただかの御形見にとて、 かかる用もやと残したまへりける御装束一領、 御髪上げの調度めく物添へたまふ。
若き人びと、 悲しきことはさらにも言はず、 内裏わたりを朝夕にならひて、 いとさうざうしく、 主上の御ありさまなど思ひ出できこゆれば、 とく参りたまはむことをそそのかしきこゆれど、 「かく忌ま忌ましき身の添ひたてまつらむも、 いと人聞き憂かるべし、 また、 見たてまつらでしばしもあらむは、 いとうしろめたう」思ひきこえたまひて、 すがすがともえ参らせたてまつりたまはぬなりけり。
命婦は、 「まだ大殿籠もらせたまはざりける」と、 あはれに見たてまつる。 御前の壺前栽のいとおもしろき盛りなるを御覧ずるやうにて、 忍びやかに心にくき限りの女房四五人さぶらはせたまひて、 御物語せさせたまふなりけり。 このごろ、 明け暮れ御覧ずる長恨歌の御絵、 亭子院の描かせたまひて、 伊勢、 貫之に詠ませたまへる、 大和言の葉をも、 唐土の詩をも、 ただその筋をぞ、 枕言にせさせたまふ。 いとこまやかにありさま問はせたまふ。 あはれなりつること忍びやかに奏す。 御返り御覧ずれば、
「いともかしこきは置き所もはべらず。 かかる仰せ言につけても、 かきくらす乱り心地になむ。
荒き風ふせぎし蔭の枯れしより
小萩がうへぞ静心なき」
などやうに乱りがはしきを、 心をさめざりけるほどと御覧じ許すべし。 いとかうしも見えじと、 思し静むれど、 さらにえ忍びあへさせたまはず、 御覧じ初めし年月のことさへかき集め、 よろづに思し続けられて、 「時の間もおぼつかなかりしを、 かくても月日は経にけり」と、 あさましう思し召さる。
「故大納言の遺言あやまたず、 宮仕への本意深くものしたりしよろこびは、 かひあるさまにとこそ思ひわたりつれ。 言ふかひなしや」とうちのたまはせて、 いとあはれに思しやる。 「かくても、 おのづから若宮など生ひ出でたまはば、 さるべきついでもありなむ。 命長くとこそ思ひ念ぜめ」
などのたまはす。 かの贈り物御覧ぜさす。 「亡き人の住処尋ね出でたりけむしるしの釵ならましかば」と思ほすもいとかひなし。
「尋ねゆく幻もがなつてにても
魂のありかをそこと知るべく」
絵に描ける楊貴妃の容貌は、 いみじき絵師といへども、 筆限りありければいとにほひ少なし。 大液芙蓉未央柳も、 げに通ひたりし容貌を、 唐めいたる装ひはうるはしうこそありけめ、 なつかしうらうたげなりしを思し出づるに、 花鳥の色にも音にもよそふべき方ぞなき。 朝夕の言種に、 「翼をならべ、 枝を交はさむ」と契らせたまひしに、 かなはざりける命のほどぞ、 尽きせず恨めしき。
風の音、 虫の音につけて、 もののみ悲しう思さるるに、 弘徽殿には、 久しく上の御局にも参う上りたまはず、 月のおもしろきに、 夜更くるまで遊びをぞしたまふなる。 いとすさまじう、 ものしと聞こし召す。 このごろの御気色を見たてまつる上人、 女房などは、 かたはらいたしと聞きけり。 いとおし立ちかどかどしきところものしたまふ御方にて、 ことにもあらず思し消ちてもてなしたまふなるべし。 月も入りぬ。
「雲の上も涙にくるる秋の月
いかですむらむ浅茅生の宿」
思し召しやりつつ、 灯火をかかげ尽くして起きおはします。 右近の司の宿直奏の声聞こゆるは、 丑になりぬるなるべし。 人目を思して、 夜の御殿に入らせたまひても、 まどろませたまふことかたし。 朝に起きさせたまふとても、 「明くるも知らで」と思し出づるにも、 なほ朝政は怠らせたまひぬべかめり。
ものなども聞こし召さず、 朝餉のけしきばかり触れさせたまひて、 大床子の御膳などは、 いと遥かに思し召したれば、 陪膳にさぶらふ限りは、 心苦しき御気色を見たてまつり嘆く。 すべて、 近うさぶらふ限りは、 男女、 「いとわりなきわざかな」と言ひ合はせつつ嘆く。 「さるべき契りこそはおはしましけめ。 そこらの人の誹り、 恨みをも憚らせたまはず、 この御ことに触れたることをば、 道理をも失はせたまひ、 今はた、 かく世の中のことをも、 思ほし捨てたるやうになりゆくは、 いとたいだいしきわざなり」と、 人の朝廷の例まで引き出で、 ささめき嘆きけり。
月日経て、 若宮参りたまひぬ。 いとどこの世のものならず清らにおよすげたまへれば、 いとゆゆしう思したり。
明くる年の春、 坊定まりたまふにも、 いと引き越さまほしう思せど、 御後見すべき人もなく、 また世のうけひくまじきことなりければ、 なかなか危く思し憚りて、 色にも出ださせたまはずなりぬるを、 「さばかり思したれど、 限りこそありけれ」と、 世人も聞こえ、 女御も御心落ちゐたまひぬ。
かの御祖母北の方、 慰む方なく思し沈みて、 おはすらむ所にだに尋ね行かむと願ひたまひししるしにや、 つひに亡せたまひぬれば、 またこれを悲しび思すこと限りなし。 御子六つになりたまふ年なれば、 このたびは思し知りて恋ひ泣きたまふ。 年ごろ馴れ睦びきこえたまひつるを、 見たてまつり置く悲しびをなむ、 返す返すのたまひける。
今は内裏にのみさぶらひたまふ。 七つになりたまへば、 読書始めなどせさせたまひて、 世に知らず聡う賢くおはすれば、 あまり恐ろしきまで御覧ず。
「今は誰れも誰れもえ憎みたまはじ。 母君なくてだにらうたうしたまへ」とて、 弘徽殿などにも渡らせたまふ御供には、 やがて御簾の内に入れたてまつりたまふ。 いみじき武士、 仇敵なりとも、 見てはうち笑まれぬべきさまのしたまへれば、 えさし放ちたまはず。 女皇女たち二ところ、 この御腹におはしませど、 なずらひたまふべきだにぞなかりける。 御方々も隠れたまはず、 今よりなまめかしう恥づかしげにおはすれば、 いとをかしううちとけぬ遊び種に、 誰れも誰れも思ひきこえたまへり。
わざとの御学問はさるものにて、 琴笛の音にも雲居を響かし、 すべて言ひ続けば、 ことごとしう、 うたてぞなりぬべき人の御さまなりける。
そのころ、 高麗人の参れる中に、 かしこき相人ありけるを聞こし召して、 宮の内に召さむことは、 宇多の帝の御誡めあれば、 いみじう忍びて、 この御子を鴻臚館に遣はしたり。 御後見だちて仕うまつる右大弁の子のやうに思はせて率てたてまつるに、 相人驚きて、 あまたたび傾きあやしぶ。
「国の親となりて、 帝王の上なき位に昇るべき相おはします人の、 そなたにて見れば、 乱れ憂ふることやあらむ。 朝廷の重鎮となりて、 天の下を輔くる方にて見れば、 またその相違ふべし」と言ふ。
弁も、 いと才かしこき博士にて、 言ひ交はしたることどもなむ、 いと興ありける。 文など作り交はして、 今日明日帰り去りなむとするに、 かくありがたき人に対面したるよろこび、 かへりては悲しかるべき心ばへをおもしろく作りたるに、 御子もいとあはれなる句を作りたまへるを、 限りなうめでたてまつりて、 いみじき贈り物どもを捧げたてまつる。 朝廷よりも多くの物賜はす。
おのづから事広ごりて、 漏らさせたまはねど、 春宮の祖父大臣など、 いかなることにかと思し疑ひてなむありける。
帝、 かしこき御心に、 倭相を仰せて、 思しよりにける筋なれば、 今までこの君を親王にもなさせたまはざりけるを、 「相人はまことにかしこかりけり」と思して、 「無品の親王の外戚の寄せなきにては漂はさじ。 わが御世もいと定めなきを、 ただ人にて朝廷の御後見をするなむ、 行く先も頼もしげなめること」と思し定めて、 いよいよ道々の才を習はさせたまふ。
際ことに賢くて、 ただ人にはいとあたらしけれど、 親王となりたまひなば、 世の疑ひ負ひたまひぬべくものしたまへば、 宿曜の賢き道の人に勘へさせたまふにも、 同じさまに申せば、 源氏になしたてまつるべく思しおきてたり。
年月に添へて、 御息所の御ことを思し忘るる折なし。 「慰むや」と、 さるべき人びと参らせたまへど、 「なずらひに思さるるだにいとかたき世かな」と、 疎ましうのみよろづに思しなりぬるに、 先帝の四の宮の、 御容貌すぐれたまへる聞こえ高くおはします、 母后世になくかしづききこえたまふを、 主上にさぶらふ典侍は、 先帝の御時の人にて、 かの宮にも親しう参り馴れたりければ、 いはけなくおはしましし時より見たてまつり、 今もほの見たてまつりて、 「亡せたまひにし御息所の御容貌に似たまへる人を、 三代の宮仕へに伝はりぬるに、 え見たてまつりつけぬを、 后の宮の姫宮こそ、 いとようおぼえて生ひ出でさせたまへりけれ。 ありがたき御容貌人になむ」と奏しけるに、 「まことにや」と、 御心とまりて、 ねむごろに聞こえさせたまひけり。
母后、 「あな恐ろしや。 春宮の女御のいとさがなくて、 桐壺の更衣の、 あらはにはかなくもてなされにし例もゆゆしう」と、 思しつつみて、 すがすがしうも思し立たざりけるほどに、 后も亡せたまひぬ。
心細きさまにておはしますに、 「ただ、 わが女皇女たちの同じ列に思ひきこえむ」と、 いとねむごろに聞こえさせたまふ。 さぶらふ人びと、 御後見たち、 御兄の兵部卿の親王など、 「かく心細くておはしまさむよりは、 内裏住みせさせたまひて、 御心も慰むべく」など思しなりて、 参らせたてまつりたまへり。
藤壺と聞こゆ。 げに、 御容貌ありさま、 あやしきまでぞおぼえたまへる。 これは、 人の御際まさりて、 思ひなしめでたく、 人もえおとしめきこえたまはねば、 うけばりて飽かぬことなし。 かれは、 人の許しきこえざりしに、 御心ざしあやにくなりしぞかし。 思し紛るとはなけれど、 おのづから御心移ろひて、 こよなう思し慰むやうなるも、 あはれなるわざなりけり。
源氏の君は、 御あたり去りたまはぬを、 ましてしげく渡らせたまふ御方は、 え恥ぢあへたまはず。 いづれの御方も、 われ人に劣らむと思いたるやはある、 とりどりにいとめでたけれど、 うち大人びたまへるに、 いと若ううつくしげにて、 切に隠れたまへど、 おのづから漏り見たてまつる。
母御息所も、 影だにおぼえたまはぬを、 「いとよう似たまへり」と、 典侍の聞こえけるを、 若き御心地にいとあはれと思ひきこえたまひて、 常に参らまほしく、 「なづさひ見たてまつらばや」とおぼえたまふ。
主上も限りなき御思ひどちにて、 「な疎みたまひそ。 あやしくよそへきこえつべき心地なむする。 なめしと思さで、 らうたくしたまへ。 つらつき、 まみなどは、 いとよう似たりしゆゑ、 かよひて見えたまふも、 似げなからずなむ」など聞こえつけたまへれば、 幼心地にも、 はかなき花紅葉につけても心ざしを見えたてまつる。 こよなう心寄せきこえたまへれば、 弘徽殿の女御、 またこの宮とも御仲そばそばしきゆゑ、 うち添へて、 もとよりの憎さも立ち出でて、 ものしと思したり。
世にたぐひなしと見たてまつりたまひ、 名高うおはする宮の御容貌にも、 なほ匂はしさはたとへむ方なく、 うつくしげなるを、 世の人、 「光る君」と聞こゆ。 藤壺ならびたまひて、 御おぼえもとりどりなれば、 「かかやく日の宮」と聞こゆ。
この君の御童姿、 いと変へまうく思せど、 十二にて御元服したまふ。 居起ち思しいとなみて、 限りある事に事を添へさせたまふ。
一年の春宮の御元服、 南殿にてありし儀式、 よそほしかりし御響きに落とさせたまはず。 所々の饗など、 内蔵寮、 穀倉院など、 公事に仕うまつれる、 おろそかなることもぞと、 とりわき仰せ言ありて、 清らを尽くして仕うまつれり。
おはします殿の東の廂、 東向きに椅子立てて、 冠者の御座、 引入の大臣の御座、 御前にあり。 申の時にて源氏参りたまふ。 角髪結ひたまへるつらつき、 顔のにほひ、 さま変へたまはむこと惜しげなり。 大蔵卿、 蔵人仕うまつる。 いと清らなる御髪を削ぐほど、 心苦しげなるを、 主上は、 「御息所の見ましかば」と、 思し出づるに、 堪へがたきを、 心強く念じかへさせたまふ。
かうぶりしたまひて、 御休所にまかでたまひて、 御衣奉り替へて、 下りて拝したてまつりたまふさまに、 皆人涙落としたまふ。 帝はた、 ましてえ忍びあへたまはず、 思し紛るる折もありつる昔のこと、 とりかへし悲しく思さる。 いとかうきびはなるほどは、 あげ劣りやと疑はしく思されつるを、 あさましううつくしげさ添ひたまへり。
引入の大臣の皇女腹にただ一人かしづきたまふ御女、 春宮よりも御けしきあるを、 思しわづらふことありける、 この君に奉らむの御心なりけり。 内裏にも、 御けしき賜はらせたまへりければ、 「さらば、 この折の後見なかめるを、 添ひ臥しにも」ともよほさせたまひければ、 さ思したり。
さぶらひにまかでたまひて、 人びと大御酒など参るほど、 親王たちの御座の末に源氏着きたまへり。 大臣気色ばみきこえたまふことあれど、 もののつつましきほどにて、 ともかくもあへしらひきこえたまはず。
御前より、 内侍、 宣旨うけたまはり伝へて、 大臣参りたまふべき召しあれば、 参りたまふ。 御禄の物、 主上の命婦取りて賜ふ。 白き大袿に御衣一領、 例のことなり。
御盃のついでに、
「いときなき初元結ひに長き世を
契る心は結びこめつや」
御心ばへありて、 おどろかさせたまふ。
「結びつる心も深き元結ひに
濃き紫の色し褪せずは」
と奏して、 長橋より下りて舞踏したまふ。
左馬寮の御馬、 蔵人所の鷹据ゑて賜はりたまふ。 御階のもとに親王たち上達部つらねて、 禄ども品々に賜はりたまふ。
その日の御前の折櫃物、 籠物など、 右大弁なむ承りて仕うまつらせける。 屯食、 禄の唐櫃どもなど、 ところせきまで、 春宮の御元服の折にも数まされり。 なかなか限りもなくいかめしうなむ。
その夜、 大臣の御里に源氏の君まかでさせたまふ。 作法世にめづらしきまで、 もてかしづききこえたまへり。 いときびはにておはしたるを、 ゆゆしううつくしと思ひきこえたまへり。 女君はすこし過ぐしたまへるほどに、 いと若うおはすれば、 似げなく恥づかしと思いたり。
この大臣の御おぼえいとやむごとなきに、 母宮、 内裏の一つ后腹になむおはしければ、 いづ方につけてもいとはなやかなるに、 この君さへかくおはし添ひぬれば、 春宮の御祖父にて、 つひに世の中を知りたまふべき右大臣の御勢ひは、 ものにもあらず圧されたまへり。
御子どもあまた腹々にものしたまふ。 宮の御腹は、 蔵人少将にていと若うをかしきを、 右大臣の、 御仲はいと好からねど、 え見過ぐしたまはで、 かしづきたまふ四の君にあはせたまへり。 劣らずもてかしづきたるは、 あらまほしき御あはひどもになむ。
源氏の君は、 主上の常に召しまつはせば、 心安く里住みもえしたまはず。 心のうちには、 ただ藤壺の御ありさまを、 類なしと思ひきこえて、 「さやうならむ人をこそ見め。 似る人なくもおはしけるかな。 大殿の君、 いとをかしげにかしづかれたる人とは見ゆれど、 心にもつかず」おぼえたまひて、 幼きほどの心一つにかかりて、 いと苦しきまでぞおはしける。
大人になりたまひて後は、 ありしやうに御簾の内にも入れたまはず。 御遊びの折々、 琴笛の音に聞こえかよひ、 ほのかなる御声を慰めにて、 内裏住みのみ好ましうおぼえたまふ。 五六日さぶらひたまひて、 大殿に二三日など、 絶え絶えにまかでたまへど、 ただ今は幼き御ほどに、 罪なく思しなして、 いとなみかしづききこえたまふ。
御方々の人びと、 世の中におしなべたらぬを選りととのへすぐりてさぶらはせたまふ。 御心につくべき御遊びをし、 おほなおほな思しいたつく。
内裏には、 もとの淑景舎を御曹司にて、 母御息所の御方の人びとまかで散らずさぶらはせたまふ。
里の殿は、 修理職、 内匠寮に宣旨下りて、 二なう改め造らせたまふ。 もとの木立、 山のたたずまひ、 おもしろき所なりけるを、 池の心広くしなして、 めでたく造りののしる。
「かかる所に思ふやうならむ人を据ゑて住まばや」とのみ、 嘆かしう思しわたる。
「光る君といふ名は、 高麗人のめできこえてつけたてまつりける」とぞ、 言ひ伝へたるとなむ。
はじめより我はと思ひ上がりたまへる御方がた、 めざましきものにおとしめ嫉みたまふ。 同じほど、 それより下臈の更衣たちは、 ましてやすからず。 朝夕の宮仕へにつけても、 人の心をのみ動かし、 恨みを負ふ積もりにやありけむ、 いと篤しくなりゆき、 もの心細げに里がちなるを、 いよいよあかずあはれなるものに思ほして、 人のそしりをもえ憚らせたまはず、 世のためしにもなりぬべき御もてなしなり。
上達部、 上人なども、 あいなく目を側めつつ、 「いとまばゆき人の御おぼえなり。 唐土にも、 かかる事の起こりにこそ、 世も乱れ、 悪しかりけれ」と、 やうやう天の下にもあぢきなう、 人のもてなやみぐさになりて、 楊貴妃の例も引き出でつべくなりゆくに、 いとはしたなきこと多かれど、 かたじけなき御心ばへのたぐひなきを頼みにてまじらひたまふ。
父の大納言は亡くなりて、 母北の方なむいにしへの人のよしあるにて、 親うち具し、 さしあたりて世のおぼえはなやかなる御方がたにもいたう劣らず、 なにごとの儀式をももてなしたまひけれど、 とりたててはかばかしき後見しなければ、 事ある時は、 なほ拠り所なく心細げなり。
先の世にも御契りや深かりけむ、 世になく清らなる玉の男御子さへ生まれたまひぬ。 いつしかと心もとながらせたまひて、 急ぎ参らせて御覧ずるに、 めづらかなる稚児の御容貌なり。
一の皇子は、 右大臣の女御の御腹にて、 寄せ重く、 疑ひなき儲の君と、 世にもてかしづききこゆれど、 この御にほひには並びたまふべくもあらざりければ、 おほかたのやむごとなき御思ひにて、 この君をば、 私物に思ほしかしづきたまふこと限りなし。
初めよりおしなべての上宮仕へしたまふべき際にはあらざりき。 おぼえいとやむごとなく、 上衆めかしけれど、 わりなくまつはさせたまふあまりに、 さるべき御遊びの折々、 何事にもゆゑある事のふしぶしには、 まづ参う上らせたまふ。 ある時には大殿籠もり過ぐして、 やがてさぶらはせたまひなど、 あながちに御前去らずもてなさせたまひしほどに、 おのづから軽き方にも見えしを、 この御子生まれたまひて後は、 いと心ことに思ほしおきてたれば、 「坊にも、 ようせずは、 この御子の居たまふべきなめり」と、 一の皇子の女御は思し疑へり。 人より先に参りたまひて、 やむごとなき御思ひなべてならず、 皇女たちなどもおはしませば、 この御方の御諌めをのみぞ、 なほわづらはしう心苦しう思ひきこえさせたまひける。
かしこき御蔭をば頼みきこえながら、 落としめ疵を求めたまふ人は多く、 わが身はか弱くものはかなきありさまにて、 なかなかなるもの思ひをぞしたまふ。 御局は桐壺なり。 あまたの御方がたを過ぎさせたまひて、 ひまなき御前渡りに、 人の御心を尽くしたまふも、 げにことわりと見えたり。 参う上りたまふにも、 あまりうちしきる折々は、 打橋、 渡殿のここかしこの道に、 あやしきわざをしつつ、 御送り迎への人の衣の裾、 堪へがたく、 まさなきこともあり。 またある時には、 え避らぬ馬道の戸を鎖しこめ、 こなたかなた心を合はせて、 はしたなめわづらはせたまふ時も多かり。 事にふれて数知らず苦しきことのみまされば、 いといたう思ひわびたるを、 いとどあはれと御覧じて、 後涼殿にもとよりさぶらひたまふ更衣の曹司を他に移させたまひて、 上局に賜はす。 その恨みましてやらむ方なし。
この御子三つになりたまふ年、 御袴着のこと一の宮のたてまつりしに劣らず、 内蔵寮、 納殿の物を尽くして、 いみじうせさせたまふ。 それにつけても、 世の誹りのみ多かれど、 この御子のおよすげもておはする御容貌心ばへありがたくめづらしきまで見えたまふを、 え嫉みあへたまはず。 ものの心知りたまふ人は、 「かかる人も世に出でおはするものなりけり」と、 あさましきまで目をおどろかしたまふ。
その年の夏、 御息所、 はかなき心地にわづらひて、 まかでなむとしたまふを、 暇さらに許させたまはず。 年ごろ、 常の篤しさになりたまへれば、 御目馴れて、 「なほしばしこころみよ」とのみのたまはするに、 日々に重りたまひて、 ただ五六日のほどにいと弱うなれば、 母君泣く泣く奏して、 まかでさせたてまつりたまふ。 かかる折にも、 あるまじき恥もこそと心づかひして、 御子をば留めたてまつりて、 忍びてぞ出でたまふ。
限りあれば、 さのみもえ留めさせたまはず、 御覧じだに送らぬおぼつかなさを、 言ふ方なく思ほさる。 いとにほひやかにうつくしげなる人の、 いたう面痩せて、 いとあはれとものを思ひしみながら、 言に出でても聞こえやらず、 あるかなきかに消え入りつつものしたまふを御覧ずるに、 来し方行く末思し召されず、 よろづのことを泣く泣く契りのたまはすれど、 御いらへもえ聞こえたまはず、 まみなどもいとたゆげにて、 いとどなよなよと、 我かの気色にて臥したれば、 いかさまにと思し召しまどはる。 輦車の宣旨などのたまはせても、 また入らせたまひて、 さらにえ許させたまはず。
「限りあらむ道にも、 後れ先立たじと、 契らせたまひけるを。 さりとも、 うち捨てては、 え行きやらじ」
とのたまはするを、 女もいといみじと、 見たてまつりて、
「限りとて別るる道の悲しきに
いかまほしきは命なりけり
いとかく思ひたまへましかば」
と、 息も絶えつつ、 聞こえまほしげなることはありげなれど、 いと苦しげにたゆげなれば、 かくながら、 ともかくもならむを御覧じはてむと思し召すに、 「今日始むべき祈りども、 さるべき人びとうけたまはれる、 今宵より」と、 聞こえ急がせば、 わりなく思ほしながらまかでさせたまふ。
御胸つとふたがりて、 つゆまどろまれず、 明かしかねさせたまふ。 御使の行き交ふほどもなきに、 なほいぶせさを限りなくのたまはせつるを、 「夜半うち過ぐるほどになむ、 絶えはてたまひぬる」とて泣き騒げば、 御使もいとあへなくて帰り参りぬ。 聞こし召す御心まどひ、 何ごとも思し召しわかれず、 籠もりおはします。
御子は、 かくてもいと御覧ぜまほしけれど、 かかるほどにさぶらひたまふ、 例なきことなれば、 まかでたまひなむとす。 何事かあらむとも思したらず、 さぶらふ人びとの泣きまどひ、 主上も御涙のひまなく流れおはしますを、 あやしと見たてまつりたまへるを、 よろしきことにだに、 かかる別れの悲しからぬはなきわざなるを、 ましてあはれに言ふかひなし。
限りあれば、 例の作法にをさめたてまつるを、 母北の方、 同じ煙にのぼりなむと、 泣きこがれたまひて、 御送りの女房の車に慕ひ乗りたまひて、 愛宕といふ所にいといかめしうその作法したるに、 おはし着きたる心地、 いかばかりかはありけむ。 「むなしき御骸を見る見る、 なほおはするものと思ふが、 いとかひなければ、 灰になりたまはむを見たてまつりて、 今は亡き人と、 ひたぶるに思ひなりなむ」と、 さかしうのたまひつれど、 車よりも落ちぬべうまろびたまへば、 さは思ひつかしと、 人びともてわづらひきこゆ。
内裏より御使あり。 三位の位贈りたまふよし、 勅使来てその宣命読むなむ、 悲しきことなりける。 女御とだに言はせずなりぬるが、 あかず口惜しう思さるれば、 いま一階の位をだにと、 贈らせたまふなりけり。 これにつけても憎みたまふ人びと多かり。 もの思ひ知りたまふは、 様、 容貌などのめでたかりしこと、 心ばせのなだらかにめやすく、 憎みがたかりしことなど、 今ぞ思し出づる。 さま悪しき御もてなしゆゑこそ、 すげなう嫉みたまひしか、 人柄のあはれに情けありし御心を、 主上の女房なども恋ひしのびあへり。 なくてぞとは、 かかる折にやと見えたり。
はかなく日ごろ過ぎて、 後のわざなどにもこまかにとぶらはせたまふ。 ほど経るままに、 せむ方なう悲しう思さるるに、 御方がたの御宿直なども絶えてしたまはず、 ただ涙にひちて明かし暮らさせたまへば、 見たてまつる人さへ露けき秋なり。 「亡きあとまで、 人の胸あくまじかりける人の御おぼえかな」とぞ、 弘徽殿などにはなほ許しなうのたまひける。 一の宮を見たてまつらせたまふにも、 若宮の御恋しさのみ思ほし出でつつ、 親しき女房、 御乳母などを遣はしつつ、 ありさまを聞こし召す。
野分立ちて、 にはかに肌寒き夕暮のほど、 常よりも思し出づること多くて、 靫負命婦といふを遣はす。 夕月夜のをかしきほどに出だし立てさせたまひて、 やがて眺めおはします。 かうやうの折は、 御遊びなどせさせたまひしに、 心ことなる物の音を掻き鳴らし、 はかなく聞こえ出づる言の葉も、 人よりはことなりしけはひ容貌の、 面影につと添ひて思さるるにも、 闇の現にはなほ劣りけり。
命婦、 かしこに参で着きて、 門引き入るるより、 けはひあはれなり。 やもめ住みなれど、 人一人の御かしづきに、 とかくつくろひ立てて、 めやすきほどにて過ぐしたまひつる、 闇に暮れて臥し沈みたまへるほどに、 草も高くなり、 野分にいとど荒れたる心地して、 月影ばかりぞ八重葎にも障はらず差し入りたる。 南面に下ろして、 母君も、 とみにえものものたまはず。
「今までとまりはべるがいと憂きを、 かかる御使の蓬生の露分け入りたまふにつけても、 いと恥づかしうなむ」
とて、 げにえ堪ふまじく泣いたまふ。
「『参りては、 いとど心苦しう、 心肝も尽くるやうになむ』と、 典侍の奏したまひしを、 もの思うたまへ知らぬ心地にも、 げにこそいと忍びがたうはべりけれ」
とて、 ややためらひて、 仰せ言伝へきこゆ。
「『しばしは夢かとのみたどられしを、 やうやう思ひ静まるにしも、 覚むべき方なく堪へがたきは、 いかにすべきわざにかとも、 問ひあはすべき人だになきを、 忍びては参りたまひなむや。 若宮のいとおぼつかなく、 露けき中に過ぐしたまふも、 心苦しう思さるるを、 とく参りたまへ』など、 はかばかしうものたまはせやらず、 むせかへらせたまひつつ、 かつは人も心弱く見たてまつるらむと、 思しつつまぬにしもあらぬ御気色の心苦しさに、 承り果てぬやうにてなむ、 まかではべりぬる」
とて、 御文奉る。
「目も見えはべらぬに、 かくかしこき仰せ言を光にてなむ」とて、 見たまふ。
「ほど経ばすこしうち紛るることもやと、 待ち過ぐす月日に添へて、 いと忍びがたきはわりなきわざになむ。 いはけなき人をいかにと思ひやりつつ、 もろともに育まぬおぼつかなさを。 今は、 なほ昔のかたみになずらへて、 ものしたまへ」
など、 こまやかに書かせたまへり。
「宮城野の露吹きむすぶ風の音に
小萩がもとを思ひこそやれ」
とあれど、 え見たまひ果てず。
「命長さの、 いとつらう思うたまへ知らるるに、 松の思はむことだに、 恥づかしう思うたまへはべれば、 百敷に行きかひはべらむことは、 ましていと憚り多くなむ。 かしこき仰せ言をたびたび承りながら、 みづからはえなむ思ひたまへたつまじき。 若宮は、 いかに思ほし知るにか、 参りたまはむことをのみなむ思し急ぐめれば、 ことわりに悲しう見たてまつりはべるなど、 うちうちに思うたまふるさまを奏したまへ。 ゆゆしき身にはべれば、 かくておはしますも、 忌ま忌ましうかたじけなくなむ」
とのたまふ。 宮は大殿籠もりにけり。
「見たてまつりて、 くはしう御ありさまも奏しはべらまほしきを、 待ちおはしますらむに、 夜更けはべりぬべし」とて急ぐ。
「暮れまどふ心の闇も堪へがたき片端をだに、 はるくばかりに聞こえまほしうはべるを、 私にも心のどかにまかでたまへ。 年ごろ、 うれしく面だたしきついでにて立ち寄りたまひしものを、 かかる御消息にて見たてまつる、 返す返すつれなき命にもはべるかな。
生まれし時より、 思ふ心ありし人にて、 故大納言、 いまはとなるまで、 『ただ、 この人の宮仕への本意、 かならず遂げさせたてまつれ。 我れ亡くなりぬとて、 口惜しう思ひくづほるな』と、 返す返す諌めおかれはべりしかば、 はかばかしう後見思ふ人もなき交じらひは、 なかなかなるべきことと思ひたまへながら、 ただかの遺言を違へじとばかりに、 出だし立てはべりしを、 身に余るまでの御心ざしの、 よろづにかたじけなきに、 人げなき恥を隠しつつ、 交じらひたまふめりつるを、 人の嫉み深く積もり、 安からぬこと多くなり添ひはべりつるに、 横様なるやうにて、 つひにかくなりはべりぬれば、 かへりてはつらくなむ、 かしこき御心ざしを思ひたまへられはべる。 これもわりなき心の闇になむ」
と、 言ひもやらずむせかへりたまふほどに、 夜も更けぬ。
「主上もしかなむ。 『我が御心ながら、 あながちに人目おどろくばかり思されしも、 長かるまじきなりけりと、 今はつらかりける人の契りになむ。 世にいささかも人の心を曲げたることはあらじと思ふを、 ただこの人のゆゑにて、 あまたさるまじき人の恨みを負ひし果て果ては、 かううち捨てられて、 心をさめむ方なきに、 いとど人悪ろうかたくなになり果つるも、 前の世ゆかしうなむ』とうち返しつつ、 御しほたれがちにのみおはします」と語りて尽きせず。 泣く泣く、 「夜いたう更けぬれば、 今宵過ぐさず、 御返り奏せむ」と急ぎ参る。
月は入り方の、 空清う澄みわたれるに、 風いと涼しくなりて、 草むらの虫の声ごゑもよほし顔なるも、 いと立ち離れにくき草のもとなり。
「鈴虫の声の限りを尽くしても
長き夜あかずふる涙かな」
えも乗りやらず。
「いとどしく虫の音しげき浅茅生に
露置き添ふる雲の上人
かごとも聞こえつべくなむ」
と言はせたまふ。 をかしき御贈り物などあるべき折にもあらねば、 ただかの御形見にとて、 かかる用もやと残したまへりける御装束一領、 御髪上げの調度めく物添へたまふ。
若き人びと、 悲しきことはさらにも言はず、 内裏わたりを朝夕にならひて、 いとさうざうしく、 主上の御ありさまなど思ひ出できこゆれば、 とく参りたまはむことをそそのかしきこゆれど、 「かく忌ま忌ましき身の添ひたてまつらむも、 いと人聞き憂かるべし、 また、 見たてまつらでしばしもあらむは、 いとうしろめたう」思ひきこえたまひて、 すがすがともえ参らせたてまつりたまはぬなりけり。
命婦は、 「まだ大殿籠もらせたまはざりける」と、 あはれに見たてまつる。 御前の壺前栽のいとおもしろき盛りなるを御覧ずるやうにて、 忍びやかに心にくき限りの女房四五人さぶらはせたまひて、 御物語せさせたまふなりけり。 このごろ、 明け暮れ御覧ずる長恨歌の御絵、 亭子院の描かせたまひて、 伊勢、 貫之に詠ませたまへる、 大和言の葉をも、 唐土の詩をも、 ただその筋をぞ、 枕言にせさせたまふ。 いとこまやかにありさま問はせたまふ。 あはれなりつること忍びやかに奏す。 御返り御覧ずれば、
「いともかしこきは置き所もはべらず。 かかる仰せ言につけても、 かきくらす乱り心地になむ。
荒き風ふせぎし蔭の枯れしより
小萩がうへぞ静心なき」
などやうに乱りがはしきを、 心をさめざりけるほどと御覧じ許すべし。 いとかうしも見えじと、 思し静むれど、 さらにえ忍びあへさせたまはず、 御覧じ初めし年月のことさへかき集め、 よろづに思し続けられて、 「時の間もおぼつかなかりしを、 かくても月日は経にけり」と、 あさましう思し召さる。
「故大納言の遺言あやまたず、 宮仕への本意深くものしたりしよろこびは、 かひあるさまにとこそ思ひわたりつれ。 言ふかひなしや」とうちのたまはせて、 いとあはれに思しやる。 「かくても、 おのづから若宮など生ひ出でたまはば、 さるべきついでもありなむ。 命長くとこそ思ひ念ぜめ」
などのたまはす。 かの贈り物御覧ぜさす。 「亡き人の住処尋ね出でたりけむしるしの釵ならましかば」と思ほすもいとかひなし。
「尋ねゆく幻もがなつてにても
魂のありかをそこと知るべく」
絵に描ける楊貴妃の容貌は、 いみじき絵師といへども、 筆限りありければいとにほひ少なし。 大液芙蓉未央柳も、 げに通ひたりし容貌を、 唐めいたる装ひはうるはしうこそありけめ、 なつかしうらうたげなりしを思し出づるに、 花鳥の色にも音にもよそふべき方ぞなき。 朝夕の言種に、 「翼をならべ、 枝を交はさむ」と契らせたまひしに、 かなはざりける命のほどぞ、 尽きせず恨めしき。
風の音、 虫の音につけて、 もののみ悲しう思さるるに、 弘徽殿には、 久しく上の御局にも参う上りたまはず、 月のおもしろきに、 夜更くるまで遊びをぞしたまふなる。 いとすさまじう、 ものしと聞こし召す。 このごろの御気色を見たてまつる上人、 女房などは、 かたはらいたしと聞きけり。 いとおし立ちかどかどしきところものしたまふ御方にて、 ことにもあらず思し消ちてもてなしたまふなるべし。 月も入りぬ。
「雲の上も涙にくるる秋の月
いかですむらむ浅茅生の宿」
思し召しやりつつ、 灯火をかかげ尽くして起きおはします。 右近の司の宿直奏の声聞こゆるは、 丑になりぬるなるべし。 人目を思して、 夜の御殿に入らせたまひても、 まどろませたまふことかたし。 朝に起きさせたまふとても、 「明くるも知らで」と思し出づるにも、 なほ朝政は怠らせたまひぬべかめり。
ものなども聞こし召さず、 朝餉のけしきばかり触れさせたまひて、 大床子の御膳などは、 いと遥かに思し召したれば、 陪膳にさぶらふ限りは、 心苦しき御気色を見たてまつり嘆く。 すべて、 近うさぶらふ限りは、 男女、 「いとわりなきわざかな」と言ひ合はせつつ嘆く。 「さるべき契りこそはおはしましけめ。 そこらの人の誹り、 恨みをも憚らせたまはず、 この御ことに触れたることをば、 道理をも失はせたまひ、 今はた、 かく世の中のことをも、 思ほし捨てたるやうになりゆくは、 いとたいだいしきわざなり」と、 人の朝廷の例まで引き出で、 ささめき嘆きけり。
月日経て、 若宮参りたまひぬ。 いとどこの世のものならず清らにおよすげたまへれば、 いとゆゆしう思したり。
明くる年の春、 坊定まりたまふにも、 いと引き越さまほしう思せど、 御後見すべき人もなく、 また世のうけひくまじきことなりければ、 なかなか危く思し憚りて、 色にも出ださせたまはずなりぬるを、 「さばかり思したれど、 限りこそありけれ」と、 世人も聞こえ、 女御も御心落ちゐたまひぬ。
かの御祖母北の方、 慰む方なく思し沈みて、 おはすらむ所にだに尋ね行かむと願ひたまひししるしにや、 つひに亡せたまひぬれば、 またこれを悲しび思すこと限りなし。 御子六つになりたまふ年なれば、 このたびは思し知りて恋ひ泣きたまふ。 年ごろ馴れ睦びきこえたまひつるを、 見たてまつり置く悲しびをなむ、 返す返すのたまひける。
今は内裏にのみさぶらひたまふ。 七つになりたまへば、 読書始めなどせさせたまひて、 世に知らず聡う賢くおはすれば、 あまり恐ろしきまで御覧ず。
「今は誰れも誰れもえ憎みたまはじ。 母君なくてだにらうたうしたまへ」とて、 弘徽殿などにも渡らせたまふ御供には、 やがて御簾の内に入れたてまつりたまふ。 いみじき武士、 仇敵なりとも、 見てはうち笑まれぬべきさまのしたまへれば、 えさし放ちたまはず。 女皇女たち二ところ、 この御腹におはしませど、 なずらひたまふべきだにぞなかりける。 御方々も隠れたまはず、 今よりなまめかしう恥づかしげにおはすれば、 いとをかしううちとけぬ遊び種に、 誰れも誰れも思ひきこえたまへり。
わざとの御学問はさるものにて、 琴笛の音にも雲居を響かし、 すべて言ひ続けば、 ことごとしう、 うたてぞなりぬべき人の御さまなりける。
そのころ、 高麗人の参れる中に、 かしこき相人ありけるを聞こし召して、 宮の内に召さむことは、 宇多の帝の御誡めあれば、 いみじう忍びて、 この御子を鴻臚館に遣はしたり。 御後見だちて仕うまつる右大弁の子のやうに思はせて率てたてまつるに、 相人驚きて、 あまたたび傾きあやしぶ。
「国の親となりて、 帝王の上なき位に昇るべき相おはします人の、 そなたにて見れば、 乱れ憂ふることやあらむ。 朝廷の重鎮となりて、 天の下を輔くる方にて見れば、 またその相違ふべし」と言ふ。
弁も、 いと才かしこき博士にて、 言ひ交はしたることどもなむ、 いと興ありける。 文など作り交はして、 今日明日帰り去りなむとするに、 かくありがたき人に対面したるよろこび、 かへりては悲しかるべき心ばへをおもしろく作りたるに、 御子もいとあはれなる句を作りたまへるを、 限りなうめでたてまつりて、 いみじき贈り物どもを捧げたてまつる。 朝廷よりも多くの物賜はす。
おのづから事広ごりて、 漏らさせたまはねど、 春宮の祖父大臣など、 いかなることにかと思し疑ひてなむありける。
帝、 かしこき御心に、 倭相を仰せて、 思しよりにける筋なれば、 今までこの君を親王にもなさせたまはざりけるを、 「相人はまことにかしこかりけり」と思して、 「無品の親王の外戚の寄せなきにては漂はさじ。 わが御世もいと定めなきを、 ただ人にて朝廷の御後見をするなむ、 行く先も頼もしげなめること」と思し定めて、 いよいよ道々の才を習はさせたまふ。
際ことに賢くて、 ただ人にはいとあたらしけれど、 親王となりたまひなば、 世の疑ひ負ひたまひぬべくものしたまへば、 宿曜の賢き道の人に勘へさせたまふにも、 同じさまに申せば、 源氏になしたてまつるべく思しおきてたり。
年月に添へて、 御息所の御ことを思し忘るる折なし。 「慰むや」と、 さるべき人びと参らせたまへど、 「なずらひに思さるるだにいとかたき世かな」と、 疎ましうのみよろづに思しなりぬるに、 先帝の四の宮の、 御容貌すぐれたまへる聞こえ高くおはします、 母后世になくかしづききこえたまふを、 主上にさぶらふ典侍は、 先帝の御時の人にて、 かの宮にも親しう参り馴れたりければ、 いはけなくおはしましし時より見たてまつり、 今もほの見たてまつりて、 「亡せたまひにし御息所の御容貌に似たまへる人を、 三代の宮仕へに伝はりぬるに、 え見たてまつりつけぬを、 后の宮の姫宮こそ、 いとようおぼえて生ひ出でさせたまへりけれ。 ありがたき御容貌人になむ」と奏しけるに、 「まことにや」と、 御心とまりて、 ねむごろに聞こえさせたまひけり。
母后、 「あな恐ろしや。 春宮の女御のいとさがなくて、 桐壺の更衣の、 あらはにはかなくもてなされにし例もゆゆしう」と、 思しつつみて、 すがすがしうも思し立たざりけるほどに、 后も亡せたまひぬ。
心細きさまにておはしますに、 「ただ、 わが女皇女たちの同じ列に思ひきこえむ」と、 いとねむごろに聞こえさせたまふ。 さぶらふ人びと、 御後見たち、 御兄の兵部卿の親王など、 「かく心細くておはしまさむよりは、 内裏住みせさせたまひて、 御心も慰むべく」など思しなりて、 参らせたてまつりたまへり。
藤壺と聞こゆ。 げに、 御容貌ありさま、 あやしきまでぞおぼえたまへる。 これは、 人の御際まさりて、 思ひなしめでたく、 人もえおとしめきこえたまはねば、 うけばりて飽かぬことなし。 かれは、 人の許しきこえざりしに、 御心ざしあやにくなりしぞかし。 思し紛るとはなけれど、 おのづから御心移ろひて、 こよなう思し慰むやうなるも、 あはれなるわざなりけり。
源氏の君は、 御あたり去りたまはぬを、 ましてしげく渡らせたまふ御方は、 え恥ぢあへたまはず。 いづれの御方も、 われ人に劣らむと思いたるやはある、 とりどりにいとめでたけれど、 うち大人びたまへるに、 いと若ううつくしげにて、 切に隠れたまへど、 おのづから漏り見たてまつる。
母御息所も、 影だにおぼえたまはぬを、 「いとよう似たまへり」と、 典侍の聞こえけるを、 若き御心地にいとあはれと思ひきこえたまひて、 常に参らまほしく、 「なづさひ見たてまつらばや」とおぼえたまふ。
主上も限りなき御思ひどちにて、 「な疎みたまひそ。 あやしくよそへきこえつべき心地なむする。 なめしと思さで、 らうたくしたまへ。 つらつき、 まみなどは、 いとよう似たりしゆゑ、 かよひて見えたまふも、 似げなからずなむ」など聞こえつけたまへれば、 幼心地にも、 はかなき花紅葉につけても心ざしを見えたてまつる。 こよなう心寄せきこえたまへれば、 弘徽殿の女御、 またこの宮とも御仲そばそばしきゆゑ、 うち添へて、 もとよりの憎さも立ち出でて、 ものしと思したり。
世にたぐひなしと見たてまつりたまひ、 名高うおはする宮の御容貌にも、 なほ匂はしさはたとへむ方なく、 うつくしげなるを、 世の人、 「光る君」と聞こゆ。 藤壺ならびたまひて、 御おぼえもとりどりなれば、 「かかやく日の宮」と聞こゆ。
この君の御童姿、 いと変へまうく思せど、 十二にて御元服したまふ。 居起ち思しいとなみて、 限りある事に事を添へさせたまふ。
一年の春宮の御元服、 南殿にてありし儀式、 よそほしかりし御響きに落とさせたまはず。 所々の饗など、 内蔵寮、 穀倉院など、 公事に仕うまつれる、 おろそかなることもぞと、 とりわき仰せ言ありて、 清らを尽くして仕うまつれり。
おはします殿の東の廂、 東向きに椅子立てて、 冠者の御座、 引入の大臣の御座、 御前にあり。 申の時にて源氏参りたまふ。 角髪結ひたまへるつらつき、 顔のにほひ、 さま変へたまはむこと惜しげなり。 大蔵卿、 蔵人仕うまつる。 いと清らなる御髪を削ぐほど、 心苦しげなるを、 主上は、 「御息所の見ましかば」と、 思し出づるに、 堪へがたきを、 心強く念じかへさせたまふ。
かうぶりしたまひて、 御休所にまかでたまひて、 御衣奉り替へて、 下りて拝したてまつりたまふさまに、 皆人涙落としたまふ。 帝はた、 ましてえ忍びあへたまはず、 思し紛るる折もありつる昔のこと、 とりかへし悲しく思さる。 いとかうきびはなるほどは、 あげ劣りやと疑はしく思されつるを、 あさましううつくしげさ添ひたまへり。
引入の大臣の皇女腹にただ一人かしづきたまふ御女、 春宮よりも御けしきあるを、 思しわづらふことありける、 この君に奉らむの御心なりけり。 内裏にも、 御けしき賜はらせたまへりければ、 「さらば、 この折の後見なかめるを、 添ひ臥しにも」ともよほさせたまひければ、 さ思したり。
さぶらひにまかでたまひて、 人びと大御酒など参るほど、 親王たちの御座の末に源氏着きたまへり。 大臣気色ばみきこえたまふことあれど、 もののつつましきほどにて、 ともかくもあへしらひきこえたまはず。
御前より、 内侍、 宣旨うけたまはり伝へて、 大臣参りたまふべき召しあれば、 参りたまふ。 御禄の物、 主上の命婦取りて賜ふ。 白き大袿に御衣一領、 例のことなり。
御盃のついでに、
「いときなき初元結ひに長き世を
契る心は結びこめつや」
御心ばへありて、 おどろかさせたまふ。
「結びつる心も深き元結ひに
濃き紫の色し褪せずは」
と奏して、 長橋より下りて舞踏したまふ。
左馬寮の御馬、 蔵人所の鷹据ゑて賜はりたまふ。 御階のもとに親王たち上達部つらねて、 禄ども品々に賜はりたまふ。
その日の御前の折櫃物、 籠物など、 右大弁なむ承りて仕うまつらせける。 屯食、 禄の唐櫃どもなど、 ところせきまで、 春宮の御元服の折にも数まされり。 なかなか限りもなくいかめしうなむ。
その夜、 大臣の御里に源氏の君まかでさせたまふ。 作法世にめづらしきまで、 もてかしづききこえたまへり。 いときびはにておはしたるを、 ゆゆしううつくしと思ひきこえたまへり。 女君はすこし過ぐしたまへるほどに、 いと若うおはすれば、 似げなく恥づかしと思いたり。
この大臣の御おぼえいとやむごとなきに、 母宮、 内裏の一つ后腹になむおはしければ、 いづ方につけてもいとはなやかなるに、 この君さへかくおはし添ひぬれば、 春宮の御祖父にて、 つひに世の中を知りたまふべき右大臣の御勢ひは、 ものにもあらず圧されたまへり。
御子どもあまた腹々にものしたまふ。 宮の御腹は、 蔵人少将にていと若うをかしきを、 右大臣の、 御仲はいと好からねど、 え見過ぐしたまはで、 かしづきたまふ四の君にあはせたまへり。 劣らずもてかしづきたるは、 あらまほしき御あはひどもになむ。
源氏の君は、 主上の常に召しまつはせば、 心安く里住みもえしたまはず。 心のうちには、 ただ藤壺の御ありさまを、 類なしと思ひきこえて、 「さやうならむ人をこそ見め。 似る人なくもおはしけるかな。 大殿の君、 いとをかしげにかしづかれたる人とは見ゆれど、 心にもつかず」おぼえたまひて、 幼きほどの心一つにかかりて、 いと苦しきまでぞおはしける。
大人になりたまひて後は、 ありしやうに御簾の内にも入れたまはず。 御遊びの折々、 琴笛の音に聞こえかよひ、 ほのかなる御声を慰めにて、 内裏住みのみ好ましうおぼえたまふ。 五六日さぶらひたまひて、 大殿に二三日など、 絶え絶えにまかでたまへど、 ただ今は幼き御ほどに、 罪なく思しなして、 いとなみかしづききこえたまふ。
御方々の人びと、 世の中におしなべたらぬを選りととのへすぐりてさぶらはせたまふ。 御心につくべき御遊びをし、 おほなおほな思しいたつく。
内裏には、 もとの淑景舎を御曹司にて、 母御息所の御方の人びとまかで散らずさぶらはせたまふ。
里の殿は、 修理職、 内匠寮に宣旨下りて、 二なう改め造らせたまふ。 もとの木立、 山のたたずまひ、 おもしろき所なりけるを、 池の心広くしなして、 めでたく造りののしる。
「かかる所に思ふやうならむ人を据ゑて住まばや」とのみ、 嘆かしう思しわたる。
「光る君といふ名は、 高麗人のめできこえてつけたてまつりける」とぞ、 言ひ伝へたるとなむ。