CHAPTER FOUR

And now, day after day, the god with glowing cheeks drove his fire-breathing four-in-hand naked across the vault of heaven, his golden locks fluttering in the east wind that rushed out with him. A whitish, silken sheen lay upon the expanses of the languidly swelling sea. The sand was scorching. Beneath the shimmering, silvery blue of the ether, rust-coloured awnings were stretched before the beach huts, and in the sharply defined patch of shade they offered, one spent the morning hours. But the evening, too, was exquisite, when the plants of the park exuded their balsamic fragrance, the stars above began their round dance, and the murmur of the benighted sea, softly ascending, spoke to the soul. Such an evening held within it the joyous promise of another sunlit day of lightly ordered leisure, adorned with countless, closely clustered possibilities of lovely chance.

The guest, held fast here by so compliant a misfortune, was far from seeing the recovery of his property as a reason for a new departure. For two days he had had to endure some privation and appear for meals in the grand dining hall in his travelling suit. Then, when at last the errant luggage was set down in his room again, he unpacked thoroughly and filled the wardrobe and drawers with his belongings, resolved on a sojourn of as yet unforeseeable duration, delighted to be able to spend the hours on the beach in a silk suit and to show himself once more in proper evening attire at his little table for dinner.

The comforting rhythm of this existence had already cast its spell over him, the soft and splendid mildness of this way of life had swiftly beguiled him. What a resort, indeed, that combined the charms of a refined seaside life on a southern shore with the intimate and ready proximity of that bizarre and wondrous city! Aschenbach did not love pleasure. Whenever and wherever there was cause to celebrate, to cultivate repose, to enjoy oneself, he was soon seized— and this had been especially true in his younger years— with a restless and reluctant longing to return to the high toil, the holy, sober service of his daily round. This place alone enchanted him, relaxed his will, and made him happy. Sometimes in the morning, under the canvas of his hut, lost in reverie over the blue of the southern sea, or else on a balmy night, leaning into the cushions of the gondola that bore him homeward to the Lido from St. Mark’s Square, where he had long lingered under the great starry sky— the colourful lights, the melting sounds of the serenade left behind— he would recall his country estate in the mountains, the scene of his summer struggles, where clouds swept low through the garden, where fearsome evening thunderstorms extinguished the house’s lights, and the ravens he fed would swing in the tops of the firs. Then it would seem to him that he had been transported to the Elysian fields, to the ends of the earth, where the lightest of lives is granted to mortals, where there is no snow, nor winter, nor storm, nor streaming rain, but where Oceanus ever sends up a soft, cooling breeze, and the days slip by in blissful leisure, without effort, without struggle, and dedicated wholly to the sun and its festivals.

Aschenbach saw the boy Tadzio a great deal, almost constantly; a circumscribed space, a way of life laid down for all, ensured that the beautiful youth was near him throughout the day, with brief interruptions. He saw him, he met him everywhere: in the lower rooms of the hotel, on the cooling water journeys to the city and back, amid the splendours of the square itself, and often still in between on paths and footbridges, when chance played its part. But it was chiefly, and with the most felicitous regularity, that the morning on the beach afforded him ample opportunity to devote himself to the study and contemplation of the graceful apparition. Yes, it was this happy constraint, this favour of circumstance that dawned anew each day with the same uniformity, that filled him with contentment and the joy of living, that endeared the place to him and let one sunlit day follow another in such pleasing, lingering succession.

He rose early, as he once did when driven by the urgent pulse of work, and was on the beach before most, when the sun was still gentle and the sea lay dazzlingly white in its morning dreams. He greeted the guard at the barrier with a friendly air, and greeted also with familiarity the barefooted, white-bearded man who prepared his spot, stretched out the brown awning, and moved the hut’s furniture out onto the platform, and then he would settle down. Three or four hours were then his, in which the sun climbed to its zenith and gained formidable power, in which the sea turned a deeper and deeper blue, and in which he was permitted to see Tadzio.

He would see him coming, from the left, along the edge of the sea, see him emerge from behind between the huts, or sometimes find, suddenly and not without a joyful start, that he had missed his arrival and that he was already there, already in the blue and white bathing suit that was now his only attire on the beach, and had resumed his usual pastimes in sun and sand— that lovely, trivial, idly mercurial life that was play and repose, a sauntering, wading, digging, chasing, lying, and swimming, watched over, called out to by the women on the platform, whose high voices made his name resound: “Tadziu! Tadziu!” and to whom he would come running with eager gestures, to tell them what he had experienced, to show them what he had found, what he had caught: shells, seahorses, jellyfish, and crabs that scuttled sideways. Aschenbach understood not a word of what he said, and though it might have been the most commonplace of things, to his ear it was a blurred and pleasing sound. Thus the boy’s foreign tongue elevated his speech to music, a wanton sun poured its lavish splendour over him, and the sublime panorama of the sea forever formed the foil and background to his appearance.

Soon the observer knew every line and pose of this form, so noble, so freely displayed; he joyfully greeted each familiar beauty anew and found no end to his admiration, his tender, sensuous delight. The boy was called to greet a guest who was paying his respects to the ladies at their hut; he ran up, perhaps still wet from the surf, he tossed back his curls, and as he offered his hand, resting on one leg with the other foot poised on its toes, there was a charming turn and twist of his body, gracefully tense, bashful out of kindness, coquettish out of noble duty. He lay stretched out, a towel wrapped about his chest, his delicately chiselled arm propped in the sand, his chin in his cupped hand; the one called “Jaschu” sat crouching beside him, paying him court, and nothing could have been more enchanting than the smile in the eyes and on the lips with which the favoured one looked up at his inferior, his vassal. He stood at the edge of the sea, alone, apart from his family, very near Aschenbach— upright, hands clasped behind his neck, rocking slowly on the balls of his feet, and dreaming into the blue, while little waves ran up to bathe his toes. His honey-coloured hair clung in ringlets to his temples and neck, the sun lit up the down on his upper spine, the fine tracing of his ribs, the symmetry of his chest showed through the scant covering of his torso, his armpits were still as smooth as a statue’s, the hollows of his knees gleamed, and their bluish veins made his body seem as if formed of some clearer substance. What discipline, what precision of thought was expressed in this lithe and boyishly perfect frame! And yet, the austere and pure will which, working in darkness, had been able to bring this divine image to light— was it not known and familiar to him, the artist? Was it not at work in him, too, when, full of sober passion, he freed from the marble mass of language the slender form he had beheld in his mind, which he presented to mankind as a statue and mirror of spiritual beauty?

Statue and mirror! His eyes encompassed the noble figure there at the edge of the blue, and in a transport of delight he believed that in this single gaze he comprehended beauty itself, form as a divine thought, the one and pure perfection which lives in the spirit and of which a human image and likeness was here lightly and graciously set up for adoration. This was ecstasy; and without hesitation, nay, with eagerness, the ageing artist welcomed it. His mind was in a whirl, his learning was in ferment, his memory threw up ancient thoughts, handed down from his youth and never before quickened by his own fire. Was it not written, that the sun turns our attention from intellectual to sensual things? It benumbs and bewitches, so it was said, the mind and memory, so that the soul, for sheer pleasure, forgets its true state and clings with astonished admiration to the most beautiful of sunlit objects: indeed, only with the help of a body is it then still able to raise itself to higher contemplation. Verily, Amor acted as did the mathematicians who show to clumsy children tangible images of the pure forms: so, too, in order to make the spiritual visible to us, the god gladly employed the form and colour of human youth, which he adorned with all the lustre of beauty as a tool of memory, and at the sight of which we would then indeed catch fire with pain and with hope.

So thought the enthusiast; so was he able to feel. And from the intoxication of the sea and the blaze of the sun, a charming picture spun itself for him. It was the ancient plane tree not far from the walls of Athens— that sacred, shady spot, filled with the scent of chaste-tree blossoms, adorned with votive images and pious gifts in honour of the nymphs and of Achelous. The brook fell crystal-clear at the foot of the broad-branched tree over smooth pebbles; the cicadas chirped. But on the grass, which sloped so gently that, one could keep one’s head high while lying down, two were reclining, sheltered here from the heat of the day: one older and one young, one ugly and one beautiful, the wise beside the beloved. And amid courtesies and witty, wooing jests, Socrates was instructing Phaedrus on desire and virtue. He spoke to him of the hot terror that seizes the sentient man when his eye beholds a likeness of eternal beauty; he spoke of the appetites of the uninitiated and base, who cannot conceive of beauty when they see its image and are incapable of reverence; he spoke of the sacred fear that befalls the noble man when a godlike countenance, a perfect body appears to him; he then trembles and is beside himself and hardly dares to look, and reveres the one who possesses beauty, yes, would sacrifice to him as to a statue, if he did not fear to seem foolish to others. For beauty, my Phaedrus, beauty alone is both lovely and visible: it is, mark you well! the only form of the spiritual that we can sensually receive, sensually bear. Or what would become of us, if the divine in other forms, if reason and virtue and truth, were to appear to us sensually? Would we not perish and burn with love, as Semele once did before Zeus? Thus beauty is the way of the sentient to the spirit— but only the way, a means only, little Phaedrus… And then he uttered that most subtle of things, the cunning suitor: that the lover is more divine than the beloved, because the god is in the one but not in the other— this, perhaps the tenderest, most mocking thought ever conceived, from which spring all the slyness and secret lust of longing. The writer’s happiness is the thought that can become pure feeling, the feeling that can become pure thought. Such a pulsating thought, such a precise feeling belonged to and obeyed the solitary man at that time: namely, that nature shudders with bliss when the spirit bows in homage before beauty. He suddenly wished to write. It is said, to be sure, that Eros loves idleness, and was created for it alone. But at this point in the crisis, the agitation of the afflicted man was directed towards production. The occasion was almost a matter of indifference. A question, a suggestion that he make himself heard with a pronouncement on a certain great and burning problem of culture and taste, had gone out into the intellectual world and reached him on his travels. The subject was familiar to him, it was his own experience; his desire, to make it shine in the light of his words was suddenly irresistible. And his longing was, in fact, to work in Tadzio’s presence, to take the boy’s form as a model as he wrote, to let his style follow the lines of this body, which seemed to him divine, and to carry its beauty into the spiritual realm, as the eagle once carried the Trojan shepherd to the aether. Never had he felt the joy of the word more sweetly, never known so well that Eros is in the word, as during those dangerously delectable hours in which, at his rough table under the awning, in sight of his idol and with the music of his voice in his ear, he shaped his little essay after Tadzio’s beauty— those page-and-a-half of exquisite prose whose purity, nobility, and vibrant emotional tension were soon to arouse the admiration of many. It is surely for the best that the world knows only the beautiful work, not its origins, not the conditions of its creation; for knowledge of the sources from which the artist’s inspiration flowed would often confuse and alarm it, and so nullify the effects of the excellent. Strange hours! Strangely enervating labour! Singular procreative commerce of the spirit with a body! When Aschenbach put his work away and left the beach, he felt exhausted, shattered even, and it was as if his conscience were complaining, as after a debauch.

It was on the following morning that, as he was about to leave the hotel, he perceived from the top of the steps that Tadzio, already on his way to the sea— and alone,— was just approaching the beach barrier. The wish, the simple thought, to seize the opportunity and with the one who had, without knowing it, caused him so much exaltation and emotion, make a light, cheerful acquaintance, to speak to him, to delight in his answer, his glance, was close at hand and urged itself upon him. The beautiful youth was sauntering; he could be caught up with, and Aschenbach quickened his steps. He reached him on the boardwalk behind the huts; he meant to lay his hand on his head, on his shoulder, and some word, a friendly French phrase, hovered on his lips: then he felt his heart, perhaps also from the brisk walk, hammering like a fist, felt that, so short of breath, he would only be able to speak in a strained, trembling voice; he hesitated, he tried to control himself, he suddenly feared he had been walking too closely behind the beautiful boy for too long, feared arousing his attention, his questioning glance; he made another attempt, failed, gave up, and walked past with his head bowed.

Too late! he thought in that moment. Too late! Yet was it too late? This step he had failed to take might very well have led to something good, light, and cheerful, to a wholesome sobering. But it was probably the case that the ageing man did not want to be sobered, that the intoxication was too precious to him. Who can unravel the essence and character of the artistic temperament! Who can comprehend the deep instinctual fusion of discipline and licentiousness on which it rests! For to be unable to want a wholesome sobering is licentiousness. Aschenbach was no longer in a mood for self-criticism; the taste, the spiritual constitution of his years, self-respect, maturity, and a late-won simplicity did not incline him to dissect motives and decide whether it was out of conscience or out of profligacy and weakness that he had not carried out his plan. He was disconcerted; he feared that someone, even if only the beach attendant, might have observed his pursuit, his defeat; he greatly feared ridicule. For the rest, he jested with himself about his comically sacred fear. “Struck down,” he thought, “struck down like a cock that lets its wings droop in fear during a fight. This is truly the god who, at the sight of the beloved, so breaks our courage and so utterly crushes our proud spirit to the ground…” He played, he raved, and was far too arrogant to fear a feeling.

He no longer monitored the passage of the leisure time he had granted himself; the thought of returning home did not even touch him. He had arranged for ample funds. His only concern was the possible departure of the Polish family; yet he had learned indirectly, through a casual inquiry with the hotel barber, that these personages had arrived just shortly before his own arrival. The sun tanned his face and hands, the bracing salt air invigorated his senses, and just as he had formerly been accustomed to expend immediately upon a work every refreshment that sleep, nourishment, or nature had afforded him, he now allowed all the daily strength that sun, leisure, and sea air brought him to be prodigally, uneconomically consumed in intoxication and emotion.

His sleep was fleeting; the exquisitely uniform days were separated by short nights filled with happy restlessness. He did retire early, it is true, for at nine o’clock, when Tadzio had disappeared from the scene, the day seemed over for him. But at the first grey of dawn, a delicate, piercing terror would awaken him, his heart would remember its adventure, it would no longer suffer him in his pillows; he would rise and, lightly wrapped against the chill of early morning, would sit at the open window to await the rising of the sun. The wondrous event filled his soul, consecrated by sleep, with devotion. Sky, earth, and sea still lay in a ghostly, glassy, twilit pallor; a fading star still swam in the void. But a breath of wind came, a winged message from unapproachable dwellings, that Eos was rising from her consort’s side, and that first, sweet blush of the farthest reaches of sky and sea appeared, which signals the coming-to-life of creation. The goddess approached, the abductress of youths, who stole away Cleitus and Cephalus and who, defying the envy of all Olympus, enjoyed the love of the beautiful Orion. A scattering of roses began there at the world’s edge, an unspeakably lovely shining and blooming; childlike clouds, transfigured, illuminated, floated like ministering Amoretti in the rosy, bluish haze; purple fell upon the sea, which seemed to wash it forward in swelling waves; golden spears shot up from below to the heights of the heavens; the gleam became a blaze; silently, with divine, overwhelming power, ardour and incandescence and blazing flames rolled upward, and with swift hooves, the brother’s sacred steeds climbed above the sphere of the earth. Bathed in the splendour of the god, the solitary watcher sat; he closed his eyes and let the glory kiss his lids. Former feelings, early, exquisite torments of the heart, which had died away in the austere service of his life and now returned so strangely transformed— he recognised them with a bewildered, astonished smile. He pondered, he dreamed, slowly his lips formed a name, and still smiling, with his face turned upward, his hands folded in his lap, he slumbered once more in his chair.

But the day, which began so fiery and festive, was altogether strangely elevated and mythically transformed. Whence came and arose the breath that now, so soft and significant, like a higher whispering, played about his temples and ear? Small white feathery clouds stood in scattered flocks in the sky, like grazing herds of the gods. A stronger wind arose, and Poseidon’s steeds came on, rearing, and bulls too, perhaps, belonging to the blue-curled one, which charged, bellowing, with lowered horns. But among the boulders of the more distant shore, the waves leaped up like bounding goats. A sacredly transfigured world full of Panic life enclosed the bewitched man, and his heart dreamed tender fables. Several times, as the sun was setting behind Venice, he would sit on a bench in the park to watch Tadzio, who, dressed in white with a colourful sash, amused himself with a ball game on the rolled gravel court, and it was Hyacinthus he thought he saw, who had to die because two gods loved him. Yes, he felt Zephyrus’s painful envy of the rival who forgot the oracle, the bow, and the kithara to play always with the beautiful boy; he saw the discus, guided by cruel jealousy, strike the lovely head; he, too, turning pale, received the broken body, and the flower that sprang from the sweet blood bore the inscription of his unending lament…

Nothing is stranger, more delicate, than the relationship between people who know each other only with their eyes— who meet daily, even hourly, observe each other, and are yet compelled by social convention or their own whim to maintain the appearance of indifferent strangers, without a greeting, without a word. Between them there is restlessness and over-stimulated curiosity, the hysteria of an unsatisfied, unnaturally suppressed need for knowledge and exchange, and especially also a kind of strained respect. For man loves and honours man so long as he is not able to judge him, and longing is a product of imperfect knowledge.

Some sort of relationship and acquaintance was bound to develop between Aschenbach and the young Tadzio, and with penetrating joy the elder man could ascertain that his interest and attention were not entirely unrequited. What, for example, prompted the beautiful youth, when he appeared on the beach in the morning, never again to use the boardwalk at the back of the huts, but always to take the path in front, through the sand, past Aschenbach’s place, sauntering sometimes unnecessarily close to him, almost brushing his table, his chair, on the way to his family’s hut? Was it the attraction, the fascination of a superior feeling acting upon its tender and thoughtless object? Aschenbach awaited Tadzio’s appearance daily, and sometimes, when it occurred, he would pretend to be occupied and let the beautiful youth pass by seemingly unnoticed. But at other times he would look up, and their eyes would meet. They were both deeply serious when this happened. In the elder man’s cultivated and dignified mien, nothing betrayed an inner emotion; but in Tadzio’s eyes there was a searching, a thoughtful questioning; a hesitation came into his gait, he would look at the ground, then look up again sweetly, and when he had passed, something in his posture seemed to express that only his upbringing prevented him from turning around.

Once, however, one evening, it happened differently. The Polish siblings and their governess had been absent from the main meal in the large hall— Aschenbach had noted it with concern. After dinner, very anxious about their whereabouts, he was strolling in his evening dress and straw hat in front of the hotel, at the foot of the terrace, when he suddenly saw the nun-like sisters with their governess, and four paces behind them, Tadzio, emerge into the light of the arc lamps. They were evidently coming from the steamer landing, having dined in the city for some reason. It must have been cool on the water; Tadzio was wearing a dark blue sailor’s pea coat with golden buttons and a matching cap on his head. The sun and sea air did not burn him; his skin had remained a marble-like yellow, as at the beginning; yet he seemed paler today than usual, whether from the chill or from the bleaching moonlight of the lamps. His even brows were more sharply defined, his eyes were darkly profound. He was more beautiful than words can say, and Aschenbach felt, as he often had before, with a pang, that words can only praise sensual beauty, but not reproduce it.

He had not been expecting the dear apparition; it came unforeseen; he had not had time to compose his features to calm and dignity. Joy, surprise, admiration may have been openly painted there as his gaze met that of the one he had missed— and in that second it happened that Tadzio smiled: smiled at him, a speaking, familiar, enchanting, and undisguised smile, with lips that only slowly opened in the smiling. It was the smile of Narcissus as he leans over the reflecting water, that deep, enchanted, protracted smile with which he stretches out his arms towards the reflection of his own beauty— a smile ever so slightly distorted, distorted by the hopelessness of his endeavour to kiss the lovely lips of his own shadow, coquettish, curious, and faintly tormented, bewitched and bewitching.

He who received this smile hurried away with it as with a fateful gift. He was so shaken that he was forced to flee the light of the terrace and the front garden and seek, with hasty steps, the darkness of the park behind. Strange, indignant, and tender admonitions escaped him: “You must not smile like that! Listen, one must not smile at anyone like that!” He threw himself onto a bench, breathing in, beside himself, the nocturnal fragrance of the plants. And leaning back, with arms hanging limp, overwhelmed and repeatedly swept by shudders, he whispered the standing formula of desire— impossible here, absurd, depraved, ridiculous and yet holy, venerable even here: “I love you!”

VIERTES KAPITEL

Nun lenkte Tag für Tag der Gott mit den hitzigen Wangen nackend sein gluthauchendes Viergespann durch die Räume des Himmels und sein gelbes Gelock flatterte im zugleich ausstürmenden Ostwind. Weißlich seidiger Glanz lag auf den Weiten des träge wallenden Pontos. Der Sand glühte. Unter der silbrig flirrenden Bläue des Äthers waren rostfarbene Segeltücher vor den Strandhütten ausgespannt, und auf dem scharf umgrenzten Schattenfleck, den sie boten, verbrachte man die Vormittagsstunden. Aber köstlich war auch der Abend, wenn die Pflanzen des Parks balsamisch dufteten, die Gestirne droben ihren Reigen schritten und das Murmeln des umnachteten Meeres, leise heraufdringend, die Seele besprach. Solch ein Abend trug in sich die freudige Gewähr eines neuen Sonnentages von leicht geordneter Muße und geschmückt mit zahllosen, dicht beieinander liegenden Möglichkeiten lieblichen Zufalls.

Der Gast, den ein so gefügiges Mißgeschick hier festgehalten, war weit entfernt, in der Rückgewinnung seiner Habe einen Grund zu erneutem Aufbruch zu sehen. Er hatte zwei Tage lang einige Entbehrung dulden und zu den Mahlzeiten im großen Speisesaal im Reiseanzug erscheinen müssen. Dann, als man endlich die verirrte Last wieder in seinem Zimmer niedersetzte, packte er gründlich aus und füllte Schrank und Schubfächer mit dem Seinen, entschlossen zu vorläufig unabsehbarem Verweilen, vergnügt, die Stunden des Strandes in seidenem Anzug verbringen und beim Diner sich wieder in schicklicher Abendtracht an seinem Tischchen zeigen zu können.

Der wohlige Gleichtakt dieses Daseins hatte ihn schon in seinen Bann gezogen, die weiche und glänzende Milde dieser Lebensführung ihn rasch berückt. Welch ein Aufenthalt in der Tat, der die Reize eines gepflegten Badelebens an südlichem Strande mit der traulich bereiten Nähe der wunderlich-wundersamen Stadt verbindet! Aschenbach liebte nicht den Genuß. Wann immer und wo es galt, zu feiern, der Ruhe zu pflegen, sich gute Tage zu machen, verlangte ihn bald —und namentlich in jüngeren Jahren war dies so gewesen— mit Unruhe und Widerwillen zurück in die hohe Mühsal, den heilig nüchternen Dienst seines Alltags. Nur dieser Ort verzauberte ihn, entspannte sein Wollen, machte ihn glücklich. Manchmal vormittags, unter dem Schattentuch seiner Hütte, hinträumend über die Bläue des Südmeers, oder bei lauer Nacht auch wohl, gelehnt in die Kissen der Gondel, die ihn vom Markusplatz, wo er sich lange verweilt, unter dem groß gestirnten Himmel heimwärts zum Lido führte —und die bunten Lichter, die schmelzenden Klänge der Serenade blieben zurück,— erinnerte er sich seines Landsitzes in den Bergen, der Stätte seines sommerlichen Ringens, wo die Wolken tief durch den Garten zogen, fürchterliche Gewitter am Abend das Licht des Hauses löschten und die Raben, die er fütterte, sich in den Wipfeln der Fichten schwangen. Dann schien es ihm wohl, als sei er entrückt ins elysische Land, an die Grenzen der Erde, wo leichtestes Leben den Menschen beschert ist, wo nicht Schnee ist und Winter noch Sturm und strömender Regen, sondern immer sanft kühlenden Anhauch Okeanos aufsteigen läßt und in seliger Muße die Tage verrinnen, mühelos, kampflos und ganz nur der Sonne und ihren Festen geweiht.

Viel, fast beständig sah Aschenbach den Knaben Tadzio; ein beschränkter Raum, eine jedem gegebene Lebensordnung brachten es mit sich, daß der Schöne ihm tagüber mit kurzen Unterbrechungen nahe war. Er sah, er traf ihn überall: in den unteren Räumen des Hotels, auf den kühlenden Wasserfahrten zur Stadt und von dort zurück, im Gepränge des Platzes selbst und oft noch zwischenein auf Wegen und Stegen, wenn der Zufall ein Übriges tat. Hauptsächlich aber und mit der glücklichsten Regelmäßigkeit bot ihm der Vormittag am Strande ausgedehnte Gelegenheit, der holden Erscheinung Andacht und Studium zu widmen. Ja, diese Gebundenheit des Glückes, diese täglich-gleichmäßig wieder anbrechende Gunst der Umstände war es so recht, was ihn mit Zufriedenheit und Lebensfreude erfüllte, was ihm den Aufenthalt teuer machte und einen Sonnentag so gefällig hinhaltend sich an den anderen reihen ließ.

Er war früh auf, wie sonst wohl bei pochendem Arbeitsdrange, und vor den meisten am Strand, wenn die Sonne noch milde war und das Meer weiß blendend in Morgenträumen lag. Er grüßte menschenfreundlich den Wächter der Sperre, grüßte auch vertraulich den barfüßigen Weißbart, der ihm die Stätte bereitet, das braune Schattentuch ausgespannt, die Möbel der Hütte hinaus auf die Plattform gerückt hatte, und ließ sich nieder. Drei Stunden oder vier waren dann sein, in denen die Sonne zur Höhe stieg und furchtbare Macht gewann, in denen das Meer tiefer und tiefer blaute und in denen er Tadzio sehen durfte.

Er sah ihn kommen, von links, am Rande des Meeres daher, sah ihn von rückwärts zwischen den Hütten hervortreten oder fand auch wohl plötzlich und nicht ohne ein frohes Erschrecken, daß er sein Kommen versäumt und daß er schon da war, schon in dem blau und weißen Badeanzug, der jetzt am Strand seine einzige Kleidung war, sein gewohntes Treiben in Sonne und Sand wieder aufgenommen hatte, —dies lieblich nichtige, müßig unstete Leben, das Spiel war und Ruhe, ein Schlendern, Waten, Graben, Haschen, Lagern und Schwimmen, bewacht, berufen von den Frauen auf der Plattform, die mit Kopfstimmen seinen Namen ertönen ließen: »Tadziu! Tadziu!« und zu denen er mit eifrigem Gebärdenspiel gelaufen kam, ihnen zu erzählen, was er erlebt, ihnen zu zeigen, was er gefunden, gefangen: Muscheln, Seepferdchen, Quallen und seitlich laufende Krebse. Aschenbach verstand nicht ein Wort von dem, was er sagte, und mochte es das Alltäglichste sein, es war verschwommener Wohllaut in seinem Ohr. So erhob Fremdheit des Knaben Rede zur Musik, eine übermütige Sonne goß verschwenderischen Glanz über ihn aus, und die erhabene Tiefsicht des Meeres war immer seiner Erscheinung Folie und Hintergrund.

Bald kannte der Betrachtende jede Linie und Pose dieses so gehobenen, so frei sich darstellenden Körpers, begrüßte freudig jede schon vertraute Schönheit aufs Neue und fand der Bewunderung, der zarten Sinneslust kein Ende. Man rief den Knaben, einen Gast zu begrüßen, der den Frauen bei der Hütte aufwartete; er lief herbei, lief naß vielleicht aus der Flut, er warf die Locken, und indem er die Hand reichte, auf einem Beine ruhend, den anderen Fuß auf die Zehenspitzen gestellt, hatte er eine reizende Drehung und Wendung des Körpers, anmutig spannungsvoll, verschämt aus Liebenswürdigkeit, gefallsüchtig aus adeliger Pflicht. Er lag ausgestreckt, das Badetuch um die Brust geschlungen, den zart gemeißelten Arm in den Sand gestützt, das Kinn in der hohlen Hand; der, welcher »Jaschu« gerufen wurde, saß kauernd bei ihm und tat ihm schön, und nichts konnte bezaubernder sein, als das Lächeln der Augen und Lippen, mit dem der Ausgezeichnete zu dem Geringeren, Dienenden aufblickte. Er stand am Rande der See, allein, abseits von den Seinen, ganz nahe bei Aschenbach, —aufrecht, die Hände im Nacken verschlungen, langsam sich auf den Fußballen schaukelnd, und träumte ins Blaue, während kleine Wellen, die anliefen, seine Zehen badeten. Sein honigfarbenes Haar schmiegte sich in Ringeln an die Schläfen und in den Nacken, die Sonne erleuchtete den Flaum des oberen Rückgrates, die feine Zeichnung der Rippen, das Gleichmaß der Brust traten durch die knappe Umhüllung des Rumpfes hervor, seine Achselhöhlen waren noch glatt wie bei einer Statue, seine Kniekehlen glänzten, und ihr bläuliches Geäder ließ seinen Körper wie aus klarerem Stoffe gebildet erscheinen. Welch eine Zucht, welche Präzision des Gedankens war ausgedrückt in diesem gestreckten und jugendlich vollkommenen Leibe! Der strenge und reine Wille jedoch, der, dunkel tätig, dies göttliche Bildwerk ans Licht zu treiben vermocht hatte, —war er nicht ihm, dem Künstler, bekannt und vertraut? Wirkte er nicht auch in ihm, wenn er, besonnener Leidenschaft voll, aus der Marmormasse der Sprache die schlanke Form befreite, die er im Geiste geschaut und die er als Standbild und Spiegel geistiger Schönheit den Menschen darstellte?

Standbild und Spiegel! Seine Augen umfaßten die edle Gestalt dort am Rande des Blauen, und in aufschwärmendem Entzücken glaubte er mit diesem Blick das Schöne selbst zu begreifen, die Form als Gottesgedanken, die eine und reine Vollkommenheit, die im Geiste lebt und von der ein menschliches Abbild und Gleichnis hier leicht und hold zur Anbetung aufgerichtet war. Das war der Rausch; und unbedenklich, ja gierig, hieß der alternde Künstler ihn willkommen. Sein Geist kreiste, seine Bildung geriet ins Wallen, sein Gedächtnis warf uralte, seiner Jugend überlieferte und bis dahin niemals von eigenem Feuer belebte Gedanken auf. Stand nicht geschrieben, daß die Sonne unsere Aufmerksamkeit von den intellektuellen auf die sinnlichen Dinge wendet? Sie betäube und bezaubere, hieß es, Verstand und Gedächtnis, dergestalt, daß die Seele vor Vergnügen ihres eigentlichen Zustandes ganz vergesse und mit staunender Bewunderung an dem schönsten der besonnten Gegenstände hängen bleibe: ja, nur mit Hülfe eines Körpers vermöge sie dann noch zu höherer Betrachtung sich zu erheben. Amor fürwahr tat es den Mathematikern gleich, die unfähigen Kindern greifbare Bilder der reinen Formen vorzeigen: So auch bediente der Gott sich, um uns das Geistige sichtbar zu machen, gern der Gestalt und Farbe menschlicher Jugend, die er zum Werkzeug der Erinnerung mit allem Abglanz der Schönheit schmückte und bei deren Anblick wir dann wohl in Schmerz und Hoffnung entbrannten.

So dachte der Enthusiasmierte; so vermochte er zu empfinden. Und aus Meerrausch und Sonnenglast spann sich ihm ein reizendes Bild. Es war die alte Platane unfern den Mauern Athens, —war jener heilig-schattige, vom Dufte der Kirschbaumblüten erfüllte Ort, den Weihbilder und fromme Gaben schmückten zu Ehren der Nymphen und des Acheloos. Ganz klar fiel der Bach zu Füßen des breitgeästeten Baums über glatte Kiesel; die Grillen geigten. Auf dem Rasen aber, der sanft abfiel, so, daß man im Liegen den Kopf hoch halten konnte, lagerten Zwei, geborgen hier vor der Glut des Tages: ein Ältlicher und ein Junger, ein Häßlicher und ein Schöner, der Weise beim Liebenswürdigen. Und unter Artigkeiten und geistreich werbenden Scherzen belehrte Sokrates den Phaidros über Sehnsucht und Tugend. Er sprach ihm von dem heißen Erschrecken, das der Fühlende leidet, wenn sein Auge ein Gleichnis der ewigen Schönheit erblickt; sprach ihm von den Begierden des Weihelosen und Schlechten, der die Schönheit nicht denken kann, wenn er ihr Abbild sieht, und der Ehrfurcht nicht fähig ist; sprach von der heiligen Angst, die den Edlen befällt, wenn ein gottgleiches Antlitz, ein vollkommener Leib ihm erscheint, er dann aufbebt und außer sich ist und hinzusehen sich kaum getraut und den verehrt, der die Schönheit hat, ja, ihm opfern würde, wie einer Bildsäule, wenn er nicht fürchten müßte, den Menschen närrisch zu scheinen. Denn die Schönheit, mein Phaidros, nur sie, ist liebenswürdig und sichtbar zugleich: sie ist, merke das wohl! die einzige Form des Geistigen, welche wir sinnlich empfangen, sinnlich ertragen können. Oder was würde aus uns, wenn das Göttliche sonst, wenn Vernunft und Tugend und Wahrheit uns sinnlich erscheinen wollten? Würden wir nicht vergehen und verbrennen vor Liebe, wie Semele einstmals vor Zeus? So ist die Schönheit der Weg des Fühlenden zum Geiste, —nur der Weg, ein Mittel nur, kleiner Phaidros… Und dann sprach er das Feinste aus, der verschlagene Hofmacher: Dies, daß der Liebende göttlicher sei, als der Geliebte, weil in jenem der Gott sei nicht aber im andern, —diesen zärtlichsten, spöttischsten Gedanken vielleicht, der jemals gedacht ward, und dem alle Schalkheit und heimlichste Wollust der Sehnsucht entspringt. Glück des Schriftstellers ist der Gedanke, der ganz Gefühl, ist das Gefühl, das ganz Gedanke zu werden vermag. Solch ein pulsender Gedanke, solch genaues Gefühl gehörte und gehorchte dem Einsamen damals: nämlich, daß die Natur vor Wonne erschaure, wenn der Geist sich huldigend vor der Schönheit neige. Er wünschte plötzlich, zu schreiben. Zwar liebt Eros, heißt es, den Müßiggang, und für solchen nur ist er geschaffen. Aber an diesem Punkte der Krisis war die Erregung des Heimgesuchten auf Produktion gerichtet. Fast gleichgültig der Anlaß. Eine Frage, eine Anregung, über ein gewisses großes und brennendes Problem der Kultur und des Geschmackes sich bekennend vernehmen zu lassen, war in die geistige Welt ergangen und bei dem Verreisten eingelaufen. Der Gegenstand war ihm geläufig, war ihm Erlebnis; sein Gelüst, ihn im Licht seines Wortes erglänzen zu lassen, auf einmal unwiderstehlich. Und zwar ging sein Verlangen dahin, in Tadzios Gegenwart zu arbeiten, beim Schreiben den Wuchs des Knaben zum Muster zu nehmen, seinen Stil den Linien dieses Körpers folgen zu lassen, der ihm göttlich schien, und seine Schönheit ins Geistige zu tragen, wie der Adler einst den troischen Hirten zum Äther trug. Nie hatte er die Lust des Wortes süßer empfunden, nie so gewußt, daß Eros im Worte sei, wie während der gefährlich köstlichen Stunden, in denen er, an seinem rohen Tische unter dem Schattentuch, im Angesicht des Idols und die Musik seiner Stimme im Ohr, nach Tadzios Schönheit seine kleine Abhandlung, —jene anderthalb Seiten erlesener Prosa formte, deren Lauterkeit, Adel und schwingende Gefühlsspannung binnen kurzem die Bewunderung vieler erregen sollte. Es ist sicher gut, daß die Welt nur das schöne Werk, nicht auch seine Ursprünge, nicht seine Entstehungsbedingungen kennt; denn die Kenntnis der Quellen, aus denen dem Künstler Eingebung floß, würde sie oftmals verwirren, abschrecken und so die Wirkungen des Vortrefflichen aufheben. Sonderbare Stunden! Sonderbar entnervende Mühe! Seltsam zeugender Verkehr des Geistes mit einem Körper! Als Aschenbach seine Arbeit verwahrte und vom Strande aufbrach, fühlte er sich erschöpft, ja zerrüttet, und ihm war, als ob sein Gewissen wie nach einer Ausschweifung Klage führe.

Es war am folgenden Morgen, daß er, im Begriff das Hotel zu verlassen, von der Freitreppe aus gewahrte, wie Tadzio, schon unterwegs zum Meere —und zwar allein,— sich eben der Strandsperre näherte. Der Wunsch, der einfache Gedanke, die Gelegenheit zu nutzen und mit dem, der ihm unwissentlich so viel Erhebung und Bewegung bereitet, leichte, heitere Bekanntschaft zu machen, ihn anzureden, sich seiner Antwort, seines Blickes zu erfreuen, lag nahe und drängte sich auf. Der Schöne ging schlendernd, er war einzuholen, und Aschenbach beschleunigte seine Schritte. Er erreicht ihn auf dem Brettersteig hinter den Hütten, er will ihm die Hand aufs Haupt, auf die Schulter legen und irgend ein Wort, eine freundliche französische Phrase schwebt ihm auf den Lippen: da fühlt er, daß sein Herz, vielleicht auch vom schnellen Gang, wie ein Hammer schlägt, daß er, so knapp bei Atem, nur gepreßt und bebend wird sprechen können; er zögert, er sucht sich zu beherrschen, er fürchtet plötzlich, schon zu lange dicht hinter dem Schönen zu gehen, fürchtet sein Aufmerksamwerden, sein fragendes Umschauen, nimmt noch einen Anlauf, versagt, verzichtet und geht gesenkten Hauptes vorüber.

Zu spät! dachte er in diesem Augenblick. Zu spät! Jedoch war es zu spät? Dieser Schritt, den zu tun er versäumte, er hätte sehr möglicherweise zum Guten, Leichten und Frohen, zu heilsamer Ernüchterung geführt. Allein es war wohl an dem, daß der Alternde die Ernüchterung nicht wollte, daß der Rausch ihm zu teuer war. Wer enträtselt Wesen und Gepräge des Künstlertums! Wer begreift die tiefe Instinktverschmelzung von Zucht und Zügellosigkeit, worin es beruht! Denn heilsame Ernüchterung nicht wollen zu können, ist Zügellosigkeit. Aschenbach war zur Selbstkritik nicht mehr aufgelegt; der Geschmack, die geistige Verfassung seiner Jahre, Selbstachtung, Reife und späte Einfachheit machten ihn nicht geneigt, Beweggründe zu zergliedern und zu entscheiden, ob er aus Gewissen, ob aus Liederlichkeit und Schwäche sein Vorhaben nicht ausgeführt habe. Er war verwirrt, er fürchtete, daß irgend jemand, wenn auch der Strandwächter nur, seinen Lauf, seine Niederlage beobachtet haben möchte, fürchtete sehr die Lächerlichkeit. Im übrigen scherzte er bei sich selbst über seine komisch-heilige Angst. »Bestürzt«, dachte er, »bestürzt wie ein Hahn, der angstvoll seine Flügel im Kampfe hängen läßt. Das ist wahrlich der Gott, der beim Anblick des Liebenswürdigen so unseren Mut bricht und unsern stolzen Sinn so gänzlich zu Boden drückt…« Er spielte, schwärmte und war viel zu hochmütig, um ein Gefühl zu fürchten.

Schon überwachte er nicht mehr den Ablauf der Mußezeit, die er sich selber gewährt; der Gedanke an Heimkehr berührte ihn nicht einmal. Er hatte sich reichlich Geld verschrieben. Seine Besorgnis galt einzig der möglichen Abreise der polnischen Familie; doch hatte er unter der Hand, durch beiläufige Erkundigung beim Coiffeur des Hotels, erfahren, daß diese Herrschaften ganz kurz vor seiner eigenen Ankunft hier abgestiegen seien. Die Sonne bräunte ihm Antlitz und Hände, der erregende Salzhauch stärkte ihn zum Gefühl, und wie er sonst jede Erquickung, die Schlaf, Nahrung oder Natur ihm gespendet, sogleich an ein Werk zu verausgaben gewohnt war, so ließ er nun alles, was Sonne, Muße und Meerluft ihm an täglicher Kräftigung zuführten, hochherzig-unwirtschaftlich aufgehen in Rausch und Empfindung.

Sein Schlaf war flüchtig; die köstlich einförmigen Tage waren getrennt durch kurze Nächte voll glücklicher Unruhe. Zwar zog er sich zeitig zurück, denn um neun Uhr, wenn Tadzio vom Schauplatz verschwunden war, schien der Tag ihm beendet. Aber ums erste Morgengrauen weckte ihn ein zart durchdringendes Erschrecken, sein Herz erinnerte sich seines Abenteuers, es litt ihn nicht mehr in den Kissen, er erhob sich, und leicht eingehüllt gegen die Schauer der Frühe setzte er sich ans offene Fenster, den Aufgang der Sonne zu erwarten. Das wundervolle Ereignis erfüllte seine vom Schlafe geweihte Seele mit Andacht. Noch lagen Himmel, Erde und Meer in geisterhaft glasiger Dämmerblässe; noch schwamm ein vergehender Stern im Wesenlosen. Aber ein Wehen kam, eine beschwingte Kunde von unnahbaren Wohnplätzen, daß Eos sich von der Seite des Gatten erhebe, und jenes erste, süße Erröten der fernsten Himmels-und Meeresstriche geschah, durch welches das Sinnlichwerden der Schöpfung sich anzeigt. Die Göttin nahte, die Jünglingsentführerin, die den Kleitos, den Kephalos raubte und dem Neide aller Olympischen trotzend die Liebe des schönen Orion genoß. Ein Rosenstreuen begann da am Rande der Welt, ein unsäglich holdes Scheinen und Blühen, kindliche Wolken, verklärt, durchleuchtet, schwebten gleich dienenden Amoretten im rosigen, bläulichen Duft, Purpur fiel auf das Meer, das ihn wallend vorwärts zu schwemmen schien, goldene Speere zuckten von unten zur Höhe des Himmels hinauf, der Glanz ward zum Brande, lautlos, mit göttlicher Übergewalt wälzten sich Glut und Brunst und lodernde Flammen herauf, und mit raffenden Hufen stiegen des Bruders heilige Renner über den Erdkreis empor. Angestrahlt von der Pracht des Gottes saß der Einsam-Wache, er schloß die Augen und ließ von der Glorie seine Lider küssen. Ehemalige Gefühle, frühe, köstliche Drangsale des Herzens, die im strengen Dienst seines Lebens erstorben waren und nun so sonderbar gewandelt zurückkehrten, —er erkannte sie mit verwirrtem, verwundertem Lächeln. Er sann, er träumte, langsam bildeten seine Lippen einen Namen, und noch immer lächelnd, mit aufwärts gekehrtem Antlitz, die Hände im Schöße gefaltet, entschlummerte er in seinem Sessel noch einmal.

Aber der Tag, der so feurig-festlich begann, war im ganzen seltsam gehoben und mythisch verwandelt. Woher kam und stammte der Hauch, der auf einmal so sanft und bedeutend, höherer Einflüsterung gleich, Schläfe und Ohr umspielte? Weiße Federwölkchen standen in verbreiteten Scharen am Himmel, gleich weidenden Herden der Götter. Stärkerer Wind erhob sich, und die Rosse Poseidons liefen, sich bäumend, daher, Stiere auch wohl, dem Bläulichgelockten gehörig, welche mit Brüllen anrennend die Hörner senkten. Zwischen dem Felsengeröll des entfernteren Strandes jedoch hüpften die Wellen empor als springende Ziegen. Eine heilig entstellte Welt voll panischen Lebens schloß den Berückten ein, und sein Herz träumte zarte Fabeln. Mehrmals, wenn hinter Venedig die Sonne sank, saß er auf einer Bank im Park, um Tadzio zuzuschauen, der sich, weiß gekleidet und farbig gegürtet, auf dem gewalzten Kiesplatz mit Ballspiel vergnügte, und Hyakinthos war es, den er zu sehen glaubte, und der sterben mußte, weil zwei Götter ihn liebten. Ja, er empfand Zephyrs schmerzenden Neid auf den Nebenbuhler, der des Orakels, des Bogens und der Kithara vergaß, um immer mit dem Schönen zu spielen; er sah die Wurfscheibe, von grausamer Eifersucht gelenkt, das liebliche Haupt treffen, er empfing, erblassend auch er, den geknickten Leib, und die Blume, dem süßen Blute entsprossen, trug die Inschrift seiner unendlichen Klage…

Seltsamer, heikler ist nichts als das Verhältnis von Menschen, die sich nur mit den Augen kennen, —die täglich, ja stündlich einander begegnen, beobachten und dabei den Schein gleichgültiger Fremdheit grußlos und wortlos aufrecht zu halten durch Sittenzwang oder eigene Grille genötigt sind. Zwischen ihnen ist Unruhe und überreizte Neugier, die Hysterie eines unbefriedigten, unnatürlich unterdrückten Erkenntnis-und Austauschbedürfnisses und namentlich auch eine Art von gespannter Achtung. Denn der Mensch liebt und ehrt den Menschen, so lange er ihn nicht zu beurteilen vermag, und die Sehnsucht ist ein Erzeugnis mangelhafter Erkenntnis.

Irgend eine Beziehung und Bekanntschaft mußte sich notwendig ausbilden zwischen Aschenbach und dem jungen Tadzio, und mit durchdringender Freude konnte der Ältere feststellen, daß Teilnahme und Aufmerksamkeit nicht völlig unerwidert blieben. Was bewog zum Beispiel den Schönen, niemals mehr, wenn er morgens am Strande erschien, den Brettersteg an der Rückseite der Hütten zu benützen, sondern nur noch auf dem vorderen Wege, durch den Sand, an Aschenbachs Wohnplatz vorbei und manchmal unnötig dicht an ihm vorbei, seinen Tisch, seinen Stuhl fast streifend, zur Hütte der Seinen zu schlendern? Wirkte so die Anziehung, die Faszination eines überlegenen Gefühls auf seinen zarten und gedankenlosen Gegenstand? Aschenbach erwartete täglich Tadzios Auftreten, und zuweilen tat er, als sei er beschäftigt, wenn es sich vollzog, und ließ den Schönen scheinbar unbeachtet vorübergehen. Zuweilen aber auch blickte er auf, und ihre Blicke trafen sich. Sie waren beide tief ernst, wenn das geschah. In der gebildeten und würdevollen Miene des Älteren verriet nichts eine innere Bewegung; aber in Tadzios Augen war ein Forschen, ein nachdenkliches Fragen, in seinen Gang kam ein Zögern, er blickte zu Boden, er blickte lieblich wieder auf, und wenn er vorüber war, so schien ein Etwas in seiner Haltung auszudrücken, daß nur Erziehung ihn hinderte, sich umzuwenden.

Einmal jedoch, eines Abends, begab es sich anders. Die polnischen Geschwister hatten nebst ihrer Gouvernante bei der Hauptmahlzeit im großen Saale gefehlt, —mit Besorgnis hatte Aschenbach es wahrgenommen. Er erging sich nach Tische, sehr unruhig über ihren Verbleib, in Abendanzug und Strohhut vor dem Hotel, zu Füßen der Terrasse, als er plötzlich die nonnenähnlichen Schwestern mit der Erzieherin und vier Schritte hinter ihnen Tadzio im Lichte der Bogenlampen auftauchen sah. Offenbar kamen sie von der Dampferbrücke, nachdem sie aus irgendeinem Grunde in der Stadt gespeist. Auf dem Wasser war es wohl kühl gewesen; Tadzio trug eine dunkelblaue Seemanns-Überjacke mit goldenen Knöpfen und auf dem Kopf eine zugehörige Mütze. Sonne und Seeluft verbrannten ihn nicht, seine Hautfarbe war marmorhaft gelblich geblieben wie zu Beginn; doch schien er blässer heute als sonst, sei es infolge der Kühle oder durch den bleichenden Mondschein der Lampen. Seine ebenmäßigen Brauen zeichneten sich schärfer ab, seine Augen dunkelten tief. Er war schöner, als es sich sagen läßt, und Aschenbach empfand wie schon oftmals mit Schmerzen, daß das Wort die sinnliche Schönheit nur zu preisen, nicht wiederzugeben vermag.

Er war der teuren Erscheinung nicht gewärtig gewesen, sie kam unverhofft, er hatte nicht Zeit gehabt, seine Miene zu Ruhe und Würde zu befestigen. Freude, Überraschung, Bewunderung mochten sich offen darin malen, als sein Blick dem des Vermißten begegnete, —und in dieser Sekunde geschah es, daß Tadzio lächelte: ihn anlächelte, sprechend, vertraut, liebreizend und unverhohlen, mit Lippen, die sich im Lächeln erst langsam öffneten. Es war das Lächeln des Narziß, der sich über das spiegelnde Wasser neigt, jenes tiefe, bezauberte, hingezogene Lächeln, mit dem er nach dem Widerschein der eigenen Schönheit die Arme streckt, —ein ganz wenig verzerrtes Lächeln, verzerrt von der Aussichtslosigkeit seines Trachtens, die holden Lippen seines Schattens zu küssen, kokett, neugierig und leise gequält, betört und betörend.

Der, welcher dies Lächeln empfangen, enteilte damit wie mit einem verhängnisvollen Geschenk. Er war so sehr erschüttert, daß er das Licht der Terrasse, des Vorgartens, zu fliehen gezwungen war und mit hastigen Schritten das Dunkel des rückwärtigen Parkes suchte. Sonderbar entrüstete und zärtliche Vermahnungen entrangen sich ihm: »Du darfst so nicht lächeln! Höre, man darf so niemandem lächeln!« Er warf sich auf eine Bank, er atmete außer sich den nächtlichen Duft der Pflanzen. Und zurückgelehnt, mit hängenden Armen, überwältigt und mehrfach von Schauern überlaufen, flüsterte er die stehende Formel der Sehnsucht, —unmöglich hier, absurd, verworfen, lächerlich und heilig doch, ehrwürdig auch hier noch: »Ich liebe dich!«

Aller au chapitre suivant >