BOOK I

Of Man's first disobedience, and the fruit
Of that forbidden tree whose mortal taste
Brought death into the World, and all our woe,
With loss of Eden, till one greater Man
Restore us, and regain the blissful seat,
Sing, Heavenly Muse, that, on the secret top
Of Oreb, or of Sinai, didst inspire
That shepherd who first taught the chosen seed
In the beginning how the heavens and earth
Rose out of Chaos: or, if Sion hill
Delight thee more, and Siloa's brook that flowed
Fast by the oracle of God, I thence
Invoke thy aid to my adventurous song,
That with no middle flight intends to soar
Above th' Aonian mount, while it pursues
Things unattempted yet in prose or rhyme.
And chiefly thou, O Spirit, that dost prefer
Before all temples th' upright heart and pure,
Instruct me, for thou know'st; thou from the first
Wast present, and, with mighty wings outspread,
Dove-like sat'st brooding on the vast Abyss,
And mad'st it pregnant: what in me is dark
Illumine, what is low raise and support;
That, to the height of this great argument,
I may assert Eternal Providence,
And justify the ways of God to men.

Say first—for Heaven hides nothing from thy view,
Nor the deep tract of Hell—say first what cause
Moved our grand parents, in that happy state,
Favoured of Heaven so highly, to fall off
From their Creator, and transgress his will
For one restraint, lords of the World besides.
Who first seduced them to that foul revolt?

Th' infernal Serpent; he it was whose guile,
Stirred up with envy and revenge, deceived
The mother of mankind, what time his pride
Had cast him out from Heaven, with all his host
Of rebel Angels, by whose aid, aspiring
To set himself in glory above his peers,
He trusted to have equalled the Most High,
If he opposed, and with ambitious aim
Against the throne and monarchy of God,
Raised impious war in Heaven and battle proud,
With vain attempt. Him the Almighty Power
Hurled headlong flaming from th' ethereal sky,
With hideous ruin and combustion, down
To bottomless perdition, there to dwell
In adamantine chains and penal fire,
Who durst defy th' Omnipotent to arms.

Nine times the space that measures day and night
To mortal men, he, with his horrid crew,
Lay vanquished, rolling in the fiery gulf,
Confounded, though immortal. But his doom
Reserved him to more wrath; for now the thought
Both of lost happiness and lasting pain
Torments him: round he throws his baleful eyes,
That witnessed huge affliction and dismay,
Mixed with obdurate pride and steadfast hate.
At once, as far as Angels ken, he views
The dismal situation waste and wild.
A dungeon horrible, on all sides round,
As one great furnace flamed; yet from those flames
No light; but rather darkness visible
Served only to discover sights of woe,
Regions of sorrow, doleful shades, where peace
And rest can never dwell, hope never comes
That comes to all, but torture without end
Still urges, and a fiery deluge, fed
With ever-burning sulphur unconsumed.
Such place Eternal Justice has prepared
For those rebellious; here their prison ordained
In utter darkness, and their portion set,
As far removed from God and light of Heaven
As from the centre thrice to th' utmost pole.
Oh how unlike the place from whence they fell!
There the companions of his fall, o'erwhelmed
With floods and whirlwinds of tempestuous fire,
He soon discerns; and, weltering by his side,
One next himself in power, and next in crime,
Long after known in Palestine, and named
Beelzebub. To whom th' Arch-Enemy,
And thence in Heaven called Satan, with bold words
Breaking the horrid silence, thus began:—

"If thou beest he—but O how fallen! how changed
From him who, in the happy realms of light
Clothed with transcendent brightness, didst outshine
Myriads, though bright!—if he whom mutual league,
United thoughts and counsels, equal hope
And hazard in the glorious enterprise
Joined with me once, now misery hath joined
In equal ruin; into what pit thou seest
From what height fallen: so much the stronger proved
He with his thunder; and till then who knew
The force of those dire arms? Yet not for those,
Nor what the potent Victor in his rage
Can else inflict, do I repent, or change,
Though changed in outward lustre, that fixed mind,
And high disdain from sense of injured merit,
That with the Mightiest raised me to contend,
And to the fierce contentions brought along
Innumerable force of Spirits armed,
That durst dislike his reign, and, me preferring,
His utmost power with adverse power opposed
In dubious battle on the plains of Heaven,
And shook his throne. What though the field be lost?
All is not lost—the unconquerable will,
And study of revenge, immortal hate,
And courage never to submit or yield:
And what is else not to be overcome?
That glory never shall his wrath or might
Extort from me. To bow and sue for grace
With suppliant knee, and deify his power
Who, from the terror of this arm, so late
Doubted his empire—that were low indeed;
That were an ignominy and shame beneath
This downfall; since, by fate, the strength of Gods,
And this empyreal substance, cannot fail;
Since, through experience of this great event,
In arms not worse, in foresight much advanced,
We may with more successful hope resolve
To wage by force or guile eternal war,
Irreconcilable to our grand Foe,
Who now triumphs, and in th' excess of joy
Sole reigning holds the tyranny of Heaven."

So spake th' apostate Angel, though in pain,
Vaunting aloud, but racked with deep despair;
And him thus answered soon his bold compeer:—

"O Prince, O Chief of many throned Powers
That led th' embattled Seraphim to war
Under thy conduct, and, in dreadful deeds
Fearless, endangered Heaven's perpetual King,
And put to proof his high supremacy,
Whether upheld by strength, or chance, or fate,
Too well I see and rue the dire event
That, with sad overthrow and foul defeat,
Hath lost us Heaven, and all this mighty host
In horrible destruction laid thus low,
As far as Gods and heavenly Essences
Can perish: for the mind and spirit remains
Invincible, and vigour soon returns,
Though all our glory extinct, and happy state
Here swallowed up in endless misery.
But what if he our Conqueror (whom I now
Of force believe almighty, since no less
Than such could have o'erpowered such force as ours)
Have left us this our spirit and strength entire,
Strongly to suffer and support our pains,
That we may so suffice his vengeful ire,
Or do him mightier service as his thralls
By right of war, whate'er his business be,
Here in the heart of Hell to work in fire,
Or do his errands in the gloomy Deep?
What can it then avail though yet we feel
Strength undiminished, or eternal being
To undergo eternal punishment?"

Whereto with speedy words th' Arch-Fiend replied:—
"Fallen Cherub, to be weak is miserable,
Doing or suffering: but of this be sure—
To do aught good never will be our task,
But ever to do ill our sole delight,
As being the contrary to his high will
Whom we resist. If then his providence
Out of our evil seek to bring forth good,
Our labour must be to pervert that end,
And out of good still to find means of evil;
Which ofttimes may succeed so as perhaps
Shall grieve him, if I fail not, and disturb
His inmost counsels from their destined aim.
But see! the angry Victor hath recalled
His ministers of vengeance and pursuit
Back to the gates of Heaven: the sulphurous hail,
Shot after us in storm, o'erblown hath laid
The fiery surge that from the precipice
Of Heaven received us falling; and the thunder,
Winged with red lightning and impetuous rage,
Perhaps hath spent his shafts, and ceases now
To bellow through the vast and boundless Deep.
Let us not slip th' occasion, whether scorn
Or satiate fury yield it from our Foe.
Seest thou yon dreary plain, forlorn and wild,
The seat of desolation, void of light,
Save what the glimmering of these livid flames
Casts pale and dreadful? Thither let us tend
From off the tossing of these fiery waves;
There rest, if any rest can harbour there;
And, re-assembling our afflicted powers,
Consult how we may henceforth most offend
Our enemy, our own loss how repair,
How overcome this dire calamity,
What reinforcement we may gain from hope,
If not, what resolution from despair."

Thus Satan, talking to his nearest mate,
With head uplift above the wave, and eyes
That sparkling blazed; his other parts besides
Prone on the flood, extended long and large,
Lay floating many a rood, in bulk as huge
As whom the fables name of monstrous size,
Titanian or Earth-born, that warred on Jove,
Briareos or Typhon, whom the den
By ancient Tarsus held, or that sea-beast
Leviathan, which God of all his works
Created hugest that swim th' ocean-stream.
Him, haply slumbering on the Norway foam,
The pilot of some small night-foundered skiff,
Deeming some island, oft, as seamen tell,
With fixed anchor in his scaly rind,
Moors by his side under the lee, while night
Invests the sea, and wished morn delays.
So stretched out huge in length the Arch-fiend lay,
Chained on the burning lake; nor ever thence
Had risen, or heaved his head, but that the will
And high permission of all-ruling Heaven
Left him at large to his own dark designs,
That with reiterated crimes he might
Heap on himself damnation, while he sought
Evil to others, and enraged might see
How all his malice served but to bring forth
Infinite goodness, grace, and mercy, shewn
On Man by him seduced, but on himself
Treble confusion, wrath, and vengeance poured.

Forthwith upright he rears from off the pool
His mighty stature; on each hand the flames
Driven backward slope their pointing spires, and, rolled
In billows, leave i' th' midst a horrid vale.
Then with expanded wings he steers his flight
Aloft, incumbent on the dusky air,
That felt unusual weight; till on dry land
He lights—if it were land that ever burned
With solid, as the lake with liquid fire,
And such appeared in hue as when the force
Of subterranean wind transports a hill
Torn from Pelorus, or the shattered side
Of thundering Etna, whose combustible
And fuelled entrails, thence conceiving fire,
Sublimed with mineral fury, aid the winds,
And leave a singed bottom all involved
With stench and smoke. Such resting found the sole
Of unblest feet. Him followed his next mate;
Both glorying to have scaped the Stygian flood
As gods, and by their own recovered strength,
Not by the sufferance of supernal Power.

"Is this the region, this the soil, the clime,"
Said then the lost Archangel, "this the seat
That we must change for Heaven?—this mournful gloom
For that celestial light? Be it so, since he
Who now is sovereign can dispose and bid
What shall be right: farthest from him is best
Whom reason hath equalled, force hath made supreme
Above his equals. Farewell, happy fields,
Where joy for ever dwells! Hail, horrors! hail,
Infernal world! and thou, profoundest Hell,
Receive thy new possessor—one who brings
A mind not to be changed by place or time.
The mind is its own place, and in itself
Can make a Heaven of Hell, a Hell of Heaven.
What matter where, if I be still the same,
And what I should be, all but less than he
Whom thunder hath made greater? Here at least
We shall be free; th' Almighty hath not built
Here for his envy, will not drive us hence:
Here we may reign secure; and, in my choice,
To reign is worth ambition, though in Hell:
Better to reign in Hell than serve in Heaven.
But wherefore let we then our faithful friends,
Th' associates and co-partners of our loss,
Lie thus astonished on th' oblivious pool,
And call them not to share with us their part
In this unhappy mansion, or once more
With rallied arms to try what may be yet
Regained in Heaven, or what more lost in Hell?"

So Satan spake; and him Beelzebub
Thus answered:—"Leader of those armies bright
Which, but th' Omnipotent, none could have foiled!
If once they hear that voice, their liveliest pledge
Of hope in fears and dangers—heard so oft
In worst extremes, and on the perilous edge
Of battle, when it raged, in all assaults
Their surest signal—they will soon resume
New courage and revive, though now they lie
Grovelling and prostrate on yon lake of fire,
As we erewhile, astounded and amazed;
No wonder, fallen such a pernicious height!"

He scarce had ceased when the superior Fiend
Was moving toward the shore; his ponderous shield,
Ethereal temper, massy, large, and round,
Behind him cast. The broad circumference
Hung on his shoulders like the moon, whose orb
Through optic glass the Tuscan artist views
At evening, from the top of Fesole,
Or in Valdarno, to descry new lands,
Rivers, or mountains, in her spotty globe.
His spear—to equal which the tallest pine
Hewn on Norwegian hills, to be the mast
Of some great ammiral, were but a wand—
He walked with, to support uneasy steps
Over the burning marl, not like those steps
On Heaven's azure; and the torrid clime
Smote on him sore besides, vaulted with fire.
Nathless he so endured, till on the beach
Of that inflamed sea he stood, and called
His legions—Angel Forms, who lay entranced
Thick as autumnal leaves that strow the brooks
In Vallombrosa, where th' Etrurian shades
High over-arched embower; or scattered sedge
Afloat, when with fierce winds Orion armed
Hath vexed the Red-Sea coast, whose waves o'erthrew
Busiris and his Memphian chivalry,
While with perfidious hatred they pursued
The sojourners of Goshen, who beheld
From the safe shore their floating carcases
And broken chariot-wheels. So thick bestrown,
Abject and lost, lay these, covering the flood,
Under amazement of their hideous change.
He called so loud that all the hollow deep
Of Hell resounded:—"Princes, Potentates,
Warriors, the Flower of Heaven—once yours; now lost,
If such astonishment as this can seize
Eternal Spirits! Or have ye chosen this place
After the toil of battle to repose
Your wearied virtue, for the ease you find
To slumber here, as in the vales of Heaven?
Or in this abject posture have ye sworn
To adore the Conqueror, who now beholds
Cherub and Seraph rolling in the flood
With scattered arms and ensigns, till anon
His swift pursuers from Heaven-gates discern
Th' advantage, and, descending, tread us down
Thus drooping, or with linked thunderbolts
Transfix us to the bottom of this gulf?
Awake, arise, or be for ever fallen!"

They heard, and were abashed, and up they sprung
Upon the wing, as when men wont to watch
On duty, sleeping found by whom they dread,
Rouse and bestir themselves ere well awake.
Nor did they not perceive the evil plight
In which they were, or the fierce pains not feel;
Yet to their General's voice they soon obeyed
Innumerable. As when the potent rod
Of Amram's son, in Egypt's evil day,
Waved round the coast, up-called a pitchy cloud
Of locusts, warping on the eastern wind,
That o'er the realm of impious Pharaoh hung
Like Night, and darkened all the land of Nile;
So numberless were those bad Angels seen
Hovering on wing under the cope of Hell,
'Twixt upper, nether, and surrounding fires;
Till, as a signal given, th' uplifted spear
Of their great Sultan waving to direct
Their course, in even balance down they light
On the firm brimstone, and fill all the plain:
A multitude like which the populous North
Poured never from her frozen loins to pass
Rhene or the Danaw, when her barbarous sons
Came like a deluge on the South, and spread
Beneath Gibraltar to the Libyan sands.
Forthwith, from every squadron and each band,
The heads and leaders thither haste where stood
Their great Commander—godlike Shapes, and Forms
Excelling human; princely Dignities;
And Powers that erst in Heaven sat on thrones,
Though on their names in Heavenly records now
Be no memorial, blotted out and rased
By their rebellion from the Books of Life.
Nor had they yet among the sons of Eve
Got them new names, till, wandering o'er the earth,
Through God's high sufferance for the trial of man,
By falsities and lies the greatest part
Of mankind they corrupted to forsake
God their Creator, and th' invisible
Glory of him that made them to transform
Oft to the image of a brute, adorned
With gay religions full of pomp and gold,
And devils to adore for deities:
Then were they known to men by various names,
And various idols through the heathen world.

Say, Muse, their names then known, who first, who last,
Roused from the slumber on that fiery couch,
At their great Emperor's call, as next in worth
Came singly where he stood on the bare strand,
While the promiscuous crowd stood yet aloof?

The chief were those who, from the pit of Hell
Roaming to seek their prey on Earth, durst fix
Their seats, long after, next the seat of God,
Their altars by his altar, gods adored
Among the nations round, and durst abide
Jehovah thundering out of Sion, throned
Between the Cherubim; yea, often placed
Within his sanctuary itself their shrines,
Abominations; and with cursed things
His holy rites and solemn feasts profaned,
And with their darkness durst affront his light.
First, Moloch, horrid king, besmeared with blood
Of human sacrifice, and parents' tears;
Though, for the noise of drums and timbrels loud,
Their children's cries unheard that passed through fire
To his grim idol. Him the Ammonite
Worshiped in Rabba and her watery plain,
In Argob and in Basan, to the stream
Of utmost Arnon. Nor content with such
Audacious neighbourhood, the wisest heart
Of Solomon he led by fraud to build
His temple right against the temple of God
On that opprobrious hill, and made his grove
The pleasant valley of Hinnom, Tophet thence
And black Gehenna called, the type of Hell.
Next Chemos, th' obscene dread of Moab's sons,
From Aroar to Nebo and the wild
Of southmost Abarim; in Hesebon
And Horonaim, Seon's real, beyond
The flowery dale of Sibma clad with vines,
And Eleale to th' Asphaltic Pool:
Peor his other name, when he enticed
Israel in Sittim, on their march from Nile,
To do him wanton rites, which cost them woe.
Yet thence his lustful orgies he enlarged
Even to that hill of scandal, by the grove
Of Moloch homicide, lust hard by hate,
Till good Josiah drove them thence to Hell.
With these came they who, from the bordering flood
Of old Euphrates to the brook that parts
Egypt from Syrian ground, had general names
Of Baalim and Ashtaroth—those male,
These feminine. For Spirits, when they please,
Can either sex assume, or both; so soft
And uncompounded is their essence pure,
Not tried or manacled with joint or limb,
Nor founded on the brittle strength of bones,
Like cumbrous flesh; but, in what shape they choose,
Dilated or condensed, bright or obscure,
Can execute their airy purposes,
And works of love or enmity fulfil.
For those the race of Israel oft forsook
Their Living Strength, and unfrequented left
His righteous altar, bowing lowly down
To bestial gods; for which their heads as low
Bowed down in battle, sunk before the spear
Of despicable foes. With these in troop
Came Astoreth, whom the Phoenicians called
Astarte, queen of heaven, with crescent horns;
To whose bright image nightly by the moon
Sidonian virgins paid their vows and songs;
In Sion also not unsung, where stood
Her temple on th' offensive mountain, built
By that uxorious king whose heart, though large,
Beguiled by fair idolatresses, fell
To idols foul. Thammuz came next behind,
Whose annual wound in Lebanon allured
The Syrian damsels to lament his fate
In amorous ditties all a summer's day,
While smooth Adonis from his native rock
Ran purple to the sea, supposed with blood
Of Thammuz yearly wounded: the love-tale
Infected Sion's daughters with like heat,
Whose wanton passions in the sacred porch
Ezekiel saw, when, by the vision led,
His eye surveyed the dark idolatries
Of alienated Judah. Next came one
Who mourned in earnest, when the captive ark
Maimed his brute image, head and hands lopt off,
In his own temple, on the grunsel-edge,
Where he fell flat and shamed his worshippers:
Dagon his name, sea-monster, upward man
And downward fish; yet had his temple high
Reared in Azotus, dreaded through the coast
Of Palestine, in Gath and Ascalon,
And Accaron and Gaza's frontier bounds.
Him followed Rimmon, whose delightful seat
Was fair Damascus, on the fertile banks
Of Abbana and Pharphar, lucid streams.
He also against the house of God was bold:
A leper once he lost, and gained a king—
Ahaz, his sottish conqueror, whom he drew
God's altar to disparage and displace
For one of Syrian mode, whereon to burn
His odious offerings, and adore the gods
Whom he had vanquished. After these appeared
A crew who, under names of old renown—
Osiris, Isis, Orus, and their train—
With monstrous shapes and sorceries abused
Fanatic Egypt and her priests to seek
Their wandering gods disguised in brutish forms
Rather than human. Nor did Israel scape
Th' infection, when their borrowed gold composed
The calf in Oreb; and the rebel king
Doubled that sin in Bethel and in Dan,
Likening his Maker to the grazed ox—
Jehovah, who, in one night, when he passed
From Egypt marching, equalled with one stroke
Both her first-born and all her bleating gods.
Belial came last; than whom a Spirit more lewd
Fell not from Heaven, or more gross to love
Vice for itself. To him no temple stood
Or altar smoked; yet who more oft than he
In temples and at altars, when the priest
Turns atheist, as did Eli's sons, who filled
With lust and violence the house of God?
In courts and palaces he also reigns,
And in luxurious cities, where the noise
Of riot ascends above their loftiest towers,
And injury and outrage; and, when night
Darkens the streets, then wander forth the sons
Of Belial, flown with insolence and wine.
Witness the streets of Sodom, and that night
In Gibeah, when the hospitable door
Exposed a matron, to avoid worse rape.

These were the prime in order and in might:
The rest were long to tell; though far renowned
Th' Ionian gods—of Javan's issue held
Gods, yet confessed later than Heaven and Earth,
Their boasted parents;—Titan, Heaven's first-born,
With his enormous brood, and birthright seized
By younger Saturn: he from mightier Jove,
His own and Rhea's son, like measure found;
So Jove usurping reigned. These, first in Crete
And Ida known, thence on the snowy top
Of cold Olympus ruled the middle air,
Their highest heaven; or on the Delphian cliff,
Or in Dodona, and through all the bounds
Of Doric land; or who with Saturn old
Fled over Adria to th' Hesperian fields,
And o'er the Celtic roamed the utmost Isles.

All these and more came flocking; but with looks
Downcast and damp; yet such wherein appeared
Obscure some glimpse of joy to have found their Chief
Not in despair, to have found themselves not lost
In loss itself; which on his countenance cast
Like doubtful hue. But he, his wonted pride
Soon recollecting, with high words, that bore
Semblance of worth, not substance, gently raised
Their fainting courage, and dispelled their fears.
Then straight commands that, at the warlike sound
Of trumpets loud and clarions, be upreared
His mighty standard. That proud honour claimed
Azazel as his right, a Cherub tall:
Who forthwith from the glittering staff unfurled
Th' imperial ensign; which, full high advanced,
Shone like a meteor streaming to the wind,
With gems and golden lustre rich emblazed,
Seraphic arms and trophies; all the while
Sonorous metal blowing martial sounds:
At which the universal host up-sent
A shout that tore Hell's concave, and beyond
Frighted the reign of Chaos and old Night.
All in a moment through the gloom were seen
Ten thousand banners rise into the air,
With orient colours waving: with them rose
A forest huge of spears; and thronging helms
Appeared, and serried shields in thick array
Of depth immeasurable. Anon they move
In perfect phalanx to the Dorian mood
Of flutes and soft recorders—such as raised
To height of noblest temper heroes old
Arming to battle, and instead of rage
Deliberate valour breathed, firm, and unmoved
With dread of death to flight or foul retreat;
Nor wanting power to mitigate and swage
With solemn touches troubled thoughts, and chase
Anguish and doubt and fear and sorrow and pain
From mortal or immortal minds. Thus they,
Breathing united force with fixed thought,
Moved on in silence to soft pipes that charmed
Their painful steps o'er the burnt soil. And now
Advanced in view they stand—a horrid front
Of dreadful length and dazzling arms, in guise
Of warriors old, with ordered spear and shield,
Awaiting what command their mighty Chief
Had to impose. He through the armed files
Darts his experienced eye, and soon traverse
The whole battalion views—their order due,
Their visages and stature as of gods;
Their number last he sums. And now his heart
Distends with pride, and, hardening in his strength,
Glories: for never, since created Man,
Met such embodied force as, named with these,
Could merit more than that small infantry
Warred on by cranes—though all the giant brood
Of Phlegra with th' heroic race were joined
That fought at Thebes and Ilium, on each side
Mixed with auxiliar gods; and what resounds
In fable or romance of Uther's son,
Begirt with British and Armoric knights;
And all who since, baptized or infidel,
Jousted in Aspramont, or Montalban,
Damasco, or Marocco, or Trebisond,
Or whom Biserta sent from Afric shore
When Charlemain with all his peerage fell
By Fontarabbia. Thus far these beyond
Compare of mortal prowess, yet observed
Their dread Commander. He, above the rest
In shape and gesture proudly eminent,
Stood like a tower. His form had yet not lost
All her original brightness, nor appeared
Less than Archangel ruined, and th' excess
Of glory obscured: as when the sun new-risen
Looks through the horizontal misty air
Shorn of his beams, or, from behind the moon,
In dim eclipse, disastrous twilight sheds
On half the nations, and with fear of change
Perplexes monarchs. Darkened so, yet shone
Above them all th' Archangel: but his face
Deep scars of thunder had intrenched, and care
Sat on his faded cheek, but under brows
Of dauntless courage, and considerate pride
Waiting revenge. Cruel his eye, but cast
Signs of remorse and passion, to behold
The fellows of his crime, the followers rather
(Far other once beheld in bliss), condemned
For ever now to have their lot in pain—
Millions of Spirits for his fault amerced
Of Heaven, and from eternal splendours flung
For his revolt—yet faithful how they stood,
Their glory withered; as, when heaven's fire
Hath scathed the forest oaks or mountain pines,
With singed top their stately growth, though bare,
Stands on the blasted heath. He now prepared
To speak; whereat their doubled ranks they bend
From wing to wing, and half enclose him round
With all his peers: attention held them mute.
Thrice he assayed, and thrice, in spite of scorn,
Tears, such as Angels weep, burst forth: at last
Words interwove with sighs found out their way:—

"O myriads of immortal Spirits! O Powers
Matchless, but with th' Almighty!—and that strife
Was not inglorious, though th' event was dire,
As this place testifies, and this dire change,
Hateful to utter. But what power of mind,
Forseeing or presaging, from the depth
Of knowledge past or present, could have feared
How such united force of gods, how such
As stood like these, could ever know repulse?
For who can yet believe, though after loss,
That all these puissant legions, whose exile
Hath emptied Heaven, shall fail to re-ascend,
Self-raised, and repossess their native seat?
For me, be witness all the host of Heaven,
If counsels different, or danger shunned
By me, have lost our hopes. But he who reigns
Monarch in Heaven till then as one secure
Sat on his throne, upheld by old repute,
Consent or custom, and his regal state
Put forth at full, but still his strength concealed—
Which tempted our attempt, and wrought our fall.
Henceforth his might we know, and know our own,
So as not either to provoke, or dread
New war provoked: our better part remains
To work in close design, by fraud or guile,
What force effected not; that he no less
At length from us may find, who overcomes
By force hath overcome but half his foe.
Space may produce new Worlds; whereof so rife
There went a fame in Heaven that he ere long
Intended to create, and therein plant
A generation whom his choice regard
Should favour equal to the Sons of Heaven.
Thither, if but to pry, shall be perhaps
Our first eruption—thither, or elsewhere;
For this infernal pit shall never hold
Celestial Spirits in bondage, nor th' Abyss
Long under darkness cover. But these thoughts
Full counsel must mature. Peace is despaired;
For who can think submission? War, then, war
Open or understood, must be resolved."

He spake; and, to confirm his words, outflew
Millions of flaming swords, drawn from the thighs
Of mighty Cherubim; the sudden blaze
Far round illumined Hell. Highly they raged
Against the Highest, and fierce with grasped arms
Clashed on their sounding shields the din of war,
Hurling defiance toward the vault of Heaven.

There stood a hill not far, whose grisly top
Belched fire and rolling smoke; the rest entire
Shone with a glossy scurf—undoubted sign
That in his womb was hid metallic ore,
The work of sulphur. Thither, winged with speed,
A numerous brigade hastened: as when bands
Of pioneers, with spade and pickaxe armed,
Forerun the royal camp, to trench a field,
Or cast a rampart. Mammon led them on—
Mammon, the least erected Spirit that fell
From Heaven; for even in Heaven his looks and thoughts
Were always downward bent, admiring more
The riches of heaven's pavement, trodden gold,
Than aught divine or holy else enjoyed
In vision beatific. By him first
Men also, and by his suggestion taught,
Ransacked the centre, and with impious hands
Rifled the bowels of their mother Earth
For treasures better hid. Soon had his crew
Opened into the hill a spacious wound,
And digged out ribs of gold. Let none admire
That riches grow in Hell; that soil may best
Deserve the precious bane. And here let those
Who boast in mortal things, and wondering tell
Of Babel, and the works of Memphian kings,
Learn how their greatest monuments of fame
And strength, and art, are easily outdone
By Spirits reprobate, and in an hour
What in an age they, with incessant toil
And hands innumerable, scarce perform.
Nigh on the plain, in many cells prepared,
That underneath had veins of liquid fire
Sluiced from the lake, a second multitude
With wondrous art founded the massy ore,
Severing each kind, and scummed the bullion-dross.
A third as soon had formed within the ground
A various mould, and from the boiling cells
By strange conveyance filled each hollow nook;
As in an organ, from one blast of wind,
To many a row of pipes the sound-board breathes.
Anon out of the earth a fabric huge
Rose like an exhalation, with the sound
Of dulcet symphonies and voices sweet—
Built like a temple, where pilasters round
Were set, and Doric pillars overlaid
With golden architrave; nor did there want
Cornice or frieze, with bossy sculptures graven;
The roof was fretted gold. Not Babylon
Nor great Alcairo such magnificence
Equalled in all their glories, to enshrine
Belus or Serapis their gods, or seat
Their kings, when Egypt with Assyria strove
In wealth and luxury. Th' ascending pile
Stood fixed her stately height, and straight the doors,
Opening their brazen folds, discover, wide
Within, her ample spaces o'er the smooth
And level pavement: from the arched roof,
Pendent by subtle magic, many a row
Of starry lamps and blazing cressets, fed
With naptha and asphaltus, yielded light
As from a sky. The hasty multitude
Admiring entered; and the work some praise,
And some the architect. His hand was known
In Heaven by many a towered structure high,
Where sceptred Angels held their residence,
And sat as Princes, whom the supreme King
Exalted to such power, and gave to rule,
Each in his Hierarchy, the Orders bright.
Nor was his name unheard or unadored
In ancient Greece; and in Ausonian land
Men called him Mulciber; and how he fell
From Heaven they fabled, thrown by angry Jove
Sheer o'er the crystal battlements: from morn
To noon he fell, from noon to dewy eve,
A summer's day, and with the setting sun
Dropt from the zenith, like a falling star,
On Lemnos, th' Aegaean isle. Thus they relate,
Erring; for he with this rebellious rout
Fell long before; nor aught aviled him now
To have built in Heaven high towers; nor did he scape
By all his engines, but was headlong sent,
With his industrious crew, to build in Hell.

Meanwhile the winged Heralds, by command
Of sovereign power, with awful ceremony
And trumpet's sound, throughout the host proclaim
A solemn council forthwith to be held
At Pandemonium, the high capital
Of Satan and his peers. Their summons called
From every band and squared regiment
By place or choice the worthiest: they anon
With hundreds and with thousands trooping came
Attended. All access was thronged; the gates
And porches wide, but chief the spacious hall
(Though like a covered field, where champions bold
Wont ride in armed, and at the Soldan's chair
Defied the best of Paynim chivalry
To mortal combat, or career with lance),
Thick swarmed, both on the ground and in the air,
Brushed with the hiss of rustling wings. As bees
In spring-time, when the Sun with Taurus rides,
Pour forth their populous youth about the hive
In clusters; they among fresh dews and flowers
Fly to and fro, or on the smoothed plank,
The suburb of their straw-built citadel,
New rubbed with balm, expatiate, and confer
Their state-affairs: so thick the airy crowd
Swarmed and were straitened; till, the signal given,
Behold a wonder! They but now who seemed
In bigness to surpass Earth's giant sons,
Now less than smallest dwarfs, in narrow room
Throng numberless—like that pygmean race
Beyond the Indian mount; or faery elves,
Whose midnight revels, by a forest-side
Or fountain, some belated peasant sees,
Or dreams he sees, while overhead the Moon
Sits arbitress, and nearer to the Earth
Wheels her pale course: they, on their mirth and dance
Intent, with jocund music charm his ear;
At once with joy and fear his heart rebounds.
Thus incorporeal Spirits to smallest forms
Reduced their shapes immense, and were at large,
Though without number still, amidst the hall
Of that infernal court. But far within,
And in their own dimensions like themselves,
The great Seraphic Lords and Cherubim
In close recess and secret conclave sat,
A thousand demi-gods on golden seats,
Frequent and full. After short silence then,
And summons read, the great consult began.

LIVRE I

Chante, ô Muse Céleste, la première désobéissance de l’Homme, et le fruit de cet arbre interdit dont la saveur mortelle apporta la Mort au Monde et tous nos malheurs, avec la perte d’Éden, jusqu’à ce qu’un Homme plus grand nous restaure et reconquière le séjour de félicité. Chante, toi qui, sur la cime secrète de l’Horeb ou du Sinaï, inspiras ce berger qui le premier enseigna à la race élue comment, au commencement, les cieux et la terre jaillirent du Chaos. Ou si la colline de Sion te charme davantage, et le ruisseau de Siloé qui coulait tout contre l’oracle de Dieu, c’est de là que j’invoque ton aide pour mon chant aventureux qui, loin des vols médiocres, prétend s’élever au-dessus du mont Aonien, en poursuivant des sujets encore jamais tentés ni en prose ni en vers. Et toi surtout, ô Esprit, qui préfères à tous les temples le cœur droit et pur, instruis-moi, car tu sais ; tu étais là dès l'origine, et, tes vastes ailes déployées, tel une colombe tu couvais le grand Abîme et le rendais fécond. Ce qui en moi est ténèbres, illumine-le ; ce qui est bas, élève-le et soutiens-le ; afin qu’à la hauteur de ce grand dessein, je puisse affirmer l’Éternelle Providence, et justifier les voies de Dieu aux hommes.

Dis d’abord — car les Cieux ne cachent rien à ton regard, ni l’abîme profond de l’Enfer — dis d’abord quelle cause poussa nos premiers parents, en cet état heureux, si hautement favorisés du Ciel, à se détacher de leur Créateur et à transgresser sa volonté pour une unique contrainte, eux qui étaient maîtres de tout le reste du Monde. Qui, le premier, les séduisit à cette infâme révolte ?

Le Serpent infernal ; ce fut lui dont la ruse, attisée par l’envie et la vengeance, trompa la mère de l’humanité, au temps où son orgueil l’avait fait chasser des Cieux, avec toute sa horde d’Anges rebelles. Par l’aide desquels, aspirant à s’établir en une gloire supérieure à ses pairs, il crut pouvoir égaler le Très-Haut, en s’opposant à Lui ; et dans un élan d’ambition contre le trône et la monarchie de Dieu, il mena dans les Cieux une guerre impie et une superbe bataille, en une vaine tentative. Lui, le Tout-Puissant le précipita, tête la première et tout en flammes, du ciel éthéré, dans un fracas hideux et une combustion terrible, jusqu’au fond de la perdition sans fond, pour y demeurer dans des chaînes adamantines et un feu vengeur, lui qui osa défier l’Omnipotent aux armes.

Durant neuf fois l’espace qui mesure le jour et la nuit pour les mortels, il gisait, avec son équipage horrible, vaincu, roulant dans le golfe de feu, anéanti bien qu’immortel. Mais son châtiment le réservait à une plus grande colère ; car maintenant la pensée, tout à la fois du bonheur perdu et de la douleur éternelle, le tourmente. Il promène alentour ses yeux funestes, qui témoignaient d’une affliction et d’un désarroi immenses, mêlés d’un orgueil obstiné et d’une haine tenace. D’un seul regard, aussi loin que peut porter la vue d’un Ange, il contemple la situation désolée, déserte et sauvage. Un cachot horrible, de toutes parts, flamboyait comme une unique et vaste fournaise ; pourtant de ces flammes ne jaillissait nulle lumière ; mais plutôt une obscurité visible servait seulement à révéler des spectacles de malheur, des régions de chagrin, des ombres plaintives où jamais la paix ni le repos ne peuvent demeurer, où l’espérance, qui vient à tous, ne vient jamais, mais où une torture sans fin vous presse, ainsi qu’un déluge de feu, nourri d’un soufre toujours brûlant et jamais consumé. Tel est le lieu que l’Éternelle Justice a préparé pour ces rebelles ; ici leur prison fut ordonnée, dans les ténèbres ultimes, et leur lot fixé, aussi éloigné de Dieu et de la lumière du Ciel que l’est le pôle extrême du centre de l’univers, à trois reprises. Oh, combien différent du lieu d’où ils sont tombés ! Là, il discerne bientôt les compagnons de sa chute, submergés par les flots et les tourbillons d’un feu tempétueux ; et, se vautrant à ses côtés, un autre, le premier après lui en pouvoir et en crime, longtemps connu plus tard en Palestine sous le nom de Belzébuth. C’est à lui que l’Archi-Ennemi, appelé Satan depuis lors dans les Cieux, rompant d’une voix hardie l’horrible silence, s’adressa ainsi :

« Si tu es bien celui… mais ô, quelle chute ! comme te voilà changé, toi qui, dans les royaumes bienheureux de la lumière, vêtu d’un éclat transcendant, éclipsais des myriades d’êtres, si brillants fussent-ils ! Si c’est bien toi que l’alliance mutuelle, l’unité des pensées et des desseins, l’espoir et le péril partagés dans la glorieuse entreprise lièrent jadis à moi, et que le malheur a maintenant uni dans une ruine égale ; tu vois dans quelle fosse nous sommes tombés, et de quelle cime. Tant sa force, armée de son tonnerre, s’est montrée supérieure ; et jusqu’alors, qui connaissait la puissance de ses armes terribles ? Pourtant, ni pour ces armes, ni pour tout ce que le puissant Vainqueur peut encore infliger dans sa rage, je ne me repens, ni ne change cet esprit résolu et ce grand dédain né du sentiment d’un mérite bafoué, qui m’ont poussé à rivaliser avec le Plus Puissant et ont entraîné dans les féroces combats une force innombrable d’Esprits en armes, qui osèrent désapprouver son règne et, me préférant à lui, opposèrent leur pouvoir à sa puissance suprême, en une bataille incertaine sur les plaines du Ciel, et firent trembler son trône. Qu’importe si le champ de bataille est perdu ? Tout n’est pas perdu : la volonté indomptable, la soif de vengeance, la haine immortelle, et le courage de ne jamais se soumettre ni céder. Et qu’est-ce que cela, sinon n’être point vaincu ? Cette gloire-là, ni sa colère ni sa puissance ne l’arracheront jamais de moi. Plier le genou en suppliant pour obtenir sa grâce, et déifier un pouvoir qui, devant la terreur de ce bras, douta naguère de son empire, voilà qui serait bas, en vérité ; voilà qui serait une ignominie et une honte pires que cette chute même ; car, par le destin, la force des Dieux et cette substance empyréenne ne sauraient faillir. Et puisque, forts de l’expérience de ce grand événement, nous ne sommes pas moindres en armes et bien plus avisés en prévoyance, nous pouvons, avec un espoir plus assuré de succès, résoudre de mener par la force ou par la ruse une guerre éternelle, irréconciliable avec notre grand Ennemi, qui maintenant triomphe, et dans l’ivresse de sa joie, règne en tyran solitaire sur les Cieux. »

Ainsi parla l'Ange apostat, bien qu'en proie à la douleur, se vantant à voix haute, mais tenaillé par un désespoir profond ; et son audacieux compagnon lui répondit aussitôt en ces termes :

« Ô Prince, ô Chef de maintes Puissances à trône, toi qui menas les Séraphins rangés en bataille sous ta conduite, et qui, sans peur, par d'effroyables exploits, mis en péril le Roi éternel du Ciel et mis à l'épreuve sa suprématie, qu'elle fût soutenue par la force, le hasard ou le destin ! Je ne vois que trop, et je le déplore, l'événement funeste qui, par un triste renversement et une infâme défaite, nous a fait perdre le Ciel, et a jeté toute cette puissante armée dans une horrible destruction, aussi bas qu'il est possible pour des Dieux et des Essences célestes de périr. Car l'esprit et l'âme demeurent invincibles, et la vigueur revient bientôt, bien que toute notre gloire soit éteinte et notre état de félicité englouti ici dans une misère sans fin. Mais que penser si notre Vainqueur (que je suis désormais forcé de croire tout-puissant, car nulle puissance moindre n'aurait pu triompher d'une force comme la nôtre) nous a laissé intacts cet esprit et cette vigueur pour que nous endurions et supportions plus fortement nos peines, afin de satisfaire sa colère vengeresse, ou de lui rendre de plus grands services comme ses esclaves par droit de guerre, quelle que soit sa tâche, ici, au cœur de l'Enfer, pour travailler dans le feu, ou pour porter ses messages dans le sombre Abîme ? À quoi peut donc servir de sentir encore une force non diminuée, ou une existence éternelle, si c'est pour subir un châtiment éternel ? »

À quoi l'Archi-Démon répliqua d'un mot rapide :— « Chérubin déchu, être faible est misérable, que l'on agisse ou que l'on souffre. Mais sois-en certain : faire le bien ne sera jamais notre tâche, mais faire le mal sera toujours notre seule délectation, car c'est le contraire de la haute volonté de celui auquel nous résistons. Si donc sa providence cherche à tirer le bien de notre mal, notre labeur doit être de pervertir cette fin, et du bien même de trouver sans cesse des moyens de faire le mal ; ce qui, souvent, pourra réussir au point de l'affliger, si je ne m'abuse, et de troubler ses desseins les plus secrets dans leur but prédestiné. Mais vois ! Le Vainqueur irrité a rappelé ses ministres de la vengeance et de la poursuite aux portes du Ciel. La grêle sulfureuse, lancée sur nous en tempête, une fois passée a aplani la vague de feu qui, du précipice des Cieux, nous reçut dans notre chute ; et le tonnerre, ailé d'éclairs rouges et d'une rage impétueuse, a peut-être épuisé ses traits, et cesse à présent de mugir à travers l'Abîme vaste et sans bornes. Ne laissons pas échapper l'occasion, que ce soit le mépris ou une fureur assouvie qui nous l'offre de la part de notre Ennemi. Vois-tu là-bas cette plaine lugubre, désolée et sauvage, siège de la désolation, vide de lumière, sauf celle que la lueur de ces flammes livides jette, pâle et terrible ? Tendons vers elle, loin du tumulte de ces vagues ardentes ; reposons-nous là, si quelque repos peut y trouver abri ; et, rassemblant nos forces affligées, consultons comment nous pourrons dorénavant offenser le plus notre ennemi, comment réparer notre propre perte, comment surmonter cette funeste calamité, quel renfort nous pouvons tirer de l'espoir, ou sinon, quelle résolution puiser dans le désespoir. »

Ainsi parla Satan à son plus proche compagnon, la tête hors des flots et les yeux étincelant de flammes ; le reste de son corps, couché sur la vague, s'étendait, long et large, flottant sur plusieurs arpents, d'une corpulence aussi énorme que ceux que les fables nomment de taille monstrueuse, Titans ou fils de la Terre, qui firent la guerre à Jove, Briarée ou Typhon, que la caverne près de l'antique Tarse retenait, ou ce monstre marin, Léviathan, que Dieu, de toutes ses œuvres, créa le plus immense de ceux qui nagent dans le courant de l'océan. Lui, peut-être endormi sur l'écume de Norvège, le pilote de quelque petite barque surprise par la nuit, le prenant pour une île, souvent, comme le racontent les marins, jette l'ancre dans sa peau écailleuse, et s'amarre à son flanc sous le vent, tandis que la nuit investit la mer et que l'aube désirée tarde à paraître. Ainsi étendu, immense en longueur, gisait l'Archi-Démon, enchaîné sur le lac brûlant ; et jamais de là il ne se serait levé, ni n'aurait dressé la tête, si la volonté et la haute permission du Ciel qui gouverne tout ne l'avaient laissé libre de ses propres sombres desseins, afin que, par des crimes réitérés, il pût amonceler sur lui-même la damnation, tandis qu'il cherchait le malheur des autres, et pût voir, enragé, comment toute sa malice ne servait qu'à faire naître une bonté, une grâce et une miséricorde infinies, manifestées envers l'Homme par lui séduit, mais sur lui-même déversant une triple confusion, une triple colère et une triple vengeance.

Aussitôt, il dresse hors de l'étang sa stature puissante ; de chaque côté les flammes, repoussées, inclinent leurs pointes acérées et, roulant en vagues, laissent au milieu une vallée horrible. Puis, les ailes déployées, il dirige son vol vers les hauteurs, pesant sur l'air sombre qui sentit ce poids inaccoutumé ; jusqu'à ce qu'il se pose sur la terre ferme — si c'était là une terre, qui brûlait d'un feu solide comme le lac d'un feu liquide, et dont la couleur était pareille à celle que laisse un vent souterrain qui emporte une colline arrachée au Pélore, ou le flanc brisé de l'Etna tonnant, dont les entrailles combustibles et nourries, concevant dès lors le feu, sublimées par une fureur minérale, aident les vents et laissent un fond roussi, tout enveloppé de puanteur et de fumée. Tel fut le repos que trouva la plante de ses pieds maudits. Son plus proche compagnon le suivit ; tous deux se glorifiant d'avoir échappé au fleuve stygien comme des dieux, et par leur propre force retrouvée, non par la tolérance de la Puissance suprême.

« Est-ce là la région, le sol, le climat, » dit alors l'Archange perdu, « est-ce là le séjour que nous devons échanger contre le Ciel ? — cette lugubre obscurité contre cette lumière céleste ? Soit, puisque celui qui maintenant est souverain peut disposer et ordonner ce qui sera juste. Le plus loin de lui est le mieux, lui que la raison a fait mon égal, et que la force a rendu suprême au-dessus de ses pairs. Adieu, champs heureux, où la joie demeure à jamais ! Salut, horreurs ! Salut, monde infernal ! Et toi, Enfer profond, reçois ton nouveau possesseur, celui qui apporte un esprit que ni le lieu ni le temps ne sauraient changer. L'esprit est à lui-même sa propre demeure, et en soi peut faire de l'Enfer un Ciel, et du Ciel un Enfer. Qu'importe le lieu, si je suis toujours le même, et ce que je devrais être, en tout, sinon moindre que celui que le tonnerre a rendu plus grand ? Ici, du moins, nous serons libres ; le Tout-Puissant n'a pas bâti ce lieu pour son envie, et ne nous en chassera pas. Ici, nous pouvons régner en sécurité ; et, selon mon choix, régner est digne d'ambition, même en Enfer : mieux vaut régner en Enfer que servir au Ciel. Mais pourquoi laissons-nous alors nos fidèles amis, les associés et les partenaires de notre perte, gésir ainsi, anéantis, sur l'étang de l'oubli, sans les appeler à partager avec nous leur part de cette malheureuse demeure, ou, une fois de plus, avec des armes ralliées, à tenter ce qui peut encore être regagné au Ciel, ou ce qui peut être perdu de plus en Enfer ? »

Ainsi parla Satan ; et Belzébuth lui répondit ainsi : « Chef de ces armées brillantes que nul, hormis l'Omnipotent, n'aurait pu défaire ! S'ils entendent une fois cette voix, leur plus vif gage d'espoir dans les craintes et les dangers — entendue si souvent dans les pires extrémités et sur le fil périlleux de la bataille, quand elle faisait rage, leur signal le plus sûr dans tous les assauts — ils reprendront bientôt un courage nouveau et revivront, bien qu'ils gisent maintenant, rampant et prosternés sur ce lac de feu, comme nous l'étions naguère, stupéfaits et confondus. Quelle merveille, après être tombés d'une si pernicieuse hauteur ! »

À peine avait-il cessé de parler que le Démon supérieur s'avançait vers le rivage. Son lourd bouclier, d'une trempe éthérée, massif, large et rond, était jeté derrière lui. Sa vaste circonférence pendait à ses épaules comme la lune, dont l'orbe, à travers une lunette, est observée par l'artiste toscan, le soir, du sommet de Fiesole ou dans le Valdarno, pour découvrir de nouvelles terres, des fleuves ou des montagnes sur son globe tacheté. Sa lance — auprès de laquelle le plus haut pin abattu sur les collines de Norvège pour servir de mât à quelque grand navire amiral ne serait qu'une baguette — l'accompagnait, pour soutenir ses pas malaisés sur la marne brûlante, si différents de ceux sur l'azur des Cieux ; et le climat torride, voûté de feu, le frappait durement. Néanmoins, il endura jusqu'à ce que, sur la plage de cette mer enflammée, il se tînt debout et appelât ses légions — des Formes angéliques, qui gisaient en transe, aussi drues que les feuilles d'automne qui jonchent les ruisseaux de Vallombrosa, là où les ombres étrusques forment une haute voûte de verdure ; ou comme les joncs épars flottant, quand Orion armé de vents furieux a tourmenté la côte de la Mer Rouge, dont les vagues renversèrent Busiris et sa chevalerie de Memphis, tandis qu'avec une haine perfide ils poursuivaient les habitants de Gessen, qui virent, du rivage sûr, leurs cadavres flottants et leurs roues de chars brisées. Si épais, abjects et perdus, gisaient-ils, couvrant le flot, frappés d'étonnement par leur hideux changement. Il appela d'une voix si forte que tout l'abîme creux de l'Enfer en résonna : « Princes, Potentats, Guerriers, la Fleur du Ciel — autrefois vôtre, maintenant perdue, si un tel étonnement peut saisir des Esprits éternels ! Ou bien avez-vous choisi ce lieu, après les labeurs de la bataille, pour reposer votre vertu fatiguée, trouvant quelque aisance à sommeiller ici comme dans les vallées du Ciel ? Ou bien, dans cette posture abjecte, avez-vous juré d'adorer le Vainqueur, qui maintenant contemple Chérubins et Séraphins roulant dans le flot avec leurs armes et leurs étendards épars, jusqu'à ce que bientôt ses véloces poursuivants, des portes du Ciel, discernent l'avantage et, descendant, nous foulent aux pieds, ainsi affaissés, ou avec des foudres enchaînées, nous transpercent jusqu'au fond de ce gouffre ? Éveillez-vous, levez-vous, ou soyez à jamais déchus ! »

Ils entendirent, et furent confus, et d'un bond ils prirent leur essor, comme des hommes de garde que celui qu'ils redoutent trouve endormis, et qui s'éveillent et s'agitent avant d'être bien réveillés. Ils ne manquaient ni de percevoir le triste état où ils se trouvaient, ni de sentir les douleurs cuisantes ; pourtant, à la voix de leur Général, ils obéirent, innombrables. Comme lorsque la puissante verge du fils d'Amram, au jour funeste de l'Égypte, agitée sur la côte, fit se lever un nuage de sauterelles, noir comme poix, déferlant sur le vent d'est, qui, tel la Nuit, s'abattit sur le royaume du pharaon impie et obscurcit toute la terre du Nil ; telle était la multitude innombrable de ces Anges pervers que l'on vit planer sous la voûte de l'Enfer, entre les feux d'en haut, d'en bas, et ceux qui les entouraient ; jusqu'à ce que, comme à un signal donné, la lance levée de leur grand Sultan, s'agitant pour diriger leur course, ils se posent en un juste équilibre sur le soufre ferme et remplissent toute la plaine. Une multitude telle que le Nord populeux n'en a jamais déversé de ses reins gelés pour franchir le Rhin ou le Danube, lorsque ses fils barbares vinrent comme un déluge sur le Sud et s'étendirent au-delà de Gibraltar jusqu'aux sables de Libye. Aussitôt, de chaque escadron et de chaque bande, les chefs et les commandants se hâtèrent là où se tenait leur grand Chef — des Formes et des Aspects divins, excellant sur l'humain ; des Dignités princières ; et des Puissances qui jadis siégeaient au Ciel sur des trônes, bien que de leurs noms dans les registres Célestes il ne reste nulle mémoire, effacés et rayés par leur rébellion des Livres de Vie. Ils n'avaient pas encore, parmi les fils d'Ève, acquis de nouveaux noms, jusqu'à ce que, errant sur la terre, par la haute tolérance de Dieu pour l'épreuve de l'homme, ils corrompirent par faussetés et mensonges la plus grande partie de l'humanité, l'amenant à délaisser Dieu son Créateur, et à transformer souvent la gloire invisible de celui qui les avait faits en l'image d'une brute, ornée de religions fastueuses pleines de pompe et d'or, et à adorer des démons pour des déités. Alors ils furent connus des hommes sous des noms divers, et comme des idoles variées à travers le monde païen.

Dis, Muse, leurs noms alors connus, qui, le premier, qui, le dernier, tirés de leur sommeil sur cette couche de feu, à l'appel de leur grand Empereur, selon leur rang, vinrent un à un, là où il se tenait sur le rivage nu, tandis que la foule confuse se tenait encore à l'écart ?

Les principaux étaient ceux qui, sortant de l'abîme de l'Enfer pour rôder en quête de leur proie sur la Terre, osèrent fixer leurs sièges, longtemps après, auprès du siège de Dieu, leurs autels près de son autel, dieux adorés parmi les nations alentour, et osèrent affronter Jéhovah tonnant depuis Sion, trônant entre les Chérubins ; oui, plaçant souvent au sein même de son sanctuaire leurs propres chapelles, abominations ; et profanant de leurs objets maudits ses rites sacrés et ses fêtes solennelles, et osant de leurs ténèbres affronter sa lumière. D'abord, Moloch, roi horrible, souillé du sang des sacrifices humains et des larmes des parents ; bien que, par le bruit des tambours et des timbales, les cris de leurs enfants passant par le feu pour son idole sinistre fussent inaudibles. Lui, l'Ammonite l'adorait à Rabba et dans sa plaine humide, en Argob et en Basan, jusqu'au fleuve du lointain Arnon. Non content d'un si audacieux voisinage, il poussa par la ruse le cœur très sage de Salomon à bâtir son temple juste en face du temple de Dieu sur cette colline infâme, et fit de la plaisante vallée de Hinnom son bosquet, appelée dès lors Tophet et la noire Géhenne, figure de l'Enfer. Vint ensuite Chamos, l'obscène terreur des fils de Moab, d'Aroër à Nébo et au désert de l'Abarim le plus méridional ; à Hesbon et Horonaïm, royaume de Séon, au-delà du val fleuri de Sibma couvert de vignes, et d'Élealé jusqu'au Lac Asphaltite. Péor était son autre nom, quand il séduisit Israël à Sittim, lors de sa marche depuis le Nil, pour lui rendre des rites licencieux, qui leur coûtèrent bien des maux. Pourtant, de là, il étendit ses orgies lascives jusqu'à cette colline du scandale, près du bosquet de Moloch l'homicide, la luxure voisine de la haine, jusqu'à ce que le bon Josias les chassât de là en Enfer. Avec eux vinrent ceux qui, depuis le fleuve voisin du vieil Euphrate jusqu'au ruisseau qui sépare l'Égypte de la terre de Syrie, portaient les noms généraux de Baalim et d'Ashtaroth — ceux-ci masculins, celles-là féminines. Car les Esprits, quand il leur plaît, peuvent prendre l'un ou l'autre sexe, ou les deux ; tant leur essence pure est souple et simple, non entravée ni enchaînée par des articulations ou des membres, ni fondée sur la force fragile des os, comme la chair pesante ; mais, sous la forme qu'ils choisissent, dilatée ou condensée, brillante ou obscure, ils peuvent exécuter leurs desseins aériens et accomplir des œuvres d'amour ou d'inimitié. Pour eux, la race d'Israël délaissa souvent sa Force Vivante, et laissa désert son autel juste, s'inclinant bas devant des dieux bestiaux ; pour quoi leurs têtes, aussi bas, s'inclinèrent dans la bataille, et sombrèrent sous la lance d'ennemis méprisables. Avec cette troupe vint Astoreth, que les Phéniciens appelaient Astarté, reine du ciel, aux cornes en croissant ; à la brillante image de qui, la nuit, à la lueur de la lune, les vierges de Sidon offraient leurs vœux et leurs chants ; à Sion aussi elle ne fut pas sans cantiques, là où se trouvait son temple sur la montagne de l'offense, bâti par ce roi uxorieux dont le cœur, bien que grand, séduit par de belles idolâtres, tomba dans de viles idoles. Thammuz vint ensuite, dont la blessure annuelle au Liban incitait les demoiselles de Syrie à lamenter son sort dans des complaintes amoureuses tout un jour d'été, tandis que le doux Adonis, de son rocher natal, coulait pourpre jusqu'à la mer, supposé taché du sang de Thammuz blessé chaque année. Le conte d'amour infecta les filles de Sion d'une ardeur semblable, dont les passions lascives, dans le porche sacré, furent vues par Ézéchiel, lorsque, conduit par la vision, son œil examina les sombres idolâtries de Juda aliéné. Vint ensuite celui qui pleura pour de bon, lorsque l'arche captive mutila son image de brute, tête et mains tranchées, dans son propre temple, sur le seuil, où il tomba à plat ventre et couvrit de honte ses adorateurs : Dagon était son nom, monstre marin, homme en haut et poisson en bas ; pourtant, il avait son temple élevé à Azotus, redouté sur toute la côte de Palestine, à Gath et à Ascalon, et sur les frontières d'Accaron et de Gaza. Le suivit Rimmon, dont le siège délicieux était la belle Damas, sur les rives fertiles de l'Abbana et du Pharphar, courants limpides. Lui aussi fut audacieux contre la maison de Dieu : un lépreux, il perdit un jour, et gagna un roi — Achaz, son sot conquérant, qu'il entraîna à dénigrer et à déplacer l'autel de Dieu pour un autre de mode syrienne, sur lequel brûler ses offrandes odieuses et adorer les dieux qu'il avait vaincus. Après ceux-ci apparut une bande qui, sous des noms d'ancienne renommée — Osiris, Isis, Orus, et leur suite — abusa par des formes monstrueuses et des sorcelleries l'Égypte fanatique et ses prêtres, les poussant à chercher leurs dieux errants déguisés en formes bestiales plutôt qu'humaines. Israël n'échappa pas non plus à l'infection, lorsque leur or emprunté composa le veau à Horeb ; et le roi rebelle doubla ce péché à Béthel et à Dan, assimilant son Créateur au bœuf qui broute — Jéhovah, qui, en une nuit, lorsqu'il passa en marchant hors d'Égypte, frappa d'un seul coup et ses premiers-nés et tous ses dieux bêlants. Bélial vint en dernier ; nul Esprit plus impudique que lui ne tomba du Ciel, ni plus enclin à aimer le vice pour lui-même. Pour lui, nul temple ne s'élevait, nul autel ne fumait ; pourtant, qui plus souvent que lui se trouvait dans les temples et près des autels, lorsque le prêtre devient athée, comme firent les fils d'Éli, qui remplirent de luxure et de violence la maison de Dieu ? Dans les cours et les palais, il règne aussi, et dans les cités luxueuses, où le bruit de la débauche s'élève au-dessus de leurs plus hautes tours, ainsi que l'injure et l'outrage ; et, quand la nuit assombrit les rues, alors errent les fils de Bélial, gonflés d'insolence et de vin. Témoins les rues de Sodome, et cette nuit à Gabaa, lorsque la porte hospitalière exposa une matrone pour éviter un viol pire encore.

Ceux-ci étaient les premiers en rang et en puissance. Les autres seraient longs à nommer ; bien que fort renommés, les dieux ioniens — de la lignée de Javan tenus pour dieux, mais confessés plus tardifs que le Ciel et la Terre, leurs parents vantés ; Titan, premier-né du Ciel, avec son énorme progéniture, et son droit d'aînesse saisi par le jeune Saturne ; celui-ci reçut de même traitement du plus puissant Jove, son propre fils et celui de Rhéa ; ainsi Jove régna en usurpateur. Ceux-ci, d'abord en Crète et sur l'Ida connus, régnèrent de là, sur le sommet neigeux du froid Olympe, sur l'air intermédiaire, leur plus haut ciel ; ou sur la falaise de Delphes, ou à Dodone, et à travers toutes les bornes de la terre dorienne ; ou qui, avec le vieux Saturne, fuirent par-delà l'Adriatique vers les champs hespériens, et, par-delà la Celtide, parcoururent les îles les plus lointaines.

Tous ceux-là et d'autres encore vinrent en foule ; mais avec des regards abattus et mornes ; où pourtant perçait obscurément quelque lueur de joie d'avoir trouvé leur Chef non désespéré, de s'être trouvés eux-mêmes non perdus dans la perte même ; ce qui jetait sur son visage une teinte tout aussi incertaine. Mais lui, recouvrant bientôt son orgueil coutumier, avec de hautes paroles qui portaient l'apparence du mérite et non sa substance, releva doucement leur courage défaillant et dissipa leurs craintes. Puis il ordonne aussitôt qu'au son guerrier des trompettes et des clairons, soit dressé son puissant étendard. Cet honneur orgueilleux fut réclamé par Azazel comme son droit, un Chérubin de haute taille. Qui aussitôt, de la hampe scintillante, déploya l'enseigne impériale ; laquelle, hissée très haut, brilla comme un météore flottant au vent, richement blasonnée de gemmes et d'un lustre d'or, d'armes et de trophées séraphiques ; pendant ce temps, le métal sonore soufflait des airs martiaux. À quoi l'armée universelle poussa un cri qui déchira la voûte de l'Enfer, et au-delà effraya le règne du Chaos et de la vieille Nuit. En un instant, à travers la pénombre, on vit dix mille bannières s'élever dans les airs, ondoyant de couleurs orientales. Avec elles s'éleva une immense forêt de lances ; et des casques pressés apparurent, et des boucliers en rangs serrés, formant un ordre d'une profondeur incommensurable. Bientôt ils se meuvent en une phalange parfaite au son du mode dorien des flûtes et des doux pipeaux — tel celui qui élevait à la plus noble trempe les héros d'antan s'armant pour la bataille, et qui, au lieu de la rage, inspirait une bravoure réfléchie, ferme et que la crainte de la mort ne poussait ni à la fuite ni à une honteuse retraite ; ne manquant pas non plus du pouvoir d'adoucir et d'apaiser, par des touches solennelles, les pensées troublées, et de chasser l'angoisse, le doute, la peur, le chagrin et la douleur des esprits mortels ou immortels. Ainsi, respirant une force unie avec une pensée résolue, ils s'avancèrent en silence au son des doux instruments qui charmaient leurs pas douloureux sur le sol brûlé. Et maintenant, avancés, ils se tiennent en vue — un front horrible d'une longueur effrayante et aux armes éblouissantes, en guise de guerriers d'autrefois, avec lances et boucliers en ordre, attendant quel commandement leur puissant Chef allait imposer. Il promène son œil expérimenté à travers les rangs armés, et bientôt parcourt du regard tout le bataillon — leur ordre parfait, leurs visages et leur stature pareils à ceux des dieux ; en dernier, il en suppute le nombre. Et maintenant son cœur se gonfle d'orgueil et, s'endurcissant dans sa force, il se glorifie. Car jamais, depuis que l'Homme fut créé, ne se réunit une telle force en corps qui, comparée à celle-ci, eût pu mériter plus que cette petite infanterie attaquée par les grues — même si toute la race géante de Phlégra s'était jointe à la race héroïque qui combattit à Thèbes et à Ilion, de chaque côté mêlée de dieux auxiliaires ; et tout ce qui résonne dans la fable ou le roman du fils d'Uther, ceint de chevaliers bretons et armoriques ; et tous ceux qui depuis, baptisés ou infidèles, joutèrent à Aspramont ou à Montalban, à Damas, au Maroc ou à Trébizonde, ou ceux que Bizerte envoya de la côte d'Afrique, lorsque Charlemagne avec tous ses pairs tomba près de Fontarabie. Autant ceux-ci surpassaient toute prouesse mortelle, autant ils observaient leur redoutable Commandant. Lui, au-dessus des autres, par sa forme et son maintien fièrement éminent, se tenait comme une tour. Sa forme n'avait pas encore perdu toute sa splendeur originelle, ni ne paraissait moindre qu'un Archange en ruine, à l'excès de gloire obscurci. Comme lorsque le soleil levant regarde à travers l'air brumeux de l'horizon, dépouillé de ses rayons ; ou, de derrière la lune, dans une faible éclipse, répand un crépuscule désastreux sur la moitié des nations, et, par la crainte du changement, plonge les monarques dans la perplexité. Ainsi obscurci, l'Archange brillait pourtant au-dessus de tous. Mais de profondes cicatrices de foudre avaient sillonné son visage, et le souci siégeait sur sa joue flétrie, mais sous des sourcils d'un courage indomptable et d'un orgueil réfléchi qui attendait la vengeance. Son œil était cruel, mais laissait paraître des signes de remords et de passion, à la vue des compagnons de son crime, ou plutôt de ses sectateurs (bien différents autrefois contemplés dans la félicité), condamnés pour toujours à avoir leur lot de douleur — des millions d'Esprits punis de la perte du Ciel pour sa faute, et précipités des splendeurs éternelles pour sa révolte — et pourtant, combien ils se tenaient fidèles, leur gloire fanée. Comme lorsque le feu du ciel a roussi les chênes de la forêt ou les pins des montagnes, dont la croissance majestueuse, bien que nue, se dresse avec sa cime calcinée sur la lande dévastée. Il se préparait maintenant à parler ; à quoi leurs rangs redoublés se courbèrent d'une aile à l'autre, et l'entourèrent à demi avec tous ses pairs. L'attention les tenait muets. Par trois fois il essaya, et par trois fois, malgré son dédain, des larmes, telles que les Anges en versent, jaillirent. Enfin, des mots entremêlés de soupirs trouvèrent leur chemin :—

« Ô myriades d'Esprits immortels ! Ô Puissances sans égales, si ce n'est face au Tout-Puissant ! — et cette lutte ne fut pas sans gloire, bien que l'issue en fût funeste, comme ce lieu en témoigne, et ce changement terrible, odieux à dire. Mais quelle puissance d'esprit, prévoyant ou pressentant, du fond du savoir passé ou présent, aurait pu craindre comment une telle force unie de dieux, comment de tels êtres, debout comme ceux-ci, pourraient jamais connaître la défaite ? Car qui peut encore croire, même après la perte, que toutes ces légions puissantes, dont l'exil a vidé le Ciel, manqueront de remonter, de leur propre chef, et de reprendre possession de leur siège natal ? Pour ma part, que toute l'armée du Ciel m'en soit témoin, si des conseils différents ou un danger évité par moi ont perdu nos espoirs. Mais celui qui règne en monarque au Ciel, jusque-là, comme un être en sécurité, siégeait sur son trône, soutenu par une vieille réputation, le consentement ou la coutume, et déployait tout son état royal, mais cachait toujours sa force — ce qui tenta notre entreprise et causa notre chute. Désormais, nous connaissons sa puissance, et nous connaissons la nôtre, de sorte que nous ne devons ni provoquer ni craindre une nouvelle guerre provoquée. Notre meilleure part demeure d'œuvrer en secret dessein, par la fraude ou la ruse, là où la force n'a pas réussi ; afin qu'il puisse enfin apprendre de nous, celui qui vainc par la force n'a vaincu que la moitié de son ennemi. L'espace peut produire de nouveaux Mondes ; dont la rumeur courait si abondamment au Ciel qu'il avait l'intention d'en créer bientôt, et d'y planter une génération que son regard de prédilection favoriserait à l'égal des Fils du Ciel. Là, ne serait-ce que pour épier, sera peut-être notre première incursion — là, ou ailleurs ; car cet abîme infernal ne tiendra jamais en esclavage des Esprits célestes, ni l'Abîme ne les couvrira longtemps de ténèbres. Mais ces pensées, une pleine délibération doit les mûrir. La paix est sans espoir ; car qui peut songer à la soumission ? La guerre, donc, la guerre, ouverte ou secrète, doit être notre résolution. »

Il parla ; et, pour confirmer ses paroles, jaillirent des millions d'épées flamboyantes, tirées des cuisses de puissants Chérubins. L'embrasement soudain illumina l'Enfer au loin. Ils s'emportèrent avec fureur contre le Très-Haut, et, farouches, les armes en main, firent résonner sur leurs boucliers sonores le fracas de la guerre, lançant un défi vers la voûte du Ciel.

Non loin de là se dressait une colline, dont le sommet sinistre vomissait du feu et une fumée tourbillonnante ; le reste brillait d'une croûte lustrée — signe indubitable que dans son sein se cachait du minerai métallique, œuvre du soufre. Là, ailée de vitesse, une nombreuse brigade se hâta : comme lorsque des bandes de pionniers, armés de pelles et de pioches, précèdent le camp royal pour creuser une tranchée, ou élever un rempart. Mammon les menait — Mammon, le moins altier des Esprits tombés du Ciel ; car même au Ciel, ses regards et ses pensées étaient toujours tournés vers le bas, admirant davantage les richesses du pavé céleste, d'or foulé aux pieds, que tout ce qui, de divin ou de saint, pouvait se goûter dans la vision béatifique. Par lui d'abord les hommes aussi, et instruits par sa suggestion, pillèrent le centre de la terre, et de leurs mains impies éventrèrent les entrailles de leur mère la Terre pour des trésors mieux cachés. Bientôt son équipe eut ouvert dans la colline une large blessure et en eut extrait des filons d'or. Que nul ne s'étonne que les richesses croissent en Enfer ; ce sol est peut-être celui qui mérite le mieux ce précieux fléau. Et qu'ici ceux qui se vantent des choses mortelles, et qui, émerveillés, racontent Babylone et les œuvres des rois de Memphis, apprennent comment leurs plus grands monuments de gloire, de force et d'art, sont aisément surpassés par des Esprits réprouvés, et en une heure ce qu'en un siècle, avec un labeur incessant et des mains innombrables, ils accomplissent à peine. Près de la plaine, dans de nombreuses cellules préparées, sous lesquelles des veines de feu liquide étaient dérivées du lac, une seconde multitude, avec un art merveilleux, fondit le minerai massif, séparant chaque sorte, et écuma les scories du lingot. Une troisième eut bientôt formé dans le sol un moule varié, et des cellules bouillantes, par d'étranges conduits, remplit chaque recoin creux ; comme dans un orgue, d'un seul souffle de vent, le sommier insuffle l'air à de nombreuses rangées de tuyaux. Bientôt, de la terre, un édifice immense s'éleva comme une exhalaison, au son de douces symphonies et de voix suaves — bâti comme un temple, où des pilastres ronds étaient placés, et des colonnes doriques surmontées d'une architrave d'or ; il ne manquait ni corniche ni frise, gravées de sculptures en relief ; le toit était d'or ciselé. Ni Babylone, ni le grand Caire n'égalèrent une telle magnificence dans toutes leurs gloires, pour enchâsser Bélus ou Sérapis leurs dieux, ou pour asseoir leurs rois, lorsque l'Égypte luttait avec l'Assyrie en richesse et en luxe. La pile ascendante se tint fixée dans sa hauteur majestueuse, et aussitôt les portes, ouvrant leurs battants d'airain, découvrent, au-dedans, ses vastes espaces sur le pavé lisse et uni ; du toit voûté, suspendues par une magie subtile, de nombreuses rangées de lampes étoilées et de brasiers flamboyants, alimentés de naphte et d'asphalte, dispensaient une lumière comme celle d'un ciel. La multitude empressée entra, admirative ; et certains louaient l'ouvrage, d'autres l'architecte. Sa main était connue au Ciel pour mainte haute structure à tours, où des Anges à sceptre tenaient leur résidence et siégeaient comme des Princes, que le Roi suprême avait élevés à un tel pouvoir, et leur avait donné de gouverner, chacun dans sa Hiérarchie, les Ordres brillants. Son nom n'était pas non plus inouï ou ignoré dans la Grèce antique ; et en terre ausonienne, les hommes l'appelaient Mulciber ; et comment il tomba du Ciel, ils le racontaient en fable, jeté par un Jove en colère par-dessus les créneaux de cristal. Du matin au midi il tomba, de midi au soir humide, un jour d'été, et avec le soleil couchant chuta du zénith, comme une étoile filante, sur Lemnos, l'île égéenne. Ainsi racontent-ils, dans l'erreur ; car il tomba avec cette troupe rebelle bien avant ; et il ne lui servit de rien maintenant d'avoir bâti de hautes tours au Ciel ; ni n'échappa-t-il par tous ses engins, mais fut envoyé tête la première, avec son équipe industrieuse, pour bâtir en Enfer.

Pendant ce temps, les Hérauts ailés, par commandement du pouvoir souverain, avec une cérémonie solennelle et au son de la trompette, proclament à travers toute l'armée la tenue immédiate d'un conseil solennel à Pandémonium, la haute capitale de Satan et de ses pairs. Leur convocation appela de chaque bande et de chaque régiment carré les plus dignes, par leur rang ou par choix. Ils vinrent aussitôt, par centaines et par milliers, suivis de leurs escortes. Tous les accès étaient encombrés ; les portes et les porches larges, mais surtout la salle spacieuse (bien que pareille à un champ couvert, où d'audacieux champions avaient coutume de chevaucher en armes et, devant le siège du Soudan, défiaient le meilleur de la chevalerie païenne en combat mortel ou en joute de lance), grouillait, tant au sol que dans les airs, frôlée par le sifflement des ailes bruissantes. Comme les abeilles au printemps, lorsque le Soleil chevauche avec le Taureau, déversent leur jeunesse populeuse hors de la ruche en essaims ; elles, parmi les rosées fraîches et les fleurs, volent de-ci de-là, ou sur la planche lissée, faubourg de leur citadelle de paille, fraîchement frottée de baume, s'ébattent et confèrent de leurs affaires d'État : si dense était la foule aérienne, et si à l'étroit ; jusqu'à ce que, le signal donné, voici un prodige ! Eux qui, tout à l'heure, semblaient en taille surpasser les fils géants de la Terre, maintenant plus petits que les plus petits nains, en une salle étroite, s'amassent innombrables — comme cette race pygmée au-delà de la montagne indienne ; ou les elfes féeriques, dont les réjouissances de minuit, au bord d'une forêt ou d'une fontaine, quelque paysan attardé voit, ou rêve de voir, tandis qu'au-dessus la Lune siège en arbitre et, plus près de la Terre, dirige son cours pâle. Eux, absorbés par leur joie et leur danse, charment son oreille d'une musique joyeuse ; à la fois de joie et de peur, son cœur bondit. Ainsi, les Esprits incorporels réduisirent leurs formes immenses aux plus petites tailles, et furent à l'aise, bien que toujours sans nombre, au milieu de la salle de cette cour infernale. Mais bien au fond, et dans leurs propres dimensions, semblables à eux-mêmes, les grands Seigneurs Séraphiques et les Chérubins siégeaient en retraite close et en conclave secret, un millier de demi-dieux sur des sièges d'or, nombreux et assemblés. Après un court silence, et la lecture de la convocation, le grand conseil commença.

Aller au chapitre suivant >