LA SPIAGGIA II.

Quando l’ebbi davanti estivo e abbronzato che quasi non lo conoscevo, l’ansia mi si mutò in dispetto. — Non è il modo di trattare, — gli dissi. Lui rideva. — Hai litigato con Clelia? — Macché.

— Ho da fare, — diceva. — Tienimi compagnia.

Passeggiammo tutta la mattinata, discorrendo persino di politica. Doro faceva discorsi strani, diverse volte gli dissi di non alzare la voce: aveva un piglio aggressivo e sardonico che da tempo non gli avevo piú veduto. Provai a chiedergli dei fatti suoi con l’intenzione di tornare su Clelia, ma lui subito si mise a ridere e disse: — Lasciami stare la bottega. Ce ne infischiamo, mi pare — . Allora camminammo un altro poco in silenzio, e io cominciai ad aver fame e gli chiesi se accettava qualcosa.

— Tanto vale se ci sediamo, — mi disse. — Tu hai da fare?

— Dovevo partire per venire da voi.

— Allora puoi tenermi compagnia.

E si sedette per primo. Sotto l’abbronzatura girava a volte intorno gli occhi bianchi, irrequieti come quelli di un cane. Adesso che l’avevo di fronte me ne accorsi, come pure che pareva sardonico in gran parte soltanto per il contrasto dei denti con la faccia. Ma lui non mi lasciò il tempo di parlarne e disse subito:

— Quanto tempo che non siamo insieme.

Volli vedere fin dove arrivava. Ero seccato. Anzi accesi la pipa per fargli capire che avevo il tempo dalla mia. Doro tirò fuori le sue sigarette dorate, e ne accese una e mi soffiò in faccia la boccata. Tacqui, aspettando.

Ma fu soltanto col buio che si lasciò andare. A mezzodí mangiammo insieme in trattoria, affogando nel sudore; poi ritornammo

a passeggiare, e lui entrò in diversi negozi per darmi a intendere che aveva da fare commissioni. Verso sera prendemmo la vecchia strada della collina che tante volte in passato avevamo percorso insieme, e finimmo in una saletta tra di casa d’appuntamenti e di trattoria che da studenti c’era parsa il non-plus-ultra del vizio. Facemmo la passeggiata sotto una fresca luna estiva che ci rimise un poco dall’afa del giorno.

— Sono in campagna quei tuoi parenti? — chiesi a Doro.

— Sí, ma a trovarli non vado lo stesso. Voglio star solo.

Questo da Doro era un complimento. Decisi di far la pace con lui.

— Scusa, — gli dissi piano. — Al mare ci potrò venire?

— Quando vuoi, — disse Doro. — Ma prima fammi compagnia. Voglio scappare ai miei paesi.

Di questo discorremmo cenando. Ci serviva, squallida e maltruccata, una figlia del padrone, forse la stessa che in passato ci aveva tante volte attirato lassú, ma vidi che Doro non badò a lei né alle sorelle piú giovani che comparivano di tanto in tanto a servire certe coppie negli angoli. Doro beveva, questo sí, con molto gusto e incitava me a bere e s’infervorava a parlare delle sue colline.

Ci pensava da un pezzo, mi disse; erano — quanto? — tre anni che non le rivedeva, voleva prendersi una vacanza. Io ascoltavo, e quel discorso accendeva me pure. Anni e anni prima che lui si sposasse, avevamo fatto, a piedi e col sacco, il giro di tutta la regione, noi soli, spensierati e pronti a tutto, tra le cascine, sotto le ville, lungo i torrenti, dormendo a volte nei fienili. E i discorsi che avevamo tenuto — a pensarci arrossivo, o mi struggevo quasi incredulo. Avevamo allora l’età che si ascolta parlare l’amico come se parlassimo noi, che si vive a due quella vita in comune che ancor oggi io, che sono scapolo, credo riescano a vivere certe coppie di sposi.

— Ma perché non fai la gita con Clelia? — dissi senza malizia.

— Clelia non può, non ne ha voglia, — balbettò Doro, staccando il bicchiere. — Voglio farla con te — . Questa frase la disse con forza, corrugando la fronte e ridendo, come faceva nelle discussioni infervorate.

— Insomma, siamo tornati ragazzi, — brontolai, ma forse Doro non sentí.

Una cosa non potei mettere in chiaro quella sera: se Clelia era al corrente della scappata. Da qualcosa nel contegno di Doro avevo la sensazione che no. Ma come tornare su un discorso che l’amico lasciava cadere con tanta caparbietà? Quella notte lo feci dormire sul mio sofà — ebbe un sonno piuttosto agitato — e io pensavo come mai, per comunicarmi una cosa tanto innocente come il progetto di una gita, aveva atteso fino a sera. M’irritava pensare che forse ero soltanto il paravento di un litigio con Clelia. Ho già detto che di Doro fui sempre geloso.

Stavolta prendemmo il treno — di buon mattino — e arrivammo che non faceva ancora caldo. In fondo a una campagna dove gli alberi apparivano piccini tant’era immensa, sorgevano le colline di Doro: colline scure, boscose, che allungavano le loro ombre mattutine sui poggi gialli, sparsi di cascinali. Doro — m’ero proposto di tenerlo d’occhio — prendeva ora con molta calma la gita. Ero riuscito a fargli dire che sarebbe durata al massimo tre giorni. Lo avevo anche dissuaso dal portarsi la valigia.

Scendemmo guardandoci intorno, e mentre Doro che conosceva tutti entrava nell’Albergo della Stazione, io mi fermavo sulla piazza solitaria — tanto solitaria che guardai l’orologio sperando fosse già mezzodí. Non erano ancora le nove, e allora studiai con attenzione l’acciottolato fresco e le case basse, dalle persiane verdi, dai balconi fioriti di glicini e gerani. La villa che in passato era stata di Doro si trovava fuori del paese sullo sperone di una valle aperta alla pianura. Ci avevamo passato una notte durante la gita famosa, in un’antica stanza dalle sovrapporte a fiori, lasciando al mattino i letti sfatti e senza darci altro disturbo che richiudere il cancello. Il parco che la circondava, non avevo avuto il tempo di passeggiarlo. Doro era nato in quella casa — i suoi ci stavano tutto l’anno e c’erano morti — e sposandosi l’aveva venduta. Ero curioso di vedere la sua faccia davanti a quel cancello.

Ma quando uscimmo dall’albergo a passeggiare. Doro s’incamminò da tutt’altra parte. Traversammo la ferrata e discendemmo il corso del fiume. Era chiaro che si andava in cerca di un posto d’ombra come in città si va al caffè. — Credevo andassimo alla villa, — borbottai. — Non siamo venuti apposta?

Doro si fermò, squadrandomi. — Che ti credi? Che io faccia il ritorno alle origini? Quello che importa ce l’ho nel sangue e nessuno me lo toglie. Sono qui per bere un po’ del mio vino

e cantare una volta con chi so io. Mi prendo uno svago e basta.

Volevo dirgli: «Non è vero», ma tant’è stetti zitto. Diedi un calcio a una pietra e tirai fuori la pipa. — Lo sai che canto male, — dissi a denti stretti. Doro alzò le spalle.

Mattino e pomeriggio ci passarono in tranquillo vagabondaggio, per le salite e le discese del poggio. Pareva che Doro facesse apposta a infilare sentierucoli che non portavano in nessun luogo ma morivano nell’afa su un greto, contro una siepe, sotto un cancello chiuso. Risalimmo anche un pezzo dello stradone che traversava la valle, verso sera quando il sole già basso sulla pianura la riempiva tutta di pulviscolo e le gaggie cominciavano a tremolare alla brezza. Mi sentivo rivivere, e anche Doro divenne piú loquace. Parlò di un certo contadino che ai suoi tempi era famoso per cacciare di casa le sorelle — ne aveva parecchie — e poi fare il giro delle cascine dove queste cercavano rifugio, presentandosi fuori di sé ed esigendo un pranzo di riconciliazione. — Chi sa se è ancora vivo, — disse Doro. Stava in una cascina che di laggiú si vedeva. Era un ometto secco che parlava poco e tutti lo temevano, però aveva una cosa: non voleva sposarsi perché diceva che gli sarebbe rincresduto dover scacciare anche la moglie. Qualcuna delle sorelle era poi scappata davvero, suscitando in paese la soddisfazione generale.

— Cos’era? un uomo rappresentativo? — dissi.

— No, un uomo nato per tutt’altro, uno spostato, uno di quelli che imparano a esser furbi perché fanno una vita che non li contenta.

— Tutti dovrebbero esser furbi, allora.

— Infatti.

— Si è poi sposato?

— Macché. Si tenne una sorella, la piú robusta, che gli faceva dei figli e lavorava la vigna. E stavano bene. E forse stanno ancora bene.

Doro parlava con un tono sarcastico, e parlando girava gli occhi sulla collina.

— L’hai mai raccontata questa storia a Clelia?

Doro non mi rispose; fece la faccia di chi pensa ad altro.

— Clelia è tipo da divertirsi a sentirla, — continuai. — Tanto piú che non è tua sorella.

Ma in risposta non ebbi che un sorriso. Doro, quando voleva,

sorrideva come un ragazzo. Si fermò posandomi la mano sulla spalla. — Ti ho mai detto che un anno ho portato qui Clelia? — disse. Allora mi fermai anch’io. Non dissi nulla e aspettavo.

Doro riprese: — Credevo di avertelo detto. Me l’aveva chiesto lei stessa. Ci passammo in macchina con degli amici. Eravamo sempre in gita a quei tempi.

Guardò me, e guardò dietro me la collina. Fece per rimettersi a camminare. Mi mossi anch’io.

— No che non me l’hai detto, — borbottai. — Quand’è stato?

— Mica molto, — disse Doro. — L’altr’anno.

— E te l’ha chiesto lei?

Doro fece di sí col capo.

— Però hai perduto troppo tempo, — dissi. — Ce la dovevi portar prima. Perché quest’anno l’hai lasciata al mare?

Ma Doro sorrideva già in quel suo modo. M’indicò con gli occhi la costa ripida della piú alta collina e non rispose. Salimmo taciturni fin che ci fu luce, e di lassú ci fermammo a dare un’occhiata alla pianura, dove ci parve di scorgere nella voragine del pulviscolo anche il ciuffetto scuro della villa proibita.

Quando fu notte, all’albergo cominciarono a spuntare facce cordiali. C’era il biliardo e si giocava. Coetanei di Doro — certi impiegati e un manovale tutto schizzato di calce — lo riconobbero e gli fecero festa. Poi venne anche un signore anziano, con la catena d’oro al gilè, che si disse felice di fare la mia conoscenza. Mentre Doro giocava e motteggiava, questo vecchio prese il caffè con la grappa, e confidenzialmente, piegandosi sul tavolino, si andò informando degli affari di Doro e mi raccontò tutta la storia della villa comprata da un certo Matteo quand’era un semplice fienile, con tutti i beni circostanti, e questo Matteo era non so che antenato, ma poi il nonno di Doro aveva cominciato la speculazione di vendere a pezzi il terreno per costruire la casa, e alla fine era rimasta quella gran villa senza piú beni, e lui l’aveva predetto all’amico, ch’era il padre di Doro, che un bel giorno i figlioli avrebbero venduto anche la casa lasciando lui nel cimitero come un vagabondo. Parlava un bonario italiano insaporito di dialetto; non so perché, mi misi in mente che fosse notaio. Poi vennero bottiglie, e Doro beveva in piedi, appoggiato alla stecca, ammiccando a questo e a quello. A una cert’ora eravamo rimasti il manovale che si chiamava Ginio, noi due e un ragazzone in cravatta rossa

che Doro vedeva per la prima volta. Uscimmo dall’albergo a fare quattro passi e la luna ci mostrò la strada. Sotto la luna diventammo tutti come il manovale che gli schizzi di calce vestivano in maschera. Doro parlava il suo dialetto; io li capivo ma non sapevo rispondere con scioltezza, e questo ci faceva ridere. La luna bagnava ogni cosa, fin le grandi colline, in un vapore trasparente che velava, cancellava ogni ricordo del giorno. I vapori del vino bevuto facevano il resto: non stavo piú a chiedermi che cosa Doro avesse in mente, gli camminavo accanto, sorpreso e felice che avessimo ritrovato il segreto di tanti anni prima.

Il manovale ci condusse sotto casa sua. Ci disse di far piano per non svegliare le donne e il padre; ci lasciò sull’aia davanti ai grandi fori bui del fienile nella banda d’ombra di un pagliaio, e ricomparve poco dopo, scalzo, con due bottiglie nere sotto il braccio, ridendo con un fare da scemo. Sgattaiolammo tutti giú per il prato dietro la casa, conducendo con noi il cane, e ci sedemmo sulla sponda di un fossato. Si dovè bere alla bottiglia, cosa che spiacque al giovanotto della cravatta, ma Ginio disse ridendo: — Becco chi non ci sta, — e tutti ci stemmo.

— Qui possiamo cantare, — disse Ginio schiarendosi la gola. Intonò a solo, e la voce riempí la vallata; il cane non voleva piú star fermo; altri cani risposero da vicino e da lontano, e allora anche il nostro cominciò a latrare. Doro rideva, rideva con un vocione contento, poi bevve ancora un sorso e si uní alla canzone di Ginio. In due fecero presto tacere i cani, quanto bastò almeno per accorgermi che la canzone era malinconica, con lunghi indugi sulle note piú basse, con parole stranamente gentili in quel grosso dialetto. Naturalmente, può darsi che a renderle tali nel mio ricordo abbiano contribuito la luna e il vino. Ciò di cui sono certo è la gioia, l’improvvisa beatitudine, che provai tendendo la mano a toccare la spalla di Doro. Ne sentii il sussulto nel respiro, e improvvisamente gli volli bene perché dopo tanto tempo eravamo tornati insieme.

Quell’altro, che si chiamava Biagio, ogni tanto urlava una nota, una frase, e poi riabbassava la testa e riprendeva con me un discorso interrotto. Gli spiegai che non stavo a Genova, e che il mio lavoro dipendeva dallo Stato e da una vecchia laurea presa in gioventú. Allora mi disse che voleva sposarsi ma fare una cosa ben fatta, e per fare una cosa ben fatta bisognava avere la fortuna di

Doro che a Genova s’era trovato moglie e azienda tutto insieme. A me la parola azienda fa rabbia, e persi la pazienza e dissi brusco: — Ma lei conosce la moglie di Doro?... E allora se non la conosce, stia zitto.

È quando tratto cosí la gente che mi accorgo di avere piú di trent’anni. Ci pensai per un po’, quella notte, mentre Doro e il manovale cominciavano coi ricordi del reggimento. Mi arrivò la bottiglia che, prima di passarmi, il bianco Ginio forbí con la palma della mano, e il sorso che diedi fu lungo, per sfogare nel vino i sentimenti che non potevo col canto.

— Sissignore, scusate, — mi disse Ginio riprendendo la bottiglia, — ma se tornate un altr’anno sarò sposato e ve ne stappo una in casa.

— Ti lasci sempre comandare da tuo padre? — disse Doro.

— Non è che mi lascio, è lui che comanda.

— Sono trent’anni che ti comanda. Non si è ancora fiaccata la schiena?

— È piú facile che gli fiacchi la sua, — disse quello della cravatta, ridendo nervoso.

— E cosa dice dell’Orsolina? te la lascia sposare?

— Non si sa ancora, — disse Ginio, e ritirò le gambe dal fosso e diede un guizzo sull’erba come un’anguilla. — Se non mi lascia, meglio ancora, — grugní, due passi lontano. Quell’ometto bianco come un panettiere, che faceva le capriole e dava a Doro del tu, me lo ricordo tutte le volte che vedo la luna. Feci poi ridere Clelia di cuore, descrivendoglielo. Rise con quell’aria beata che ha lei e disse: — Quant’è ragazzo Doro. Non cambierà mai.

Ma a Clelia non dissi quel che successe dopo. Ginio e Doro attaccarono un’altra canzone e stavolta berciammo tutti e quattro. Finí che dalla cascina una voce furente ci gridò di smettere. Nel silenzio improvviso Biagio strillò un’impertinenza e ripigliò provocante la canzone. Anche Doro ricomindava, quando Ginio saltò in piedi. — No, — balbettò, — mi ha conosciuto. È mio padre — . Ma quel Biagio non voleva saperne, bisognò che Ginio e Doro gli cascassero addosso, per tappargli la bocca. Barcollando e scivolando sull’erba c’eravamo appena mossi di là, che a Doro venne un’idea. — Le sorelle delle Murette, — disse a Ginio. — Qui non si può cantare, ma loro una volta cantavano. Andiamo da Rosa — . E ci andava senz’altro, senonché il giovanotto mi prese il braccio e mi

soffiò costernato: — Guai al mondo. Ci dorme il brigadiere — . Non sapevo troppo che fare, ma raggiunsi Doro e lo tenni a fatica per il muscolo grosso del braccio. — Non mescolare vino e donne, Doro, — gli gridai nella foga. — Ricordati che siamo signori.

Ma Ginio sopraggiunse deciso, e ammise che quelle tre figliole erano ingrassate, però noi non si andava per questo ma soltanto per cantare una volta, e se anche erano grasse, che voleva dire? una donna dev’essere ben fatta; e si dibatteva e tirava Doro e diceva: — Vedrai che Rosa si ricorda — . Eravamo sullo stradone, sotto la luna, tutti accaniti intorno a Doro, stranamente irresoluto.

La vinse Rosa, perché il giovanotto disse inviperito: — Ma non ti accorgi che non ti vogliono perché sei sporco di calcina? — e si prese in faccia uno sgrugnone che lo spostò di tre passi e lo fece sputare per terra. Allora s’eclissò come d’incanto, e un bel momento lo sentiamo gridare nel silenzio della luna: — Grazie, ingegnere. Lo dirò al padre di Ginio.

Doro e Ginio s’eran già incamminati, e io con loro. Non sapevo dir nulla, perché anch’io tentennavo. Se avevo un rimpianto, era soltanto che quello sporco d’un manovale mi batteva davanti a Doro per intensità di ricordi comuni, che rievocavano animatamente camminando verso il paese. Parlavano a vanvera, e quel grosso dialetto bastava per ridare a Doro il sapore autentico della sua vita, del vino della carne dell’allegria in cui era nato. Mi sentivo intruso, inetto. Presi il braccio di Doro e mi cacciai innanzi, emettendo un grugnito. Dopotutto, avevo in corpo lo stesso vino.

Quel che facemmo sotto quelle finestre fu temerario. Capivo che in qualche angolo della piazzetta doveva essere appostato quel Biagio, e lo dissi a Doro che nemmeno mi ascoltava. Sulle prime fu Ginio che, ridendo quel suo sogghigno da scemo, bussò alla porticina tarlata, sotto la luna. Parlavamo in un soffio, divertiti e smaniosi. Ma nessuno rispondeva, e le finestre rimasero chiuse. Allora Doro cominciò a tossire, poi Ginio a raccattare sassi e a tirarli lassú, poi litigammo perché dissi che rompeva i vetri, e finalmente Doro ruppe ogni indugio lanciando un urlo spaventoso, bestiale, modulato come quelli che gli ubriachi delle campagne fanno seguire ai loro cori. Tutti i silenzi della luna parvero rabbrividirne. Vari cani remoti, da chi sa che cortili, ci risposero furenti.

Sbatacchiarono porte e cigolarono imposte. Anche Ginio cominciò a berciare, qualcosa come la canzone di prima, ma la voce

di Doro subito raggiunse e coprí la sua. Qualcuno parlò dall’altra parte della piazza, balenò un lume alla finestra; tacemmo: sentimmo appena cominciare una lagna d’improperi e minacce, che già il manovale s’era buttato contro la porticina tempestandola di calci e di pugni. Doro mi afferrò la spalla e mi tirò nella banda d’ombra della casa di fianco.

— Stiamo a vedere se gli dànno il catino, — soffiò con la voce rauca, ridendo, — voglio vederlo tutto a mollo come un’oca.

Un cane abbaiava vicinissimo; cominciavo ad avere vergogna. Tacemmo allora: anche Ginio, che si stringeva tra le mani un piede scalzo e saltabeccava sui ciottoli. Tacendo noi, si spensero anche le voci dalle rade finestre; scomparve quel lume; durarono soltanto, intermittenti, i latrati. Fu allora che sentimmo cigolare circospetta l’imposta lassú.

Ginio s’accasciò nell’ombra tra noi due. — Hanno aperto, — ci mugolò in faccia. Lo respinsi perché mi ricordai ch’era tutto infarinato. — Avanti, fatti conoscere, — gli disse Doro seccamente. Dal buio Ginio chiamò, guardando in su. Mi sentii sotto la mano il suo collo freddo e ruvido. — Cantiamo, — disse a Doro. Doro non gli badò e fece un fischio sommesso come quando si chiamano i cani. Lassú parlottarono.

— Avanti, — disse Doro, — fatti conoscere, — e gli diede uno spintone che lo cacciò sotto la luna.

Ginio, sbucato al chiaro barcollando, rideva sempre e alzò il gomito a ripararsi da un supposto proiettile. Tutto taceva alla finestra. I calzonacci cascanti gl’imbrogliarono un piede e quasi lo fecero cadere. Incespicò, e si sedette per terra.

— Rosina, oh Rosina, — gridò a bocca squarciata ma soffocando la voce. — Lo sapete chi c’è?

Venne di lassú un riso sommesso, che subito cessò.

Ginio tornò a far l’anguilla, stavolta sulla dura terra. Poggiando le mani all’indietro, diede un seguito di giravolte che lo riportarono verso la riga d’ombra. Doro s’era già alzato, col piede pronto a menargli un calcio. Ma Ginio fu lesto a saltare in piedi, e saltando gridava: — C’è Doro, Doro delle Ca’ Rosse, che viene da Genova a trovare voialtre — . Pareva ammattito.

Ci fu lassú un movimento e uno scricchiolio di vetri lampeggianti; poi un tonfo pesante contro la porta, che si aprí spaccando il bianco della luna che l’inondava. Ginio, inchiodato a metà del

suo ballo, era a due passi dalla soglia. Su questa era comparso un uomo, in maniche di camicia, tozzo.

Proprio in quel momento, dal fondo della piazza si levò una voce acuta, insolente — la voce di quel Biagio — che urlò: — Marina, non aprite, sono ubriachi come bestie — . Dalla finestra vennero esclamazioni, trapestio; scorsi vagamente delle braccia agitarsi.

Ma già sullo scalino l’uomo e Ginio si erano abbrancati e si dibattevano mugolando, spostandosi, soffiando come cani arrabbiati. L’uomo aveva i calzoni neri, listati di rosso. Doro, che mi teneva la spalla, si staccò d’improvviso e saltò sul viluppo. Menò a casaccio qualche calcio, aggirandosi intorno, cercando d’infilarsi nella mischia. Poi si staccò e si fece sotto alla finestra. — Sei Rosina o Marina? — disse guardando in su. Non rispondevano. — Sei Rosina o Marina? — urlò, col piede sulla soglia.

Seguí uno schianto, era caduto qualcosa: come si seppe dopo, un vaso da fiori. Doro saltò indietro, sempre guardando lassú, dove adesso s’agitavano almeno due donne. — Non l’abbiamo fatto apposta, — disse una voce perentoria, di donna inasprita. — Vi ha fatto del male?

— Chi è che parla? — vociò Doro.

— Sono Marina, — disse una voce piú flaccida, supplichevole.

— Vi siete fatto male?

Allora uscii anch’io dall’ombra, per dire la mia. Ginio e quell’altro s’erano staccati e si giravano intorno, menandosi sventole rabbiose, cacciando grugniti. Ma subito il carabiniere con due salti ritornò sulla porta, staccandone Doro e buttandolo indietro. Le donne lassú strillavano.

Ricominciarono a spalancarsi finestre nel giro della piazzetta, e voci seccate, voci furenti, s’incrociavano. L’uomo aveva richiuso la porta, e si sentí che metteva in furia la sbarra di legno. Sul nostro capo s’incrodò tutto un rosario d’ingiurie, di lagni e di voci, dominato dalla voce aspra della prima delle due donne. Sentii — ciò che finí per snebbiarmi dal vino — che il nome di Doro correva di finestra in finestra. Ginio ebbe un bel tempestare di nuovo contro la porta e gridare. Dalle finestre attraverso la piazza cominciarono a pioverci mele e certi proiettili duri — ossi di pesca — e poi, quando già Doro abbrancava Ginio e lo tirava via, un lampo da quella finestra e una gran detonazione che zitti tutti quanti.

LA PLAGE II.

Quand il se présenta à moi, estival et hâlé, si bien que je faillis ne pas le reconnaître, mon anxiété se mua en dépit. — Ce ne sont pas des manières, lui dis-je. Lui riait. — Tu t’es disputé avec Clelia ? — Que nenni.

— J’ai à faire, disait-il. — Tiens-moi compagnie.

Nous déambulâmes toute la matinée, discourant même de politique. Doro tenait d’étranges propos, à plusieurs reprises je lui dis de ne pas hausser la voix : il avait un air agressif et sardonique que je ne lui avais plus vu depuis longtemps. J’essayai de le sonder sur ses affaires avec l’intention de revenir sur Clelia, mais il se mit aussitôt à rire et dit : — Laisse ma boutique où elle est. On s’en moque, il me semble. Alors nous marchâmes encore un peu en silence, et je commençai à avoir faim et lui demandai s’il acceptait quelque chose.

— Autant s’asseoir, me dit-il. — Tu as quelque chose à faire ?

— Je devais partir pour venir chez vous.

— Alors tu peux me tenir compagnie.

Et il s’assit le premier. Sous son hâle, il roulait parfois des yeux blancs, inquiets comme ceux d’un chien. Maintenant que je l’avais en face de moi, je m’en aperçus, de même qu'il ne paraissait sardonique, en grande partie, que par le contraste de ses dents avec son visage. Mais il ne me laissa pas le temps d’en parler et dit aussitôt :

— Combien de temps que nous n’avons pas été ensemble.

Je voulus voir jusqu’où il irait. J’étais agacé. J’allumai même ma pipe pour lui faire comprendre que j’avais le temps pour moi. Doro sortit ses cigarettes dorées, en alluma une et me souffla la bouffée au visage. Je me tus, attendant.

Mais ce ne fut qu’à la nuit tombée qu’il se laissa aller. À midi, nous mangeâmes ensemble dans une trattoria, dégoulinant de sueur ; puis nous retournâmes

nous promener, et il entra dans plusieurs boutiques pour me faire croire qu’il avait des commissions à faire. Vers le soir, nous prîmes la vieille route de la colline que tant de fois par le passé nous avions parcourue ensemble, et nous finîmes dans une petite salle, entre maison de rendez-vous et gargote, qui, étudiants, nous avait semblé le nec plus ultra du vice. Nous fîmes la promenade sous une fraîche lune d’été qui nous soulagea un peu de la touffeur du jour.

— Ils sont à la campagne, tes parents ? demandai-je à Doro.

— Oui, mais je n’irai pas les voir pour autant. Je veux être seul.

Venant de Doro, c’était un compliment. Je décidai de faire la paix avec lui.

— Excuse-moi, lui dis-je doucement. — Pourrai-je venir à la mer ?

— Quand tu veux, dit Doro. — Mais d’abord, tiens-moi compagnie. Je veux m’enfuir vers mes terres.

C’est de cela que nous parlâmes en dînant. Nous étions servis, blafarde et mal fardée, par une fille du patron, peut-être la même qui, jadis, nous y avait si souvent attirés, mais je vis que Doro ne prêta attention ni à elle ni à ses sœurs plus jeunes qui apparaissaient de temps à autre pour servir certains couples dans les coins. Doro buvait, ça oui, avec grand plaisir, m’incitait à boire et s’enflammait en parlant de ses collines.

Il y pensait depuis un bon moment, me dit-il ; il y avait — combien ? — trois ans qu’il ne les avait revues, il voulait prendre des vacances. J’écoutais, et ce discours m’enflammait moi aussi. Des années et des années avant qu’il ne se marie, nous avions fait, à pied et sac au dos, le tour de toute la région, nous seuls, insouciants et prêts à tout, parmi les fermes, sous les villas, le long des torrents, dormant parfois dans les granges. Et les discours que nous avions tenus — y penser me faisait rougir, ou me consumait, presque incrédule. Nous avions alors l’âge où l’on écoute parler l’ami comme si c'était nous qui parlions, où l’on vit à deux cette vie en commun que, encore aujourd’hui, moi, qui suis célibataire, je crois que certains couples mariés parviennent à vivre.

— Mais pourquoi ne fais-tu pas cette excursion avec Clelia ? dis-je sans malice.

— Clelia ne peut pas, elle n’en a pas envie, balbutia Doro, en reposant son verre. — Je veux la faire avec toi. Cette phrase, il la dit avec force, en fronçant le sourcil et en riant, comme il le faisait dans les discussions enflammées.

— Bref, nous sommes redevenus des gamins, grommelai-je, mais peut-être Doro n’entendit-il pas.

Une chose que je ne pus éclaircir ce soir-là : Clelia était-elle au courant de l’escapade ? Quelque chose dans l’attitude de Doro me donnait l’impression que non. Mais comment revenir sur un sujet que l’ami laissait tomber avec tant d’obstination ? Cette nuit-là, je le fis dormir sur mon sofa — il eut un sommeil plutôt agité — et je me demandais comment, pour me communiquer une chose aussi innocente que le projet d’une excursion, il avait attendu jusqu’au soir. Cela m’irritait de penser que je n’étais peut-être que le paravent d’une dispute avec Clelia. J’ai déjà dit que de Doro, je fus toujours jaloux.

Cette fois, nous prîmes le train — de bon matin — et nous arrivâmes avant qu’il ne fasse encore chaud. Au fond d’une campagne où les arbres paraissaient minuscules tant elle était immense, s’élevaient les collines de Doro : collines sombres, boisées, qui allongeaient leurs ombres matinales sur les mamelons jaunes, parsemés de fermes. Doro — je m’étais proposé de le tenir à l’œil — prenait maintenant l’excursion avec beaucoup de calme. J’avais réussi à lui faire dire qu’elle durerait au maximum trois jours. Je l’avais aussi dissuadé d’emporter sa valise.

Nous descendîmes en regardant autour de nous, et tandis que Doro, qui connaissait tout le monde, entrait à l’Hôtel de la Gare, je m’arrêtai sur la place solitaire — si solitaire que je regardai ma montre en espérant qu’il fût déjà midi. Il n’était pas encore neuf heures, et alors j’étudiai avec attention le pavé frais et les maisons basses, aux persiennes vertes, aux balcons fleuris de glycines et de géraniums. La villa qui jadis avait appartenu à Doro se trouvait hors du village, sur l’éperon d’une vallée ouverte sur la plaine. Nous y avions passé une nuit lors de la fameuse excursion, dans une antique chambre aux dessus-de-porte fleuris, laissant au matin les lits défaits et sans nous donner d’autre peine que de refermer le portail. Le parc qui l’entourait, je n’avais pas eu le temps de m’y promener. Doro était né dans cette maison — ses parents y vivaient toute l’année et y étaient morts — et en se mariant, il l’avait vendue. J’étais curieux de voir sa mine devant ce portail.

Mais quand nous sortîmes de l’hôtel pour nous promener, Doro s’engagea dans une tout autre direction. Nous traversâmes la voie ferrée et descendîmes le cours du fleuve. Il était clair qu’on allait chercher un coin d’ombre comme en ville on va au café. — Je croyais que nous allions à la villa, marmonnai-je. — Ne sommes-nous pas venus exprès ?

Doro s’arrêta, me toisant. — Que crois-tu ? Que je fais le retour aux sources ? Ce qui importe, je l’ai dans le sang et personne ne me l’enlèvera. Je suis ici pour boire un peu de mon vin

et chanter une bonne fois avec qui je sais. Je prends un divertissement et c’est tout.

Je voulais lui dire : « Ce n’est pas vrai », mais tant pis, je me tus. Je donnai un coup de pied à une pierre et sortis ma pipe. — Tu sais que je chante faux, dis-je entre mes dents. Doro haussa les épaules.

Matin et après-midi se passèrent en tranquille vagabondage, par les montées et les descentes du coteau. On aurait dit que Doro s’ingéniait à emprunter des petits sentiers qui ne menaient nulle part, mais se perdaient dans la touffeur sur un lit de galets, contre une haie, sous un portail fermé. Nous remontâmes aussi un bout de la grande route qui traversait la vallée, vers le soir, quand le soleil déjà bas sur la plaine la remplissait toute de poussière et que les acacias commençaient à frémir à la brise. Je me sentais revivre, et Doro aussi devint plus loquace. Il parla d’un certain paysan qui, en son temps, était célèbre pour chasser ses sœurs de la maison — il en avait plusieurs — puis faire le tour des fermes où celles-ci cherchaient refuge, se présentant hors de lui et exigeant un repas de réconciliation. — Qui sait s’il est encore en vie, dit Doro. Il habitait une ferme qu’on voyait de là-bas. C’était un petit homme sec qui parlait peu et que tout le monde craignait, mais il avait une particularité : il ne voulait pas se marier parce qu’il disait qu’il lui en coûterait de devoir chasser aussi sa femme. Quelques-unes des sœurs s’étaient ensuite vraiment enfuies, suscitant au village la satisfaction générale.

— Qu’était-ce ? Un homme représentatif ? dis-je.

— Non, un homme né pour tout autre chose, un déclassé, un de ceux qui apprennent à être malins parce qu’ils mènent une vie qui ne les contente pas.

— Tous devraient être malins, alors.

— En effet.

— S’est-il marié ensuite ?

— Que nenni. Il garda une sœur, la plus robuste, qui lui faisait des enfants et travaillait la vigne. Et ils s’entendaient bien. Et peut-être s’entendent-ils encore bien.

Doro parlait sur un ton sarcastique, et en parlant, il promenait ses yeux sur la colline.

— As-tu jamais raconté cette histoire à Clelia ?

Doro ne me répondit pas ; il fit la mine de celui qui pense à autre chose.

— Clelia est du genre à s’amuser en l’entendant, continuai-je. — D’autant plus que ce n’est pas ta sœur.

Mais pour toute réponse, je n’eus qu’un sourire. Doro, quand il voulait,

souriait comme un enfant. Il s’arrêta en posant sa main sur mon épaule. — T’ai-je jamais dit qu’une année j’ai amené Clelia ici ? dit-il. Alors je m’arrêtai aussi. Je ne dis rien et j’attendis.

Doro reprit : — Je croyais te l’avoir dit. C’est elle-même qui me l’avait demandé. Nous y sommes passés en voiture avec des amis. Nous étions toujours en excursion à cette époque.

Il me regarda, et regarda derrière moi la colline. Il fit mine de se remettre à marcher. Je bougeai aussi.

— Non, tu ne me l’as pas dit, marmonnai-je. — C’était quand ?

— Il n’y a pas si longtemps, dit Doro. — L’année dernière.

— Et c’est elle qui te l’a demandé ?

Doro fit oui de la tête.

— Mais tu as perdu trop de temps, dis-je. — Tu aurais dû l’amener avant. Pourquoi cette année l’as-tu laissée à la mer ?

Mais Doro souriait déjà de sa manière habituelle. Il m’indiqua des yeux la pente abrupte de la plus haute colline et ne répondit pas. Nous grimpâmes taciturnes tant qu’il y eut de la lumière, et de là-haut, nous nous arrêtâmes pour jeter un coup d’œil à la plaine, où il nous sembla distinguer dans le gouffre de poussière aussi la touffe sombre de la villa interdite.

Quand la nuit tomba, à l’hôtel, commencèrent à apparaître des visages cordiaux. Il y avait le billard et l’on jouait. Des contemporains de Doro — certains employés et un manœuvre tout éclaboussé de chaux — le reconnurent et lui firent fête. Puis vint aussi un monsieur âgé, avec une chaîne de montre en or à son gilet, qui se dit heureux de faire ma connaissance. Tandis que Doro jouait et plaisantait, ce vieil homme prit son café avec de la grappa, et confidentiellement, se penchant sur la petite table, s'enquit des affaires de Doro et me raconta toute l'histoire de la villa, achetée par un certain Matteo alors que ce n'était qu'une simple grange, avec tous les biens environnants, et ce Matteo était je ne sais quel ancêtre, mais ensuite le grand-père de Doro avait commencé la spéculation de vendre le terrain par morceaux pour construire la maison, et à la fin, il ne restait que cette grande villa sans plus aucun bien, et il l’avait prédit à son ami, qui était le père de Doro, qu’un beau jour les enfants vendraient aussi la maison, le laissant au cimetière comme un vagabond. Il parlait un italien bonhomme teinté de dialecte ; je ne sais pourquoi, je me mis en tête qu’il était notaire. Puis vinrent des bouteilles, et Doro buvait debout, appuyé sur sa queue de billard, faisant des clins d’œil à celui-ci et à celui-là. À une certaine heure, il ne restait plus que le manœuvre qui s’appelait Ginio, nous deux et un grand gaillard en cravate rouge

que Doro voyait pour la première fois. Nous sortîmes de l’hôtel pour faire quatre pas et la lune nous montra le chemin. Sous la lune, nous devînmes tous comme le manœuvre que les éclaboussures de chaux grimaient. Doro parlait son dialecte ; je les comprenais mais ne savais pas répondre avec aisance, et cela nous faisait rire. La lune baignait toute chose, jusqu’aux grandes collines, d’une vapeur transparente qui voilait, effaçait tout souvenir du jour. Les vapeurs du vin bu faisaient le reste : je ne me demandais plus ce que Doro avait en tête, je marchais à ses côtés, surpris et heureux que nous ayons retrouvé le secret de tant d’années auparavant.

Le manœuvre nous conduisit jusque sous sa maison. Il nous dit de faire doucement pour ne pas réveiller les femmes et son père ; il nous laissa sur l’aire devant les grandes ouvertures sombres de la grange, dans la bande d’ombre d’une meule de foin, et réapparut peu après, pieds nus, avec deux bouteilles noires sous le bras, riant d’un air idiot. Nous nous faufilâmes tous en bas du pré derrière la maison, emmenant avec nous le chien, et nous nous assîmes sur le bord d’un fossé. Il fallut boire à la bouteille, ce qui déplut au jeune homme à la cravate, mais Ginio dit en riant : — Couillon qui refuse ! — et nous acceptâmes tous.

— Ici, nous pouvons chanter, dit Ginio en s’éclaircissant la gorge. Il entonna un solo, et la voix remplit la vallée ; le chien ne voulait plus tenir en place ; d’autres chiens répondirent de près et de loin, et alors le nôtre aussi se mit à aboyer. Doro riait, riait d’une grosse voix contente, puis il but encore une gorgée et se joignit à la chanson de Ginio. À deux, ils firent bientôt taire les chiens, assez du moins pour que je m’aperçoive que la chanson était mélancolique, avec de longues tenues sur les notes les plus basses, avec des paroles étrangement douces dans ce gros dialecte. Naturellement, il se peut que la lune et le vin aient contribué à les rendre telles dans mon souvenir. Ce dont je suis certain, c’est la joie, la soudaine béatitude, que j’éprouvai en tendant la main pour toucher l’épaule de Doro. J’en sentis le tressaillement dans son souffle, et soudain je l’aimai parce qu’après tant de temps nous étions de nouveau ensemble.

Cet autre, qui s’appelait Biagio, hurlait de temps en temps une note, une phrase, puis rabaissait la tête et reprenait avec moi une conversation interrompue. Je lui expliquai que je n’habitais pas à Gênes, et que mon travail dépendait de l’État et d’un vieux diplôme obtenu dans ma jeunesse. Alors il me dit qu’il voulait se marier mais faire quelque chose de bien, et pour faire quelque chose de bien, il fallait avoir la chance de

Doro qui à Gênes s’était trouvé femme et affaire en même temps. Moi, le mot affaire me met en rage, et je perdis patience et dis brusquement : — Mais vous connaissez la femme de Doro ?... Et alors si vous ne la connaissez pas, taisez-vous.

C’est quand je traite ainsi les gens que je m’aperçois que j’ai plus de trente ans. J’y pensai un moment, cette nuit-là, tandis que Doro et le manœuvre commençaient avec les souvenirs du régiment. La bouteille m’arriva que, avant de me la passer, Ginio, tout blanc, essuya de la paume, et la gorgée que je bus fut longue, pour exhaler dans le vin les sentiments que je ne pouvais exprimer par le chant.

— Oui, monsieur, excusez-moi, me dit Ginio en reprenant la bouteille, — mais si vous revenez l’année prochaine, je serai marié et je vous en débouche une à la maison.

— Tu te laisses toujours commander par ton père ? dit Doro.

— Ce n’est pas que je me laisse faire, c’est lui qui commande.

— Ça fait trente ans qu’il te commande. Il ne s’est pas encore usé le dos ?

— Il est plus facile qu’il use le sien, dit celui à la cravate, en riant nerveusement.

— Et que dit-il de l’Orsolina ? Il te la laisse épouser ?

— On ne sait pas encore, dit Ginio, et il retira ses jambes du fossé et fit un bond sur l’herbe comme une anguille. — S’il ne me la laisse pas, tant mieux, grogna-t-il, à deux pas de là. Ce petit homme blanc comme un boulanger, qui faisait des cabrioles et tutoyait Doro, je me le rappelle toutes les fois que je vois la lune. Je fis ensuite rire Clelia de bon cœur, en le lui décrivant. Elle rit avec cet air béat qu’elle a et dit : — Quel enfant, ce Doro. Il ne changera jamais.

Mais à Clelia, je ne dis pas ce qui arriva ensuite. Ginio et Doro entonnèrent une autre chanson et cette fois nous braillâmes tous les quatre. Cela finit par une voix furieuse de la ferme qui nous cria d’arrêter. Dans le silence soudain, Biagio hurla une impertinence et reprit la chanson d’un air provocant. Doro recommençait aussi, quand Ginio sauta sur ses pieds. — Non, balbutia-t-il, — il m’a reconnu. C’est mon père. Mais ce Biagio ne voulait rien savoir, il fallut que Ginio et Doro lui tombent dessus, pour lui fermer la bouche. Chancelant et glissant sur l’herbe, nous venions à peine de nous éloigner de là, que Doro eut une idée. — Les sœurs des Murette, dit-il à Ginio. — Ici on ne peut pas chanter, mais elles, une fois, elles chantaient. Allons chez Rosa. Et il y allait sans faute, si le jeune homme ne m’avait pris le bras et ne m’avait

soufflé, consterné : — Malheur au monde. Le brigadier y dort. Je ne savais trop que faire, mais je rejoignis Doro et le retins avec peine par le gros muscle du bras. — Ne mélange pas vin et femmes, Doro, lui criai-je dans l’emportement. — Rappelle-toi que nous sommes des messieurs.

Mais Ginio survint, décidé, et admit que ces trois filles avaient grossi, mais nous n’y allions pas pour ça mais seulement pour chanter une fois, et même si elles étaient grasses, qu’est-ce que ça voulait dire ? Une femme doit être bien faite ; et il se débattait et tirait Doro et disait : — Tu verras que Rosa se souvient. Nous étions sur la grande route, sous la lune, tous acharnés autour de Doro, étrangement irrésolu.

Rosa l’emporta, parce que le jeune homme dit, furibond : — Mais tu ne vois donc pas qu’elles ne veulent pas de toi parce que tu es couvert de chaux ? — et il reçut en pleine figure un gnon qui le déplaça de trois pas et le fit cracher par terre. Alors il s’éclipsa comme par enchantement, et à un moment donné, nous l’entendîmes crier dans le silence de la lune : — Merci, l’ingénieur. Je le dirai au père de Ginio.

Doro et Ginio s’étaient déjà mis en route, et moi avec eux. Je ne savais rien dire, parce que moi aussi j’hésitais. Si j’avais un regret, c’était seulement que ce sale manœuvre me battait devant Doro par l’intensité des souvenirs communs, qu’ils évoquaient avec animation en marchant vers le village. Ils parlaient à tort et à travers, et ce gros dialecte suffisait pour redonner à Doro la saveur authentique de sa vie, du vin, de la chair, de la joie où il était né. Je me sentais intrus, inepte. Je pris le bras de Doro et me poussai en avant, en émettant un grognement. Après tout, j’avais dans le corps le même vin.

Ce que nous fîmes sous ces fenêtres fut téméraire. Je comprenais que dans quelque coin de la placette devait être posté ce Biagio, et je le dis à Doro qui ne m’écoutait même pas. Au début, ce fut Ginio qui, riant de son rictus d’idiot, frappa à la petite porte vermoulue, sous la lune. Nous parlions à voix basse, amusés et impatients. Mais personne ne répondait, et les fenêtres restèrent closes. Alors Doro se mit à tousser, puis Ginio à ramasser des pierres et à les lancer là-haut, puis nous nous disputâmes parce que je disais qu’il cassait les vitres, et finalement Doro rompit toute hésitation en lançant un hurlement effrayant, bestial, modulé comme ceux que les ivrognes des campagnes font suivre à leurs refrains. Tous les silences de la lune parurent en frémir. Plusieurs chiens lointains, de je ne sais quelles cours, nous répondirent furieusement.

Des portes claquèrent et des volets grincèrent. Ginio aussi se mit à brailler, quelque chose comme la chanson de tout à l’heure, mais la voix

de Doro atteignit et couvrit aussitôt la sienne. Quelqu’un parla de l’autre côté de la place, une lumière brilla à la fenêtre ; nous nous tûmes : nous entendîmes à peine commencer une litanie d’injures et de menaces, que déjà le manœuvre s’était jeté contre la petite porte, la rouant de coups de pied et de poing. Doro m’agrippa l’épaule et me tira dans la bande d’ombre de la maison d’à côté.

— Attendons de voir si on va lui vider la bassine sur la tête, — souffla-t-il d'une voix rauque, en riant, — je veux le voir tout trempé comme une oie.

Un chien aboyait tout près ; je commençais à avoir honte. Nous nous tûmes alors : Ginio aussi, qui se serrait entre les mains un pied nu et sautillait sur les pavés. Nous taisant, les voix des rares fenêtres s’éteignirent aussi ; cette lumière disparut ; seuls durèrent, intermittents, les aboiements. Ce fut alors que nous entendîmes grincer avec circonspection le volet là-haut.

Ginio s’affaissa dans l’ombre entre nous deux. — Ils ont ouvert, nous gémit-il au visage. Je le repoussai parce que je me souvins qu’il était tout enfariné. — Vas-y, fais-toi connaître, lui dit Doro sèchement. De l’obscurité, Ginio appela, regardant en l’air. Je sentis sous ma main son cou froid et rugueux. — Chantons, dit-il à Doro. Doro ne lui prêta pas attention et fit un sifflement discret comme lorsqu’on appelle les chiens. Là-haut, on parlota.

— Vas-y, dit Doro, — fais-toi connaître, — et il lui donna une bourrade qui le projeta sous la lune.

Ginio, surgissant au clair en chancelant, riait toujours et leva le coude pour se protéger d’un supposé projectile. Tout se taisait à la fenêtre. Son pantalon tombant lui embarrassa un pied et faillit le faire tomber. Il trébucha, et s’assit par terre.

— Rosina, oh Rosina, cria-t-il à gorge déployée mais en étouffant la voix. — Vous savez qui est là ?

Vint de là-haut un rire étouffé, qui cessa aussitôt.

Ginio se remit à faire l’anguille, cette fois sur la terre dure. S’appuyant sur les mains en arrière, il fit une série de pirouettes qui le ramenèrent vers la ligne d’ombre. Doro s’était déjà levé, le pied prêt à lui décocher un coup. Mais Ginio fut prompt à sauter sur ses pieds, et en sautant il criait : — Il y a Doro, Doro des Ca’ Rosse, qui vient de Gênes pour vous trouver, vous autres. Il paraissait fou.

Il y eut là-haut un mouvement et un crissement de vitres étincelantes ; puis un choc lourd contre la porte, qui s'ouvrit, fendant le blanc de lune qui l'inondait. Ginio, cloué au milieu de

sa danse, était à deux pas du seuil. Sur celui-ci était apparu un homme, en manches de chemise, trapu.

À ce moment précis, du fond de la place s’éleva une voix aiguë, insolente — la voix de ce Biagio — qui hurla : — Marina, n’ouvrez pas, ils sont ivres comme des bêtes. De la fenêtre vinrent des exclamations, un piétinement ; j’entrevis vaguement des bras s’agiter.

Mais déjà sur le perron, l’homme et Ginio s’étaient empoignés et se débattaient en gémissant, se déplaçant, soufflant comme des chiens enragés. L’homme avait un pantalon noir, à rayures rouges. Doro, qui me tenait l’épaule, se détacha soudain et sauta sur l’enchevêtrement. Il décocha au hasard quelques coups de pied, tournant autour, cherchant à s’infiltrer dans la mêlée. Puis il se dégagea et s’approcha de la fenêtre. — Tu es Rosina ou Marina ? dit-il en regardant en l’air. Elles ne répondaient pas. — Tu es Rosina ou Marina ? hurla-t-il, le pied sur le seuil.

Suivit un fracas, quelque chose était tombé : comme on le sut plus tard, un pot de fleurs. Doro sauta en arrière, toujours regardant là-haut, où maintenant s’agitaient au moins deux femmes. — Nous ne l’avons pas fait exprès, dit une voix péremptoire, de femme exaspérée. — Il vous a fait du mal ?

— Qui parle ? vociféra Doro.

— C’est Marina, dit une voix plus flasque, suppliante.

— Vous vous êtes fait mal ?

Alors je sortis aussi de l’ombre, pour dire mon mot. Ginio et cet autre s’étaient détachés et tournaient l’un autour de l’autre, se donnant des claques rageuses, poussant des grognements. Mais aussitôt le carabinier, en deux sauts, retourna sur le pas de la porte, en détachant Doro et le repoussant en arrière. Les femmes là-haut hurlaient.

Les fenêtres recommencèrent à s’ouvrir tout autour de la placette, et des voix agacées, des voix furieuses, se croisaient. L’homme avait refermé la porte, et on entendit qu’il mettait en hâte la barre de bois. Sur nos têtes s’abattit tout un chapelet d’injures, de plaintes et de vociférations, dominé par la voix âpre de la première des deux femmes. J’entendis — ce qui finit par me dégriser du vin — que le nom de Doro courait de fenêtre en fenêtre. Ginio eut beau tempêter de nouveau contre la porte et crier. Des fenêtres, à travers la place, commencèrent à nous pleuvoir des pommes et certains projectiles durs — des noyaux de pêche — et puis, alors que Doro empoignait déjà Ginio et le tirait au loin, un éclair à cette fenêtre et une forte détonation qui réduisit tout le monde au silence.

Aller au chapitre suivant >