LA SPIAGGIA IV.

Avevo temuto venendo al mare di dover trascorrere giornate formicolanti di sconosciuti, e serrar mani e ringraziare e intavolare conversazioni con un lavoro da Sisifo. Invece, salvo le inevitabili serate in crocchio, Clelia e Doro vivevano con una certa calma. Per esempio, ogni sera cenavo alla villa, e gli amici giungevano soltanto col buio. Il nostro terzetto non mancava di cordialità, e per quanto tutti e tre nascondessimo dietro la fronte pensieri inquieti, discorrevamo di molte cose col cuore in mano.


Ebbi presto qualche mia avventura da raccontare — pettegolezzi della trattoria dove facevo colazione, pensieri bizzarri e casi strani, quei casi che il disordine della vita di mare favorisce. Quella voce che avevo sentito squillare tra le inferriate la prima sera ch’ero sceso di casa, già l’indomani mi si era fatta conoscere. Mi venne incontro sulla spiaggia un giovanotto arso di sole che mi salutò graziosamente con un cenno della mano e passò oltre. Lo riconobbi ch’era già passato. Niente piú che un mio scolaro dell’anno prima, che un bel giorno senz’avvertire era mancato alla solita lezione nel mio studio, e non l’avevo veduto mai piú. Quella stessa mattina mi stavo arrostendo al sole, quando mi stramazzò accanto un corpo nero e vigoroso: di nuovo lui. Sorrise mostrandomi i denti e mi chiese se facevo i bagni. Gli risposi senza levare il capo: per caso ero lontano dall’ombrellone dei miei amici, e avevo sperato di star solo. Lui con semplicità mi spiegò ch’era venuto per puro caso su quella costa e che si trovava bene. Non parlò della faccenda delle lezioni. Per dispetto gli dissi che la sera prima avevo sentito i suoi litigare. Lui di nuovo sorrise e mi rispose ch’era impossibile perché i suoi non c’erano. Ma riconobbe di abitare in una strada con l’ulivo. E rialzandosi per andarsene parlò di compagnia che lo attendeva. Quella sera sporsi il capo nel pianterreno, donde veniva uno stridente odor di fritto, e ci vidi dei bambini, una donna col fazzoletto in capo, un letto sfatto e dei fornelli. Siccome mi videro, chiesi di lui, e la donna — la mia stessa padrona — venne sulla porta e di chiacchiera in chiacchiera benedí il cielo ch’io conoscessi il suo inquilino perché ormai s’era pentita di averlo accettato e voleva scrivere alla famiglia — gente cosí buona che mandava al mare il figliuolo per svagarlo, e lui soltanto la sera prima s’era portata nella stanza una donna. — Sono cose, — disse. — Non ha diciotto anni.


Raccontai la storiella a Clelia e Doro, e descrissi la visita che Berti mi fece il mattino dopo in cima alla scala tendendomi la mano e dicendo: — Visto che ora sa dove abito, è meglio essere amici.


— Vedrai che quello ti chiede anche la stanza, — disse Doro.


Incoraggiato dall’attenzione di Clelia, dissi di piú. Presi a spiegare che la sfacciataggine di Berti era soltanto timidezza che per autodifesa diventava aggressiva. Dissi che l’anno avanti, prima di scomparire e probabilmente mangiarsi i denari che avrebbe dovuto spendere con me, quel ragazzo dava segni di soggezione e vedendomi mi faceva un inchino impacciato. Gli era accaduto quel che succede a tutti: la realtà si travestiva nel suo opposto. Come gli animi teneri che si atteggiano a ruvidezza. — Io lo invidiavo, — dissi, — perché, ragazzo com’era, poteva ancora illudersi sulla sua indole vera.


— Penso, — disse Clelia, — che io dovrei essere di carattere chiuso, diffidente e perverso.


Doro sorrise senza parlare. — Doro non ci crede, — dissi, — ma anche lui, quando fa il brusco, è quando ha voglia di piangere.


La cameriera che ci cambiava i piatti, si fermò ad ascoltare. Divenne rossa, e si affrettò. Ripresi: — Fin da ragazzo era cosí. Me lo ricordo. Era di quelli che si offendono se gli chiedi come stanno.


— Sarebbe facile, se fosse vero, capire la gente, — disse Clelia.


Questi discorsi cessavano quando dopo cena venivano gli altri. C’era il solito Guido, che se lasciava l’automobile era soltanto per giocare a carte, c’era qualche signora, delle ragazze, mariti saltuari — il crocchio genovese, insomma. Non era per me una novità che piú di tre persone fanno folla, e nulla si può dire allora che valga la pena. Quasi preferivo le notti che si prendeva l’automobile e si correva la costa in cerca di fresco. Succedeva che su qualche belvedere, mentre tutti ballavano, io potevo a volte scambiare quattro chiacchiere con Doro o con Clelia, o dire convinte sciocchezze a qualcuna delle signore. Bastava allora un bicchierino e la brezza del mare, per rimettermi in sesto.


Di giorno sulla spiaggia era un’altra cosa. Si parla con strana cautela quando si è seminudi: le parole non suonano piú nello stesso modo, a volte si tace e sembra che il silenzio schiuda da sé parole ambigue. Clelia aveva un modo estatico di godersi il sole stesa sulla roccia, di fondersi con la roccia e appiattirsi al cielo, rispondendo appena con un susurro, con un sospiro, con un sussulto del ginocchio o del gomito, alle brevi parole di chi le fosse accanto. Mi accorsi ben presto che, stesa cosí, Clelia non ascoltava veramente nulla. Doro, che lo sapeva, non le parlava mai. Stava seduto sul suo asciugamano con le ginocchia tra le dita, fosco, inquieto; non si stendeva come Clelia; se qualche volta ci si provava, dopo pochi minuti eccolo a torcersi, a voltarsi sul ventre, o a risedersi come prima.


Ma non si era mai soli. Tutta la spiaggia brulicava e vociava — per questo Clelia alla sabbia di tutti preferiva gli scogli, la pietra dura e sdrucciolevole. Nei momenti che si rialzava, scuotendo i capelli intontita e ridente, ci chiedeva di che cosa avevamo parlato, guardava chi c’era. C’erano amiche, c’era Guido, c’era tutta la compagnia. Qualcuno usciva allora dall’acqua. Qualche altro c’entrava guardingo. Guido col suo accappatoio di spugna bianca arrivava con sempre nuove conoscenze che ai piedi dell’ombrellone congedava. E poi saliva sullo scoglio e canzonava Clelia, e non entrava mai in mare.


L’ora piú bella era il mezzodí passato o il tramonto, quando il tepore o il colore dell’acqua inducevano i piú restii a bagnarsi o a passeggiare per la spaggia, e si restava quasi soli, tutt’al piú con quel Guido che discorreva amabilmente. Doro che aveva la malinconia di distrarsi coi pennelli, piazzava a volte un cavalletto sullo scoglio e dipingeva barche, ombrelloni, chiazze di colore, contento di guardarci dall’alto e ascoltare le nostre ciance. A volte qualcuno del gruppo arrivava in barca, e accostava con cautela e ci chiamava. Nei silenzi che seguivano, ascoltavamo lo sciaguattare del fiotto tra i sassi.


L’amico Guido diceva sempre che quello sciaguattio era il vizio di Clelia, il suo segreto, la sua infedeltà a tutti noi. — Non mi pare, — disse Clelia, — lo ascolto nuda e stesa al sole, e chi vuole ci vede. — Chi lo sa, — disse Guido. — Chi sa i discorsi che una donna come lei si fa fare dalla maretta. Immagino quello che vi dite prima, quando siete abbracciati.


Le marine di Doro — ne fece due in quei giorni — erano dipinte a colori pallidi e imprecisi, quasi che la foga stessa del sole e dell’aria, assordante e accecante, gli smorzasse le pennellate. Qualcuno s’arrampicava dietro Doro, e seguiva la mano e gli dava consigli. Doro non rispondeva. A me disse una volta che uno si diverte come può. Provai a dirgli che non dipingesse dal vero, perché tanto il mare era sempre piú bello dei suoi quadretti: bastava guardarlo. Al suo posto, con la capacità che aveva lui, io avrei fatto dei ritratti: è una soddisfazione indovinare la gente. Doro ridendo mi rispose che finita la stagione chiudeva la cassetta e non ci pensava piú.


Una sera che s’era scherzato su questo e camminavamo con Doro verso il caffè degli aperitivi, l’amico Guido osservò, col suo tono sornione, che nessuno avrebbe detto che sotto la scorza dura e dinamica dell’uomo di mondo sonnecchiava in Doro l’anima dell’artista. — Sonnecchia sí, — rispose Doro, spensierato e contento. — Che cosa non sonnecchia sotto la scorza di noialtri. Bisognerebbe avere il coraggio di svegliarsi e trovare se stessi. O almeno parlarne. Si parla troppo poco a questo mondo.


— Butta fuori, — gli dissi. — Che cosa hai scoperto?


— Niente ho scoperto. Ma ti ricordi quante parole si facevano da ragazzi. Si parlava cosí per dire. Sapevamo benissimo ch’eran solo discorsi, eppure il gusto ce lo siamo cavato.


— Doro, Doro, — gli dissi, — diventi vecchio. Queste cose lasciale fare a quei figlioli che non hai.


Allora Guido s’era messo a ridere, un ridere cordiale che gl’impicciolí gli occhi. Teneva a Doro la mano intorno alla spalla, e ridendo si sosteneva. Noi guardavamo increduli la sua testa semicalva e gli occhi duri di bell’uomo in vacanza.


— Qualcosa sonnecchia anche in Guido, — disse Doro. — Ride alle volte come uno scemo.


Osservai piú tardi che Guido rideva a quel modo soltanto tra uomini. Quella sera, deposti Doro e Clelia al cancello della villa, lasciammo la macchina all’albergo e facemmo insieme quattro passi. Costeggiavamo il mare. Parlammo dei nostri amici, quasi senza volerlo. Guido spiegò il viaggio di Doro e il suo ritorno inaspettato tirando in ballo l’artista inquieto. Curioso come Doro fosse riuscito a convincerli tutti della serietà di quel suo gioco. Si parlava persino, nel crocchio quotidiano, dell’opportunità d’indurlo a esporre e a farsi dell’arte quel che si dice una professione. — Ma certo, glielo dico sempre anch’io, — interloquiva Clelia volubile.


— Roba da matti, — disse Guido quella sera.


— Ma Doro scherza, — dissi.


Guido tacque per qualche passo — aveva i sandali e procedevamo lenti, come due frati — poi si fermò e dichiarò brusco: — Io conosco quei due. So quel che fanno e quel che vogliono. Ma non so perché Doro dipinga dei quadri.


— Che male c’è? lo distrae.


C’era di male che, come tutti gli artisti, Doro non contentava la moglie. — Sarebbe a dire? — Era a dire che il lavoro cerebrale e nervoso indeboliva la potenza virile, ragione per cui a ogni pittore toccano periodi di depressione tremenda.


— Non agli scultori?


— A tutti quanti, — brontolò Guido, — a tutti i matti che si sforzano il cervello e che non sanno quand’è tempo di smettere.


Eravamo fermi davanti all’albergo. Gli chiesi che vita bisognava dunque condurre secondo lui. — Vita sana, — disse. — Lavorare ma senza foga. Svagarsi, nutrirsi e discorrere. Soprattutto svagarsi.


Mi stava davanti dondolandosi sui piedi, con le mani dietro la schiena. La camicia aperta a risvolti sul petto gli dava un’aria sorniona di adolescente che la sa lunga, di quarantenne rimasto adolescente per scioperataggine. — Bisogna capire la vita, — disse ancora, strizzando l’occhio con un’espressione di disagio. — Capirla quando si è giovani.

LA PLAGE IV.

J'avais craint, en venant à la mer, de devoir passer des journées grouillantes d'inconnus, devoir serrer des mains, remercier, et engager des conversations, un labeur de Sisyphe. Au lieu de cela, hormis les inévitables soirées en petit comité, Clelia et Doro vivaient avec une certaine quiétude. Par exemple, chaque soir, je dînais à la villa, et les amis n'arrivaient qu'à la nuit tombée. Notre trio ne manquait pas de cordialité, et bien que tous trois cachassions derrière notre front des pensées inquiètes, nous discutions de maintes choses à cœur ouvert.


J'eus bientôt quelques aventures personnelles à raconter — des potins de la trattoria où je déjeunais, des pensées fantasques et des cas étranges, de ces cas que le désordre de la vie en bord de mer encourage. Cette voix que j'avais entendu résonner entre les grilles le premier soir où j'étais sorti de chez moi, dès le lendemain, s'était fait connaître à moi. Vint à ma rencontre sur la plage un jeune homme hâlé par le soleil qui me salua gracieusement d'un signe de la main et poursuivit son chemin. Je ne le reconnus qu'une fois qu'il fut passé. Rien de plus qu'un de mes élèves de l'année précédente, qui, un beau jour, sans prévenir, avait manqué la leçon habituelle dans mon cabinet de travail, et que je n'avais jamais revu. Ce matin-là même, je me faisais rôtir au soleil, quand s'affala à côté de moi un corps sombre et vigoureux : lui, de nouveau. Il sourit, découvrant ses dents, et me demanda si je me baignais. Je lui répondis sans lever la tête : par hasard, j'étais éloigné du parasol de mes amis, et j'avais espéré rester seul. Lui, avec simplicité, m'expliqua qu'il était venu par le plus pur des hasards sur cette côte et qu'il s'y trouvait bien. Il ne parla pas de l'affaire des leçons. Par dépit, je lui dis que la veille au soir, j'avais entendu ses parents se disputer. Lui, de nouveau, sourit et me répondit que c'était impossible car ses parents n'étaient pas là. Mais il reconnut habiter dans une rue avec un olivier. Et en se relevant pour s'en aller, il parla d'une compagnie qui l'attendait. Ce soir-là, je passai la tête au rez-de-chaussée, d'où émanait une odeur âcre de friture, et j'y vis des enfants, une femme coiffée d'un foulard, un lit défait et des fourneaux. Comme ils m'aperçurent, je demandai de ses nouvelles, et la femme — ma propre logeuse — vint sur le pas de la porte et, de fil en aiguille, bénit le ciel que je connusse son locataire, parce qu'elle s'était déjà repentie de l'avoir accepté et voulait écrire à sa famille — des gens si bons qui envoyaient leur fils à la mer pour le distraire, et lui, pas plus tard que la veille au soir, avait ramené une femme dans sa chambre. — Ce sont des choses… — dit-elle. — Il n'a pas dix-huit ans.


Je racontai l'anecdote à Clelia et Doro, et décrivis la visite que Berti me fit le lendemain matin en haut de l'escalier, me tendant la main et disant : — Vu que maintenant vous savez où j'habite, mieux vaut être amis.


— Tu verras que celui-là va aussi te demander la chambre, — dit Doro.


Encouragé par l'attention de Clelia, j'en dis davantage. Je me mis à expliquer que l'effronterie de Berti n'était que timidité, laquelle, par réflexe d'autodéfense, tournait à l'agressivité. Je dis que l'année précédente, avant de disparaître et de dilapider, probablement, l'argent qu'il aurait dû dépenser avec moi, ce garçon montrait des signes de déférence craintive et, en me voyant, me gratifiait d'une révérence gauche. Il lui était arrivé ce qui arrive à tous : la réalité se travestissait en son contraire. Telles les âmes tendres qui se parent d'une feinte rudesse. — Moi, je l'enviais, — dis-je, — parce que, gamin comme il l'était, il pouvait encore se bercer d'illusions quant à sa véritable nature.


— Je pense, — dit Clelia, — que je devrais être d'un caractère fermé, méfiant et pervers.


Doro sourit sans parler. — Doro n'y croit pas, — dis-je, — mais lui aussi, quand il affecte la brusquerie, c'est qu'il a envie de pleurer.


La servante qui changeait nos assiettes, s'arrêta pour écouter. Elle devint rouge, et se hâta. Je repris : — Depuis l'enfance, il était ainsi. Je m'en souviens. Il était de ceux qui se froissent si on leur demande comment ils vont.


— Il serait facile, si c'était vrai, de comprendre les gens, — dit Clelia.


Ces conversations cessaient quand, après le dîner, arrivaient les autres. Il y avait l'habituel Guido, qui, s'il délaissait l'automobile, c'était seulement pour jouer aux cartes ; il y avait quelques dames, des jeunes filles, des maris occasionnels — la coterie génoise, en somme. Ce n'était pas pour moi une nouveauté que plus de trois personnes font foule, et rien ne peut alors se dire qui en vaille la peine. Je préférais presque les nuits où l'on prenait l'automobile et où l'on filait le long de la côte en quête de fraîcheur. Il arrivait que sur quelque belvédère, tandis que tous dansaient, je pusse parfois échanger quelques mots avec Doro ou avec Clelia, ou débiter avec conviction des fadaises à l'une ou l'autre des dames. Il suffisait alors d'un petit verre et de la brise marine, pour me remettre d'aplomb.


De jour, sur la plage, c'était autre chose. On parle avec une étrange prudence quand on est à demi nu : les mots ne sonnent plus de la même façon, parfois on se tait et il semble que le silence fasse de lui-même éclore des paroles ambiguës. Clelia avait une manière extatique de jouir du soleil, étendue sur le roc, de se fondre avec le roc et de s'aplatir sous le ciel, répondant à peine par un murmure, par un soupir, par un tressaillement du genou ou du coude, aux brèves paroles de qui se trouvait à ses côtés. Je m'aperçus bien vite qu'ainsi étendue, Clelia n'écoutait véritablement rien. Doro, qui le savait, ne lui parlait jamais. Il restait assis sur sa serviette, les genoux entre ses doigts, sombre, tourmenté ; il ne s'allongeait pas comme Clelia ; s'il tentait parfois de le faire, après quelques minutes, le voilà qui se tordait, se tournait sur le ventre, ou se rasseyait comme avant.


Mais on n'était jamais seuls. Toute la plage grouillait et vociférait — c'est pourquoi Clelia, au sable commun, préférait les rochers, la pierre dure et glissante. Aux moments où elle se relevait, secouant ses cheveux, hébétée et rieuse, elle nous demandait de quoi nous avions parlé, regardait qui était là. Il y avait des amies, il y avait Guido, il y avait toute la compagnie. Quelqu'un sortait alors de l'eau. Quelque autre y entrait avec précaution. Guido, dans son peignoir d'éponge blanche, arrivait flanqué de connaissances toujours nouvelles, qu'il congédiait au pied du parasol. Et puis il grimpait sur le rocher, taquinait Clelia, et n'entrait jamais dans la mer.


L'heure la plus belle était midi passé ou le crépuscule, quand la tiédeur ou la couleur de l'eau incitaient les plus réticents à se baigner ou à se promener sur la plage, et l'on restait presque seuls, tout au plus avec ce Guido qui discourait aimablement. Doro, dont la mélancolie le poussait à se distraire avec ses pinceaux, plantait parfois un chevalet sur le rocher et peignait des barques, des parasols, des taches de couleur, content de nous observer d'en haut et d'écouter nos bavardages. Parfois, quelqu'un du groupe arrivait en barque, accostait avec prudence et nous appelait. Dans les silences qui suivaient, nous écoutions le clapotis du flot entre les galets.


L'ami Guido disait toujours que ce clapotis était le vice de Clelia, son secret, son infidélité envers nous tous. — Il ne me semble pas, — dit Clelia, — je l'écoute nue et étendue au soleil, et qui veut peut le voir. — Qui sait, — dit Guido. — Qui sait les discours qu'une femme comme elle se laisse murmurer par le ressac. J'imagine ce que vous vous dites avant, quand vous êtes enlacés.


Les marines de Doro — il en fit deux ces jours-là — étaient peintes de couleurs pâles et imprécises, comme si la fougue même du soleil et de l'air, assourdissante et aveuglante, lui eût amorti les touches. Quelqu'un grimpait derrière Doro, suivait sa main et lui donnait des conseils. Doro ne répondait pas. À moi, il dit une fois qu'on se divertit comme on peut. J'essayai de lui dire de ne pas peindre d'après nature, parce que, de toute façon, la mer était toujours plus belle que ses petits tableaux : il suffisait de la regarder. À sa place, avec le talent qu'il avait, j'aurais fait des portraits : c'est une satisfaction de percer à jour les gens. Doro, en riant, me répondit qu'une fois la saison achevée, il fermait sa boîte et n'y songeait plus.


Un soir que nous avions plaisanté là-dessus et que nous marchions avec Doro vers le café des apéritifs, l'ami Guido observa, de son ton sornin, que personne n'aurait dit que sous l'écorce dure et dynamique de l'homme du monde sommeillait en Doro une âme d'artiste. — Elle sommeille, oui, — répondit Doro, insouciant et content. — Que de choses ne sommeillent pas sous notre carapace, à nous autres ! Il faudrait avoir le courage de se réveiller et de se trouver soi-même. Ou du moins d'en parler. On parle trop peu en ce monde.


— Accouche, — lui dis-je. — Qu'as-tu découvert ?


— Je n'ai rien découvert. Mais te souviens-tu de tous les mots que l'on échangeait quand nous étions gamins. On parlait pour parler. Nous savions pertinemment que ce n'étaient que des paroles, et pourtant, nous y trouvâmes notre content.


— Doro, Doro, — lui dis-je, — tu te fais vieux. Laisse donc ces enfantillages aux enfants que tu n'as pas.


Alors Guido s'était mis à rire, d'un rire si cordial qu'il lui plissait les yeux. Il tenait Doro par l'épaule, la main autour, et, tout en riant, il s'appuyait sur lui. Nous regardions, incrédules, sa tête à demi dégarnie et le regard dur d'un bel homme en villégiature.


— Quelque chose sommeille aussi en Guido, — dit Doro. — Il rit parfois comme un idiot.


J'observai plus tard que Guido ne riait de cette manière qu'entre hommes. Ce soir-là, après avoir déposé Doro et Clelia au portail de la villa, nous laissâmes la voiture à l'hôtel et fîmes ensemble quelques pas. Nous longions la mer. Nous parlâmes de nos amis, presque sans le vouloir. Guido expliqua le voyage de Doro et son retour inattendu en invoquant l'artiste tourmenté. Curieux comme Doro avait réussi à les convaincre tous du sérieux de ce jeu qui était le sien. On parlait même, dans le cercle quotidien, de l'opportunité de l'inciter à exposer et à faire de l'art ce qu'on appelle une profession. — Mais certain, je le lui dis toujours moi aussi, — intervenait Clelia, volubile.


— Pure folie, — dit Guido ce soir-là.


— Mais Doro plaisante, — dis-je.


Guido se tut quelques pas — il portait des sandales et nous avancions lentement, tels deux moines — puis il s'arrêta et déclara brusquement : — Moi, je les connais, ces deux-là. Je sais ce qu'ils font et ce qu'ils veulent. Mais je ne sais pas pourquoi Doro peint des tableaux.


— Quel mal y a-t-il ? Cela le distrait.


Le mal, c'est que, comme tous les artistes, Doro ne comblait pas sa femme. — C'est-à-dire ? — C'est-à-dire que le travail cérébral et nerveux affaiblissait la puissance virile, raison pour laquelle tout peintre traverse des périodes de terrible dépression.


— Pas les sculpteurs ?


— Tous autant qu'ils sont, — grommela Guido, — tous ces fous qui se torturent l'esprit et qui ignorent quand il est temps de s'arrêter.


Nous étions arrêtés devant l'hôtel. Je lui demandai quelle vie il fallait donc mener selon lui. — Une vie saine, — dit-il. — Travailler, mais sans acharnement. Se distraire, se nourrir et converser. Surtout se distraire.


Il se tenait devant moi, se balançant sur ses pieds, les mains derrière le dos. Sa chemise ouverte à revers sur la poitrine lui donnait un air matois d'adolescent qui en remontrerait, de quadragénaire demeuré jouvenceau par désinvolture. — Il faut comprendre la vie, — dit-il encore, plissant l'œil avec une expression de gêne. — La comprendre quand on est jeune.

Aller au chapitre suivant >