LA SPIAGGIA VI.

— Come vedi, sono vivo, — gli dissi. — C’era bisogno di venirmi dietro tutta la sera?

Mi chiese se andavo a dormire. Ci soffermammo sotto l’ulivo, ch’era una macchia nera nel buio. — Dicevano che una signora s’è uccisa, — disse Berti.

— T’interessi anche alle signore?

Berti guardava la mia finestra, col mento in su. Si volse vivacemente e disse che una disgrazia può decidere un villeggiante a partirsene, e lui aveva pensato che io o i miei amici saremmo partiti.

— È sua parente? — mi chiese.

Capii quella sera che, quando diceva i miei amici, intendeva Clelia e Doro. Mi chiese ancora se Mara era loro parente. L’assurdo sospetto che s’interessasse ai trent’anni di Mara mi fece sorridere. Gli chiesi se la conosceva.

— No, — disse lui. — Cosí.

Gli diedi appuntamento per l’indomani alla spiaggia, scherzando sulla sua trovata di leggere in compagnia. — Se credi di farti presentare ragazze, ti sbagli. Mi pare che sai fare da solo.

Quella notte fumai seduto alla finestra, ripensando alle confidenze di Clelia, indispettito all’idea che mai Ginetta me ne avrebbe fatte di simili. Mi prendevano malinconie che conoscevo. Si aggiunse il ricordo della conversazione con Guido, che finí di avvilirmi. Per fortuna ero al mare, dove i giorni non contano. «Sono qui per svagarmi», pensai.

L’indomani eravamo seduti in cima allo scoglio io e Doro, e sotto di noi Clelia si stava distendendo supina, coprendosi gli occhi. L’ombrellone sulla sabbia era deserto. Riparlammo di Mara e concludemmo che una spiaggia è fatta di donne, e tutt’al piú di bambini. Manca un uomo e nessuno ci bada; manca una Mara qualunque, e un crocchio si sfascia. — Guarda, — diceva Doro, — questi ombrelli sono tante case: ci fanno la calza, mangiano, si cambiano, vanno in visita; quei pochi mariti stanno al sole dove li ha messi la moglie. È una repubblica di donne.

— Si potrebbe dedurne che la società l’hanno inventata loro.

In quel momento approdò un nuotatore sotto gli scogli. Levò la testa dall’acqua, aggrappandosi. Era Berti.

Non dissi nulla e lo adocchiavo. Forse non mi vedeva lassú dov’ero — io quando esco dall’acqua non ci vedo a due passi — e se ne stette appoggiato al sasso, ballonzando sul fiotto. All’altezza della sua fronte, a pochi palmi, era distesa Celia, riversa e immobile. A Berti grondavano i capelli sugli occhi, e per tenersi faceva con le mani quei gesti tentacolari che sanno ancora di nuoto e d’instabilità. Poi si staccò d’improvviso e nuotò sul dorso, e tornò aggirando una roccia sommersa nel punto dove la sabbia si faceva scoglio. Di là mi vociò qualcosa. Lo salutai con un cenno e mi rimisi a parlare con Doro.

Piú tardi, quando Celia si riscosse dalla sua beatitudine e vennero le altre ragazze e certi conoscenti, io girai gli occhi sulla spiaggia e vidi Berti in piedi tra le cabine con un giornale in mano, che leggeva. Non era la prima volta. Ma, quel mattino, era chiaro che aspettava. Gli feci segno di avvicinarsi. Insistetti. Berti si mosse, piegando il giornale senza guardarci. Ai piedi delle pietre si fermò. Dissi a Doro: — Quello è il mio tipo intraprendente che dicevo — . Doro guardò e sorrise, poi si volse alla sua cassetta. Allora mi toccò scendere e accostato Berti dirgli qualcosa.

Presentare un giovanotto in mutandine nere a ragazze che vanno e vengono in costume e a signori in accappatoio, è una cosa di poca conseguenza e insomma scusabile. Ma la faccia grave e seccata di Berti m’irritò: mi sentivo ridicolo. Brontolai bruscamente: — Qui tutti ci conosciamo, — e passandoci accanto Ginetta che scendeva in acqua, le dissi: — Mi aspetti.

Quando tornai a riva — Ginetta restava in acqua per piú di un’ora — me lo rividi seduto sulla sabbia, tra il nostro ombrellone e il successivo, e si abbracciava le ginocchia.

Ce lo lasciai. Preferivo discorrere un poco con Clelia. Clelia usciva in quel momento dalla cabina infilandosi un bolero bianco sul costume. Le andai incontro e ci salutammo per scherzo. Ci allontanammo a poco a poco, parlando, e quando Berti fu scomparso dietro l’ombrello mi sentii meglio. Facevamo la solita passeggiata della spiaggia, tra la schiumetta e i crocchi distesi e rumorosi.

— Ho fatto il bagno con Ginetta, — dissi. — Lei non lo fa?

Fin dal primo giorno avevo accennato per cortesia a scendere in acqua con lei, ma Clelia si era fermata guardandomi, con un sorriso ambiguo. — No, no, — aveva detto. Io, sorpreso, l’avevo guardata. — No, no, vado in acqua da sola — . Non c’era stato verso. Mi aveva spiegato che lei tutto faceva in pubblico, ma col mare se la vedeva da sola. — Ma è strano. — È strano, ma è cosí — . Nuotava bene e non era per imbarazzo. Era una sua decisione. — La compagnia del mare mi basta. Non voglio nessuno. Nella vita non ho niente di mio. Mi lasci almeno il mare — . Si allontanò nuotando senza muovere l’acqua, e al suo ritorno l’aspettavo sulla sabbia. Tornai sul discorso, e Clelia alle mie proteste aveva risposto con un mezzo sorriso. — Neanche con Doro? — chiesi. — Neanche con Doro.

Quest’altra mattina scherzammo sul suo bagno misterioso, e scavalcavamo corpi, ridevamo di pancioni, criticavamo le donne. — Quell’ombrellone rosso, — disse Clelia, — sa chi c’è sotto? — S’intravedeva sullo sdraio un’ossuta nudità chiusa in un costume a due pezzi, reggiseno e calzoncini. Era abbronzata a zone; il ventre scoperto mostrava lo stampo di un precedente costume normale. Le unghie dei piedi e delle mani erano rosso sangue. Dallo schienale dello sdraio pendeva un bell’asciugamano di spugna rosa. — È l’amica di Guido, — bisbigliò Clelia, ridendo. — Lui se la porta dietro, e la tiene nascosta, e quando la incontra le bacia la mano e le fa i convenevoli — . Poi mi prese il braccio e si chinò: — Perché siete cosí volgari voi uomini? — Mi pare che Guido ha ogni sorta di gusti, — dissi. — Quanto a volgarità, ne ha molta. — Ma no, — disse Clelia, — è quella donna che è volgare. Lui poveretto mi vuol bene.

Presi a spiegarle che nulla è volgare di per sé ma siamo noi che facciamo la volgarità secondo che parliamo o pensiamo, e già Clelia guardava altrove e rideva di un berrettino rosso che un bimbetto aveva in capo.

Passeggiammo cosí fino in fondo alla spiaggia, e ci fermammo a fumare sulla scogliera. Poi tornavamo indolenziti dal sole e posavo gli occhi senz’interesse qua e là, quando intravidi presso il nostro ombrellone Berti che si allontanava — la schiena nera, i calzoncini — parlando con aria agitata a una piccola donna in vestaglia fiorita, bizzarra, con alti sandali e guance lustre, incipriate. Clelia in quel momento gridò qualcosa a Doro, levando il braccio, e i due si volsero — in fretta Berti, che scappò non appena ci vide; disinvolta e beffarda la donnetta, che poi arrancò dietro a Berti, chiamandolo a nome.

— Quella gheisa che t’inseguiva, — gli dissi quando venne a cercarmi in trattoria, — era per caso la signora che ti sei portato in casa quel giorno?

Berti sorrise indifferente sulla sigaretta.

— Vedo che hai buona compagnia, — continuai. — Perché ne cerchi dell’altra? Fortuna che non ti ho presentato a quelle signorine.

Berti mi guardava fisso, come si fa quando si finge di pensare a qualcosa. — Non è colpa mia, — disse a un tratto, — se l’ho incontrata. Chieda scusa per me ai suoi amici.

Allora cambiai discorso e gli chiesi se i suoi sapevano di quelle imprese. Lui col solito sorriso vago disse adagio che quella donna valeva piú di molte ragazze di famiglia, come del resto tutte le donne come lei che se facevano una vita difficile era a vantaggio di quelle oneste.

— Cioè?

— Sí. Gli uomini sono tutti d’accordo per frequentare le prostitute, e lí si sfogano e non dànno piú noia alle altre. Dunque le rispettino.

— Va bene, — gli dissi. — Ma tu allora, perché scappi e ti vergogni di lei?

— Io? — balbettò Berti. Era un’altra cosa, mi spiegò: lui delle donne sentiva ribrezzo e gli faceva rabbia che tutti vivessero solo per quello. Le donne erano stupide e smorfiose: l’infatuazione degli uomini le rendeva necessarie; bastava mettersi d’accordo e non cercarle piú, per togliere a tutte la superbia.

— Berti, Berti, — gli dissi. — Anche ipocrita.

Mi guardò sorpreso. — Servirsi di una persona, — continuai, — e poi levarle il saluto, questo no — . Vidi allora che sorrideva, e schiacciava la sigaretta con ostentazione. Con la voce piú pacata, disse che non si era servito di quella donna, ma — sorrise — quella donna si era servita di lui. Era sola, s’annoiava al mare; s’erano trovati sulla spiaggia — lei stessa aveva cominciato a scherzare e far storie. — Vede, — mi disse. — Non le ho detto di no, perché mi faceva pena. Ha la borsetta con lo specchio tutto rotto. Io la capisco. Cerca soltanto compagnia e non vuole un soldo: dice che al mare non si lavora. Ma è maligna. È como tutte le donne, che approfittano del ridicolo per imbarazzare un uomo.

Tornammo a casa nelle vie deserte delle due pomeridiane. M’ero deciso a non dare piú consigli a quel ragazzo: era tipo da lasciar sfogare, per vedere fin dove arrivava. Gli chiesi se quella donna, quella signora, non se l’era per caso portata con sé da Torino. — Lei è matto, — mi rispose bruscamente. Ma tutta la spontaneità lo lasciò quando gli chiesi chi gli avesse insegnato a scusarsi di cose che alla gente non facevano né caldo né freddo. — Quando? — balbettò. — Non mi hai detto poco fa di chieder scusa ai miei amici? — dissi.

Mi spiegò che, siccome ero in compagnia, gli dispiaceva che l’avessimo visto con quella donna. — Ci sono persone, — disse, — davanti a cui ci si vergogna di essere ridicoli. — Chi per esempio? — Tacque un attimo. — I suoi amici, — balbettò noncurante.

Mi lasciò in fondo alla scala, e si allontanò sotto il sole. Siccome in quelle ore bruciate Doro riposava, io che a dormire di giorno non riesco, avevo finto di rientrare soltanto per liberarmi di Berti. E adesso cominciava il tedio quotidiano delle ore calde e vuote. Gironzolai per il paese, come sempre, ma non c’erano piú angoli che non conoscessi. Presi allora la strada della villa, curioso di parlare con Clelia. Ma era disperatamente presto, e molto rimuginai seduto su un muricciolo dietro a certe piante che si stagliavano sul mare. Tra l’altro pensai per la prima volta, che qualcuno, non conoscendo bene Clelia, avrebbe detto vedendoci passeggiare e ridere insieme, che tra noi due c’era di piú che una conoscenza cordiale.

Trovai Clelia nel giardino, sdraiata all’ombra su una poltrona di vimini. Parve lieta di vedermi e cominciò a discorrere. Mi disse che Doro era stufo di dipingere sempre il mare e che voleva smettere. Mi scappò un sorriso. — Il suo Guido sarà felice, — dissi. — Perché? — Dovetti allora spiegarle che, secondo Guido, Doro pensava piú alla pittura che a lei, e questa era la causa dei loro contrasti.

— Contrasti? — disse Clelia aggrottandosi.

M’impazientii. — Via, Clelia, non vorrà farmi credere che un pochino non abbiate litigato. Si ricorda quella sera che lei mi supplicava di tenergli compagnia e di distrarlo...

Clelia mi ascoltò semiimbronciata e faceva segni di diniego col capo. — Non ho mai detto nulla, — brontolò. — Non ricordo — . Sorrise. — Non voglio ricordarmene. E lei non faccia il villano.

— Diamine, — dissi. — Il primo giorno ch’ero qui. Tornavamo da quel viaggio dove ci hanno sparato...

— Che bellezza, — esclamò Clelia. — E quell’uomo bianco che faceva le capriole?

Dovetti sorridere, e Clelia disse: — Tutti mi prendete in parola. Tutti vi ricordate le cose che dico. E interrogate, volete sapere — . S’imbronciò di nuovo. — Mi sembra di essere tornata a scuola.

— Per me... — brontolai.

— Non bisogna mai ricordarsi le cose che dico. Io parlo, parlo, perché ho la lingua in bocca, perché non so stare da sola. Non mi prenda sul serio anche lei, ché non vale la pena.

— Oh Clelia, — feci, — siamo stanchi della vita?

— Ma no, è cosí bella, — disse lei ridendo.

Allora dissi che non capivo piú quel povero Doro. Perché voleva smettere di dipingere? Riusciva cosí bene.

Clelia si fece pensierosa e disse che se non fosse stata quella che era — una bambina viziata che non sapeva far nulla — avrebbe dipinto lei il mare che le piaceva tanto e che era cosa sua; e non solo il mare, ma le case, la gente, le scalette ripide, tutta Genova. — Tanto mi piace, — disse.

— Forse è per questo che Doro è scappato. Per la stessa ragione. A lui piacciono le colline.

— Può darsi. Ma lui dice che il suo paese è bello soltanto a ripensarci. Io non sarei capace. Non ho altro di mio.

Seduti cosí di fronte — in mezzo, il tavolinetto — aspettammo Doro. Clelia riprese a raccontarmi di quand’era ragazza e scherzò molto sulle ingenuità di quella vita, sul chiuso ambiente di vecchioni che volevano fare di lei una contessa e se la palleggiavano nell’ambito di tre case — una bottega, un palazzo e una villa — e quello che a lei piaceva era il triangolo delle strade che le congiungevano attraversando tutta quanta la città. Il palazzo dello zio era un vecchio palazzo con affreschi e broccati, invetriato come un museo, che visto dalla strada faceva campo sul mare, e aveva grandi finestre impiombate. Da bambina, diceva Clelia, era un incubo entrare in quell’androne e trascorrere il pomeriggio nella penombra lugubre delle salette. Di là dal tetto c’era il mare, c’era l’aria, c’era la strada movimentata; a lei toccava aspettare che la mamma finisse di susurrare con la vecchia; e senza posa, martoriata dalla noia, levava gli occhi ai quadri bui, dove lampeggiavano dei baffi, dei cappelli cardinalizi, delle guance scolorite di pupattole senz’età.

— Vede come sono scema, — diceva Clelia, — allora che il palazzo era quasi nostro non potevo soffrirlo; adesso che siamo poveri e spiantati, darei per riaverlo.

Prima che Doro comparisse al balcone, Clelia mi disse ancora che sua madre non voleva che si fermasse nella bottega dove stava il papà, perché non era bello che una bambina come lei sentisse litigare dietro il banco e imparasse tante parole villane. Ma la bottega era piena di cose e aveva le vetrine scintillanti — gli stessi oggetti che riempivano il palazzo — e qui la gente andava e veniva e clelia era felice di vedere il babbo contento. Gli chiedeva sempre perché non vendevano anche i quadri e le lampade del palazzo, cosí non sarebbero piú andati in rovina. — Ho avuto l’infanzia giudiziosa, — mi spiegò sorridendo. — Mi svegliavo di notte col terrore che papà fosse diventato povero.

— Perché poi tanta paura?

Allora Clelia disse che in quegli anni era tutta impastata di paura. I primi pensieri d’amore li aveva fatti davanti a un quadro di san Sebastiano martire, un giovane nudo, tutto coagulato di sangue e scrostato, con le frecce piantate nel ventre. Gli occhi tristi e innamorati di quel santo la facevano vergognare di guardarlo, e per lei l’amore voleva dire quella scena.

— Perché poi le racconto questo, — disse.

Poco dopo comparve Doro sul balcone, intento ad asciugarsi il collo. Mi fece cenno e rientrò per scendere. Chiesi a Clelia se sull’amore aveva cambiato idea.

— Naturalmente, — mi disse.

LA PLAGE VI.

— Comme tu vois, je suis vivant, — lui dis-je. — Fallait-il donc me talonner ainsi toute la soirée ?

Il me demanda si j’allais dormir. Nous nous attardâmes sous l’olivier, qui n’était qu’une ombre noire dans l’obscurité. — On disait qu’une dame s’était tuée, — fit Berti.

— Tu t’intéresses aussi aux dames ?

Berti regardait ma fenêtre, le menton en l’air. Il se tourna vivement et dit qu’un malheur pouvait décider un vacancier à lever le camp, et il avait pensé que moi, ou mes amis, nous partirions.

— C’est une de vos parentes ? — me demanda-t-il.

Je compris ce soir-là que, lorsqu’il disait mes amis, il entendait Clelia et Doro. Il me demanda encore si Mara était de leur famille. L’absurde soupçon qu’il pût s’intéresser aux trente ans de Mara me fit sourire. Je lui demandai s’il la connaissait.

— Non, — dit-il. — Comme ça.

Je lui donnai rendez-vous pour le lendemain à la plage, en plaisantant sur sa trouvaille de lire en compagnie. — Si tu crois te faire présenter des jeunes filles, tu te trompes. Il me semble que tu sais te débrouiller seul.

Cette nuit-là, je fumai, assis à la fenêtre, repensant aux confidences de Clelia, irrité à l’idée que jamais Ginetta ne m’en aurait fait de semblables. Me prenaient des mélancolies que je connaissais bien. S’y ajouta le souvenir de ma conversation avec Guido, qui acheva de m’abattre. Par bonheur, j’étais à la mer, où les jours ne comptent pas. « Je suis ici pour me distraire », pensai-je.

Le lendemain, nous étions assis, Doro et moi, au sommet du rocher, et Doro, et sous nos pieds, Clelia s’étendait sur le dos, se couvrant les yeux. Le parasol sur le sable était désert. Nous reparlâmes de Mara et conclûmes qu’une plage est faite de femmes, et tout au plus d’enfants. Qu’un homme manque et personne n’y prend garde ; qu’une Mara quelconque vienne à manquer, et un petit cercle se délite. — Regarde, — disait Doro, — ces parasols sont autant de maisons : on y tricote, on y mange, on s’y change, on se rend visite ; les quelques maris restent au soleil là où leur femme les a mis. C’est une république de femmes.

— On pourrait en déduire que la société, ce sont elles qui l’ont inventée.

À cet instant, un nageur aborda au pied des rochers. Il sortit la tête de l’eau, en s’agrippant. C’était Berti.

Je ne dis rien et le dévisageai. Peut-être ne me voyait-il pas, là-haut où j’étais — moi, quand je sors de l’eau, je n’y vois pas à deux pas — et il resta là, appuyé au rocher, ballotté par le flot. À la hauteur de son front, à quelques paumes, Clelia était étendue, renversée et immobile. Les cheveux de Berti dégoulinaient sur ses yeux, et pour se tenir, il faisait avec les mains ces gestes tentaculaires qui tiennent encore de la nage et de l’instabilité. Puis il se détacha brusquement et nagea sur le dos, et revint en contournant un rocher immergé, à l’endroit où le sable devenait récif. De là, il me héla. Je le saluai d’un signe de tête et repris ma conversation avec Doro.

Plus tard, quand Clelia s’éveilla de sa béatitude et que les autres jeunes filles arrivèrent, ainsi que certaines connaissances, je promenai les yeux sur la plage et vis Berti, debout entre les cabines, un journal à la main, en train de lire. Ce n’était pas la première fois. Mais, ce matin-là, il était clair qu’il attendait. Je lui fis signe d’approcher. J’insistai. Berti se mit en mouvement, pliant son journal sans nous regarder. Au pied des pierres, il s’arrêta. Je dis à Doro : — Voilà mon type entreprenant dont je te parlais. — Doro regarda et sourit, puis se tourna vers sa mallette. Alors il me fallut descendre et, ayant rejoint Berti, lui dire quelque chose.

Présenter un jeune homme en slip de bain noir à des jeunes filles qui vont et viennent en costume et à des messieurs en peignoir, est une chose de peu de conséquence et somme toute excusable. Mais la mine grave et maussade de Berti m’irrita : je me sentais ridicule. Je grommelai brusquement : — Ici, tout le monde se connaît, — et comme Ginetta passait près de nous Ginetta en descendant vers l’eau, je lui dis : — Attendez-moi.

Quand je revins sur le rivage — Ginetta restait dans l’eau plus d’une heure — je le revis, assis sur le sable, entre notre parasol et le suivant, étreignant ses genoux.

Je l’y laissai. Je préférais discourir un peu avec Clelia. Clelia sortait à cet instant de la cabine, enfilant un boléro blanc sur son maillot. J’allai à sa rencontre et nous nous saluâmes en plaisantant. Nous nous éloignâmes peu à peu, en parlant, et quand Berti eut disparu derrière le parasol, je me sentis mieux. Nous faisions la promenade habituelle de la plage, entre la fine écume et les groupes étendus et bruyants.

— J’ai pris un bain avec Ginetta, — dis-je. — Vous n’en prenez pas ?

Dès le premier jour, j’avais proposé, par courtoisie, de descendre à l’eau avec elle, mais Clelia s’était arrêtée, me regardant avec un sourire ambigu. — Non, non, — avait-elle dit. Moi, surpris, je l’avais regardée. — Non, non, je vais à l’eau seule. — Il n’y avait pas eu moyen. Elle m’avait expliqué qu’elle faisait tout en public, mais avec la mer, elle s’en accommodait seule. — Mais c’est étrange. — C’est étrange, mais c’est ainsi. — Elle nageait bien et ce n’était pas par gêne. C’était sa décision. — La compagnie de la mer me suffit. Je ne veux personne. Dans la vie, je n’ai rien à moi. Laissez-moi au moins la mer. — Elle s’éloigna en nageant sans troubler l’eau, et à son retour, je l’attendais sur le sable. Je revins sur le sujet, et Clelia, à mes protestations, avait répondu par un demi-sourire. — Même pas avec Doro ? — demandai-je. — Même pas avec Doro.

Ce matin-là encore, nous plaisantâmes sur son bain mystérieux, et nous enjambions des corps, rions de gros ventres, critiquions les femmes. — Ce parasol rouge, — dit Clelia, — savez-vous qui est dessous ? — On entrevoyait sur la chaise longue une nudité osseuse enserrée dans un maillot deux-pièces, soutien-gorge et culotte. Elle était bronzée par zones ; le ventre découvert montrait la marque d’un précédent maillot normal. Les ongles des pieds et des mains étaient rouge sang. Du dossier de la chaise longue pendait une belle serviette en éponge rose. — C’est l’amie de Guido, — murmura Clelia en riant. — Il la traîne partout, et la tient cachée, et quand il la rencontre, il lui baise la main et lui fait des civilités. — Puis elle me prit le bras et se pencha : — Pourquoi êtes-vous si vulgaires, vous autres, les hommes ? — — Il me semble que Guido a toutes sortes de goûts, — dis-je. — Quant à la vulgarité, il en a beaucoup. — Mais non, — dit Clelia, — c’est cette femme qui est vulgaire. Lui, le pauvre, il m’aime bien.

Je me mis à lui expliquer que rien n’est vulgaire en soi, mais que c’est nous qui faisons la vulgarité, selon que nous parlons ou pensons, et déjà Clelia regardait ailleurs et riait d’un petit bonnet rouge qu’un bambin portait sur la tête.

Nous nous promenâmes ainsi jusqu’au bout de la plage, et nous nous arrêtâmes pour fumer sur la jetée. Puis nous revînmes, ankylosés par le soleil, et je posais les yeux sans intérêt çà et là, quand j’entrevis, près de notre parasol, Berti qui s’éloignait — le dos noir, le slip de bain — parlant d’un air agité à une petite femme en robe de chambre fleurie, bizarre, avec de hautes sandales et des joues luisantes, poudrées. Clelia, à cet instant, cria quelque chose à Doro, en levant le bras, et les deux se tournèrent — Berti, vivement, qui s’enfuit dès qu’il nous vit ; désinvolte et goguenarde, la petite femme, qui ensuite se traîna derrière Berti, l’appelant par son nom.

— Cette geisha qui te poursuivait, — lui dis-je, quand il vint me chercher au restaurant, — était-ce par hasard la dame que tu as ramenée chez toi l’autre jour ?

Berti sourit, indifférent, sur sa cigarette.

— Je vois que tu as bonne compagnie, — continuai-je. — Pourquoi en cherches-tu d’autre ? Heureusement que je ne t’ai pas présenté à ces demoiselles.

Berti me regardait fixement, comme on fait quand on feint de penser à quelque chose. — Ce n’est pas ma faute, — dit-il soudain, — si je l’ai rencontrée. Excusez-moi auprès de vos amis.

Alors je changeai de sujet et lui demandai si ses parents étaient au courant de ces équipée. Lui, avec son sourire vague habituel, dit lentement que cette femme valait mieux que beaucoup de jeunes filles de bonne famille, comme du reste toutes les femmes comme elle, qui, si elles menaient une vie difficile, c’était à l’avantage des honnêtes.

— C’est-à-dire ?

— Oui. Les hommes sont tous d’accord pour fréquenter les prostituées, et là, ils se défoulent et ne dérangent plus les autres. Alors, qu’on les respecte.

— D’accord, — lui dis-je. — Mais toi, alors, pourquoi t’enfuis-tu et as-tu honte d’elle ?

— Moi ? — balbutia Berti. C’était autre chose, m’expliqua-t-il : lui, les femmes, il en avait horreur, et cela le mettait en rage que tout le monde ne vive que pour ça. Les femmes étaient stupides et maniérées : l’engouement des hommes les rendait nécessaires ; il suffirait de se mettre d’accord et de ne plus les chercher, pour leur ôter à toutes leur superbe.

— Berti, Berti, — lui dis-je. — Hypocrite, en plus.

Il me regarda, surpris. — Se servir d’une personne, — continuai-je, — et puis lui retirer son salut, ça, non. — Je vis alors qu’il souriait, et il écrasa sa cigarette avec ostentation. De la voix la plus posée, il dit qu’il ne s’était pas servi de cette femme, mais — il sourit — que cette femme s’était servie de lui. Elle était seule, s’ennuyait à la mer ; ils s’étaient trouvés sur la plage — elle-même avait commencé à plaisanter et à faire des histoires. — Vous voyez, — me dit-il. — Je ne lui ai pas dit non, parce qu’elle me faisait pitié. Elle a un sac à main avec un miroir tout cassé. Moi, je la comprends. Elle ne cherche que de la compagnie et ne veut pas un sou : elle dit qu’à la mer, on ne travaille pas. Mais elle est maligne. Elle est comme toutes les femmes, qui profitent du ridicule pour embarrasser un homme.

Nous rentrâmes à la maison par les rues désertes des deux heures de l’après-midi. J’avais décidé de ne plus donner de conseils à ce garçon : c’était le genre à laisser se défouler, pour voir jusqu’où il irait. Je lui demandai si cette femme, cette dame, il ne l’avait pas par hasard amenée avec lui de Turin. — Vous êtes fou, — me répondit-il brusquement. Mais toute sa spontanéité le quitta quand je lui demandai qui lui avait appris à s’excuser de choses qui aux gens ne faisaient ni chaud ni froid. — Quand ça ? — balbutia-t-il. — Ne m’as-tu pas dit tout à l’heure de demander pardon à mes amis ? — dis-je.

Il m’expliqua que, comme j’étais en compagnie, cela lui déplaisait que nous l’eussions vu avec cette femme. — Il y a des personnes, — dit-il, — devant qui on a honte d’être ridicule. — Qui par exemple ? — Il se tut un instant. — Vos amis, — balbutia-t-il nonchalamment.

Il me laissa au bas de l’escalier, et s’éloigna sous le soleil. Comme à ces heures brûlantes Doro se reposait, moi qui ne parviens pas à dormir le jour, j’avais feint de rentrer seulement pour me libérer de Berti. Et maintenant commençait l’ennui quotidien des heures chaudes et vides. Je déambulai dans le village, comme toujours, mais il n’y avait plus de recoins que je ne connusse. Je pris alors la route de la villa, curieux de parler avec Clelia. Mais il était désespérément tôt, et je ruminai longuement, assis sur un muret derrière certaines plantes qui se détachaient sur la mer. Entre autres choses, je pensai pour la première fois, que quelqu’un, ne connaissant pas bien Clelia, aurait dit, en nous voyant nous promener et rire ensemble, qu’entre nous deux il y avait plus qu’une connaissance cordiale.

Je trouvai Clelia dans le jardin, allongée à l’ombre sur un fauteuil d’osier. Elle parut heureuse de me voir et se mit à discourir. Elle me dit que Doro en avait assez de peindre toujours la mer et qu’il voulait arrêter. Un sourire m’échappa. — Votre Guido sera heureux, — dis-je. — Pourquoi ? — Je dus alors lui expliquer que, selon Guido, Doro pensait plus à la peinture qu’à elle, et que c’était la cause de leurs différends.

— Des différends ? — dit Clelia en fronçant les sourcils.

Je m’impatientai. — Allons, Clelia, vous ne voudrez pas me faire croire que vous ne vous êtes pas un peu disputés. Vous souvenez-vous de ce soir où vous me suppliiez de lui tenir compagnie et de le distraire…

Clelia m’écouta, mi-boudeuse, et faisait des signes de dénégation de la tête. — Je n’ai jamais rien dit, — grommela-t-elle. — Je ne me souviens pas. — Elle sourit. — Je ne veux pas m’en souvenir. Et vous, ne faites pas le rustre.

— Que diable, — dis-je. — Le premier jour où j’étais ici. Nous revenions de ce voyage où l’on nous a tiré dessus…

— Quelle beauté, — s’exclama Clelia. — Et cet homme blanc qui faisait des cabrioles ?

Je dus sourire, et Clelia dit : — Vous me prenez tous au mot. Vous vous souvenez tous des choses que je dis. Et vous interrogez, vous voulez savoir. — Elle se renfrogna de nouveau. — Il me semble être revenue à l’école.

— Pour moi… — grommelai-je.

— Il ne faut jamais se souvenir des choses que je dis. Je parle, je parle, parce que j’ai une langue dans la bouche, parce que je ne sais pas rester seule. Ne me prenez pas au sérieux, vous aussi, cela n’en vaut pas la peine.

— Oh Clelia, — fis-je, — sommes-nous las de la vie ?

— Mais non, elle est si belle, — dit-elle en riant.

Alors je dis que je ne comprenais plus ce pauvre Doro. Pourquoi voulait-il cesser de peindre ? Il y réussissait si bien.

Clelia devint pensive et dit que si elle n’avait pas été ce qu’elle était — une enfant gâtée qui ne savait rien faire — elle aurait peint, elle, la mer qui lui plaisait tant et qui était son domaine ; et pas seulement la mer, mais les maisons, les gens, les petites rues en pente, Gênes tout entière. — Tant elle me plaît, — dit-elle.

— C’est peut-être pour cela que Doro s’est enfui. Pour la même raison. Lui, il aime les collines.

— C’est possible. Mais il dit que son pays n’est beau qu’à y repenser. Moi, je n’en serais pas capable. Je n’ai rien d’autre à moi.

Assis ainsi, face à face — entre nous, le guéridon — nous attendîmes Doro. Clelia reprit son récit de sa jeunesse et plaisanta beaucoup sur les ingénuités de cette vie-là, sur le milieu fermé de vieux messieurs qui voulaient faire d’elle une comtesse et se la renvoyaient dans le périmètre de trois maisons — une boutique, un palais et une villa — et ce qui lui plaisait à elle, c’était le triangle des rues qui les reliaient en traversant toute la ville. Le palais de son oncle était un vieux palais avec fresques et brocarts, vitré comme un musée, qui, vu de la rue, se détachait sur la mer, et avait de grandes fenêtres à croisillons de plomb. Enfant, disait Clelia, c’était un cauchemar d’entrer dans ce vestibule et de passer l’après-midi dans la pénombre lugubre des petits salons. Au-delà du toit, il y avait la mer, il y avait l’air, il y avait la rue animée ; à elle, il fallait attendre que sa mère finisse de murmurer avec la vieille ; et sans cesse, torturée par l’ennui, elle levait les yeux vers les tableaux sombres, où luisaient des moustaches, des chapeaux de cardinal, des joues décolorées de poupées sans âge.

— Voyez comme je suis sotte, — disait Clelia, — alors que le palais était presque à nous, je ne pouvais pas le souffrir ; maintenant que nous sommes pauvres et ruinés, je donnerais tout pour le ravoir.

Avant que Doro n’apparût au balcon, Clelia me dit encore que sa mère ne voulait pas qu’elle s’attardât dans la boutique où se tenait son père, parce qu’il n’était pas bien qu’une enfant comme elle entende se disputer derrière le comptoir et apprît tant de mots grossiers. Mais la boutique était pleine de choses et avait des vitrines scintillantes — les mêmes objets qui emplissaient le palais — et ici les gens allaient et venaient, et Clelia était heureuse de voir son père content. Elle lui demandait toujours pourquoi ils ne vendaient pas aussi les tableaux et les lampes du palais, ainsi ils ne courraient plus à la ruine. — J’ai eu une enfance raisonnable, — m’expliqua-t-elle en souriant. — Je me réveillais la nuit, terrorisée à l’idée que papa fût devenu pauvre.

— Pourquoi donc tanta peur ?

Alors Clelia dit qu’en ces années-là, elle était toute pétrie de peur. Ses premières pensées d’amour, elle les avait eues devant un tableau de saint Sébastien martyr, un jeune homme nu, tout coagulé de sang et écaillé, avec les flèches plantées dans le ventre. Les yeux tristes et amoureux de ce saint la faisaient rougir de le regarder, et pour elle, l’amour signifiait cette scène.

— Pourquoi donc vous raconté-je cela, — dit-elle.

Peu après, Doro apparut sur le balcon, occupé à s’essuyer le cou. Il me fit signe et rentra pour descendre. Je demandai à Clelia si sur l’amour elle avait changé d’avis.

— Naturellement, — me dit-elle.

Aller au chapitre suivant >