ERSTES KAPITEL

Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie seit seinem fünfzigsten Geburtstag amtlich sein Name lautete, hatte an einem Frühlingsnachmittag des Jahres 19.., das unserem Kontinent monatelang eine so gefahrdrohende Miene zeigte, von seiner Wohnung in der Prinz-Regentenstraße zu München aus, allein einen weiteren Spaziergang unternommen. Überreizt von der schwierigen und gefährlichen, eben jetzt eine höchste Behutsamkeit, Umsicht, Eindringlichkeit und Genauigkeit des Willens erfordernden Arbeit der Vormittagsstunden, hatte der Schriftsteller dem Fortschwingen des produzierenden Triebwerks in seinem Innern, jenem »motus animi continuus«, worin nach Cicero das Wesen der Beredsamkeit besteht, auch nach der Mittagsmahlzeit nicht Einhalt zu tun vermocht und den entlastenden Schlummer nicht gefunden, der ihm, bei zunehmender Abnutzbarkeit seiner Kräfte, einmal untertags so nötig war. So hatte er bald nach dem Tee das Freie gesucht, in der Hoffnung, daß Luft und Bewegung ihn wieder herstellen und ihm zu einem ersprießlichen Abend verhelfen würden.

Es war Anfang Mai und, nach naßkalten Wochen, ein falscher Hochsommer eingefallen. Der Englische Garten, obgleich nur erst zart belaubt, war dumpfig wie im August und in der Nähe der Stadt voller Wagen und Spaziergänger gewesen. Beim Aumeister, wohin stillere und stillere Wege ihn geführt, hatte Aschenbach eine kleine Weile den volkstümlich belebten Wirtsgarten überblickt, an dessen Rande einige Droschken und Equipagen hielten, hatte von dort bei sinkender Sonne seinen Heimweg außerhalb des Parks über die offene Flur genommen und erwartete, da er sich müde fühlte und über Föhring Gewitter drohte, am Nördlichen Friedhof die Tram, die ihn in gerader Linie zur Stadt zurückbringen sollte. Zufällig fand er den Halteplatz und seine Umgebung von Menschen leer. Weder auf der gepflasterten Ungererstraße, deren Schienengeleise sich einsam gleißend gegen Schwabing erstreckten, noch auf der Föhringer Chaussee war ein Fuhrwerk zu sehen; hinter den Zäunen der Steinmetzereien, wo zu Kauf stehende Kreuze, Gedächtnistafeln und Monumente ein zweites, unbehaustes Gräberfeld bilden, regte sich nichts, und das byzantinische Bauwerk der Aussegnungshalle gegenüber lag schweigend im Abglanz des scheidenden Tages. Ihre Stirnseite, mit griechischen Kreuzen und hieratischen Schildereien in lichten Farben geschmückt, weist überdies symmetrisch angeordnete Inschriften in Goldlettern auf, ausgewählte, das jenseitige Leben betreffende Schriftworte wie etwa: »Sie gehen ein in die Wohnung Gottes« oder: »Das ewige Licht leuchte ihnen«; und der Wartende hatte während einiger Minuten eine ernste Zerstreuung darin gefunden, die Formeln abzulesen und sein geistiges Auge in ihrer durchscheinenden Mystik sich verlieren zu lassen, als er, aus seinen Träumereien zurückkehrend, im Portikus, oberhalb der beiden apokalyptischen Tiere, welche die Freitreppe bewachen, einen Mann bemerkte, dessen nicht ganz gewöhnliche Erscheinung seinen Gedanken eine völlig andere Richtung gab.

Ob er nun aus dem Innern der Halle durch das bronzene Tor hervorgetreten oder von außen unversehens heran und hinauf gelangt war, blieb ungewiß. Aschenbach, ohne sich sonderlich in die Frage zu vertiefen, neigte zur ersteren Annahme. Mäßig hochgewachsen, mager, bartlos und auffallend stumpfnäsig, gehörte der Mann zum rothaarigen Typ und besaß dessen milchige und sommersprossige Haut. Offenbar war er durchaus nicht bajuwarischen Schlages: wie denn wenigstens der breit und gerade gerandete Basthut, der ihm den Kopf bedeckte, seinem Aussehen ein Gepräge des Fremdländischen und Weitherkommenden verlieh. Freilich trug er dazu den landesüblichen Rucksack um die Schultern geschnallt, einen gelblichen Gurtanzug aus Lodenstoff, wie es schien, einen grauen Wetterkragen über dem linken Unterarm, den er in die Weiche gestützt hielt, und in der Rechten einen mit eiserner Spitze versehenen Stock, welchen er schräg gegen den Boden stemmte und auf dessen Krücke er, bei gekreuzten Füßen, die Hüfte lehnte. Erhobenen Hauptes, so daß an seinem hager dem losen Sporthemd entwachsenden Halse der Adamsapfel stark und nackt hervortrat, blickte er mit farblosen, rot bewimperten Augen, zwischen denen, sonderbar genug zu seiner kurz aufgeworfenen Nase passend, zwei senkrechte, energische Furchen standen, scharf spähend ins Weite. So—und vielleicht trug sein erhöhter und erhöhender Standort zu diesem Eindruck bei— hatte seine Haltung etwas herrisch Überschauendes, Kühnes oder selbst Wildes; denn sei es, daß er, geblendet, gegen die untergehende Sonne grimassierte oder daß es sich um eine dauernde physiognomische Entstellung handelte: seine Lippen schienen zu kurz, sie waren völlig von den Zähnen zurückgezogen, dergestalt, daß diese, bis zum Zahnfleisch bloßgelegt, weiß und lang dazwischen hervorbleckten.

Wohl möglich, daß Aschenbach es bei seiner halb zerstreuten, halb inquisitiven Musterung des Fremden an Rücksicht hatte fehlen lassen; denn plötzlich ward er gewahr, daß jener seinen Blick erwiderte und zwar so kriegerisch, so gerade ins Auge hinein, so offenkundig gesonnen, die Sache aufs Äußerste zu treiben und den Blick des andern zum Abzug zu zwingen, daß Aschenbach, peinlich berührt, sich abwandte und einen Gang die Zäune entlang begann, mit dem beiläufigen Entschluß, des Menschen nicht weiter achtzuhaben. Er hatte ihn in der nächsten Minute vergessen. Mochte nun aber das Wandererhafte in der Erscheinung des Fremden auf seine Einbildungskraft gewirkt haben oder sonst irgendein physischer oder seelischer Einfluß im Spiele sein: eine seltsame Ausweitung seines Innern ward ihm ganz überraschend bewußt, eine Art schweifender Unruhe, ein jugendlich durstiges Verlangen in die Ferne, ein Gefühl, so lebhaft, so neu oder doch so längst entwöhnt und verlernt, daß er, die Hände auf dem Rücken und den Blick am Boden, gefesselt stehen blieb, um die Empfindung auf Wesen und Ziel zu prüfen. Es war Reiselust, nichts weiter; aber wahrhaft als Anfall auftretend und ins Leidenschaftliche, ja bis zur Sinnestäuschung gesteigert. Er sah nämlich, als Beispiel gleichsam für alle Wunder und Schrecken der mannigfaltigen Erde, die seine Begierde sich auf einmal vorzustellen trachtete,— sah wie mit leiblichem Auge eine ungeheuere Landschaft, ein tropisches Sumpfgebiet unter dickdunstigem Himmel, feucht, üppig und ungesund, eine von Menschen gemiedene Urweltwildnis aus Inseln, Morästen und Schlamm führenden Wasserarmen. Die flachen Eilande, deren Boden mit Blättern, so dick wie Hände, mit riesigen Farnen, mit fettem, gequollenem und abenteuerlich blühendem Pflanzenwerk überwuchert war, sandten haarige Palmenschäfte empor, und wunderlich ungestalte Bäume, deren Wurzeln dem Stamm entwuchsen und sich durch die Luft in den Boden, ins Wasser senkten, bildeten verworrene Waldungen. Auf der stockenden, grünschattig spiegelnden Flut schwammen, wie Schüsseln groß, milchweiße Blumen; Vögel von fremder Art, hochschultrig, mit unförmigen Schnäbeln, standen auf hohen Beinen im Seichten und blickten unbeweglich zur Seite, während durch ausgedehnte Schilffelder ein klapperndes Wetzen und Rauschen ging, wie durch Heere von Geharnischten; dem Schauenden war es, als hauchte der laue, mephitische Odem dieser geilen und untauglichen Öde ihn an, die in einem ungeheuerlichen Zustande von Werden oder Vergehen zu schweben schien, zwischen den knotigen Rohrstämmen eines Bambusdickichts glaubte er einen Augenblick die phosphoreszierenden Lichter des Tigers funkeln zu sehen —und fühlte sein Herz pochen vor Entsetzen und rätselhaftem Verlangen. Dann wich das Gesicht; und mit einem Kopfschütteln nahm Aschenbach seine Promenade an den Zäunen der Grabsteinmetzereien wieder auf.

Er hatte, zum mindesten seit ihm die Mittel zu Gebote gewesen wären, die Vorteile des Weltverkehrs beliebig zu genießen, das Reisen nicht anders denn als eine hygienische Maßregel betrachtet, die gegen Sinn und Neigung dann und wann hatte getroffen werden müssen. Zu beschäftigt mit den Aufgaben, welche sein Ich und die europäische Seele ihm stellten, zu belastet von der Verpflichtung zur Produktion, der Zerstreuung zu abgeneigt, um zum Liebhaber der bunten Außenwelt zu taugen, hatte er sich durchaus mit der Anschauung begnügt, die heute jedermann, ohne sich weit aus seinem Kreise zu rühren, von der Oberfläche der Erde gewinnen kann, und war niemals auch nur versucht gewesen, Europa zu verlassen. Zumal seit sein Leben sich langsam neigte, seit seine Künstlerfurcht, nicht fertig zu werden, —diese Besorgnis, die Uhr möchte abgelaufen sein, bevor er das Seine getan und völlig sich selbst gegeben, nicht mehr als bloße Grille von der Hand zu weisen war, hatte sein äußeres Dasein sich fast ausschließlich auf die schöne Stadt, die ihm zur Heimat geworden, und auf den rauhen Landsitz beschränkt, den er sich im Gebirge errichtet und wo er die regnerischen Sommer verbrachte.

Auch wurde denn, was ihn da eben so spät und plötzlich angewandelt, sehr bald durch Vernunft und von jung auf geübte Selbstzucht gemäßigt und richtig gestellt. Er hatte beabsichtigt, das Werk, für welches er lebte, bis zu einem gewissen Punkte zu fördern, bevor er aufs Land übersiedelte, und der Gedanke einer Weltbummelei, die ihn auf Monate seiner Arbeit entführen würde, schien allzu locker und planwidrig, er durfte nicht ernstlich in Frage kommen. Und doch wußte er nur zu wohl, aus welchem Grunde die Anfechtung so unversehens hervorgegangen war. Fluchtdrang war sie, daß er es sich eingestand, diese Sehnsucht ins Ferne und Neue, diese Begierde nach Befreiung, Entbürdung und Vergessen, —der Drang hinweg vom Werke, von der Alltagsstätte eines starren, kalten und leidenschaftlichen Dienstes. Zwar liebte er ihn und liebte auch fast schon den entnervenden, sich täglich erneuernden Kampf zwischen seinem zähen und stolzen, so oft erprobten Willen und dieser wachsenden Müdigkeit, von der niemand wissen und die das Produkt auf keine Weise, durch kein Anzeichen des Versagens und der Laßheit verraten durfte. Aber verständig schien es, den Bogen nicht zu überspannen und ein so lebhaft ausbrechendes Bedürfnis nicht eigensinnig zu ersticken. Er dachte an seine Arbeit, dachte an die Stelle, an der er sie auch heute wieder, wie gestern schon, hatte verlassen müssen und die weder geduldiger Pflege noch einem raschen Handstreich sich fügen zu wollen schien. Er prüfte sie aufs neue, versuchte die Hemmung zu durchbrechen oder aufzulösen und ließ mit einem Schauder des Widerwillens vom Angriff ab. Hier bot sich keine außerordentliche Schwierigkeit, sondern was ihn lähmte, waren die Skrupeln der Unlust, die sich als eine durch nichts mehr zu befriedigende Ungenügsamkeit darstellte. Ungenügsamkeit freilich hatte schon dem Jüngling als Wesen und innerste Natur des Talentes gegolten, und um ihretwillen hatte er das Gefühl gezügelt und erkältet, weil er wußte, daß es geneigt ist, sich mit einem fröhlichen Ungefähr und mit einer halben Vollkommenheit zu begnügen. Rächte sich nun also die geknechtete Empfindung, indem sie ihn verließ, indem sie seine Kunst fürder zu tragen und zu beflügeln sich weigerte und alle Lust, alles Entzücken an der Form und am Ausdruck mit sich hinwegnahm? Nicht, daß er Schlechtes herstellte: Dies wenigstens war der Vorteil seiner Jahre, daß er sich seiner Meisterschaft jeden Augenblick in Gelassenheit sicher fühlte. Aber er selbst, während die Nation sie ehrte, er ward ihrer nicht froh, und es schien ihm, als ermangle sein Werk jener Merkmale feurig spielender Laune, die, ein Erzeugnis der Freude, mehr als irgend ein innerer Gehalt, ein gewichtigerer Vorzug, die Freude der genießenden Welt bildeten. Er fürchtete sich vor dem Sommer auf dem Lande, allein in dem kleinen Hause mit der Magd, die ihm das Essen bereitete, und dem Diener, der es ihm auftrug; fürchtete sich vor den vertrauten Angesichten der Berggipfel und-wände, die wiederum seine unzufriedene Langsamkeit umstehen würden. Und so tat denn eine Einschaltung not, etwas Stegreifdasein, Tagdieberei, Fernluft und Zufuhr neuen Blutes, damit der Sommer erträglich und ergiebig werde. Reisen also,—er war es zufrieden. Nicht gar weit, nicht gerade bis zu den Tigern. Eine Nacht im Schlafwagen und eine Siesta von drei, vier Wochen an irgend einem Allerweltsferienplatze im liebenswürdigen Süden…

So dachte er, während der Lärm der elektrischen Tram die Ungererstraße daher sich näherte, und einsteigend beschloß er, diesen Abend dem Studium von Karte und Kursbuch zu widmen. Auf der Plattform fiel ihm ein, nach dem Manne im Basthut, dem Genossen dieses immerhin folgereichen Aufenthaltes, Umschau zu halten. Doch wurde ihm dessen Verbleib nicht deutlich, da er weder an seinem vorherigen Standort, noch auf dem weiteren Halteplatz, noch auch im Wagen ausfindig zu machen war.

CHAPITRE I

Gustave Aschenbach, ou von Aschenbach – tel était officiellement son nom depuis son cinquantième anniversaire –, par un après-midi de printemps de l’année 19…, qui, des mois durant, avait montré à notre continent un visage si menaçant, avait entrepris en solitaire une longue promenade au départ de son appartement de la Prinz-Regenten-Straße, à Munich. Surexcité par le travail difficile et périlleux des heures matinales, qui exigeait alors la plus haute prudence, la plus grande circonspection, une perspicacité et une rigueur de volonté extrêmes, l'écrivain n'avait pu, même après le repas de midi, mettre un frein au branle incessant du moteur créateur en son for intérieur, ce « motus animi continuus » en quoi, selon Cicéron, réside l’essence de l’éloquence ; il n’avait pas non plus trouvé le sommeil réparateur qui, face à l’usure croissante de ses forces, lui était, une fois le jour, devenu si nécessaire. C’est ainsi que, peu après le thé, il avait cherché le grand air, dans l’espoir que l’air et le mouvement le rétabliraient et lui ménageraient une soirée profitable.

C’était le début de mai et, après des semaines froides et humides, un été précoce et trompeur s’était installé. Le Jardin Anglais, bien que son feuillage fût encore tendre, était lourd comme en août et, près de la ville, encombré de voitures et de promeneurs. Près de l’Aumeister, où des chemins de plus en plus tranquilles l’avaient mené, Aschenbach avait contemplé un instant la terrasse animée et populaire de l’auberge, au bord de laquelle stationnaient quelques fiacres et équipages ; de là, au soleil couchant, il avait repris le chemin du retour hors du parc, à travers la plaine découverte, et comme il se sentait las et qu’un orage menaçait du côté de Föhring, il attendait au Cimetière du Nord le tramway qui devait le ramener directement en ville. Il se trouva que l’arrêt et ses environs étaient vides de toute présence humaine. Ni sur la Ungererstraße pavée, dont les rails luisaient, solitaires, en direction de Schwabing, ni sur la chaussée de Föhring ne se voyait une voiture ; derrière les clôtures des marbriers, où les croix, plaques commémoratives et monuments à vendre formaient un second cimetière sans sépultures, rien ne bougeait, et l’édifice byzantin de la chapelle funéraire, en face, gisait silencieux dans la lueur du jour finissant. Sa façade, ornée de croix grecques et de peintures hiératiques aux couleurs claires, portait en outre des inscriptions symétriquement disposées en lettres d’or, sentences choisies sur la vie d'outre-tombe, telles que : « Ils entrent dans la demeure de Dieu » ou : « Que la lumière éternelle luise sur eux » ; et celui qui attendait avait trouvé, durant quelques minutes, une sérieuse distraction à déchiffrer ces formules et à laisser son esprit se perdre dans leur mysticisme diaphane, lorsque, revenant de ses rêveries, il remarqua sous le portique, au-dessus des deux bêtes apocalyptiques qui gardent le perron, un homme dont l’apparition, qui n’avait rien d’ordinaire, donna à ses pensées une direction entièrement nouvelle.

Était-il sorti de l’intérieur de la chapelle par le portail de bronze, ou bien était-il arrivé du dehors et avait-il gravi les marches à l’improviste ? Cela demeurait incertain. Aschenbach, sans approfondir la question, penchait pour la première hypothèse. De taille moyenne, maigre, imberbe et doté d'un nez remarquablement camus, l'homme appartenait au type roux et possédait la peau laiteuse et constellée de taches de rousseur qui va avec. De toute évidence, il n’était nullement de souche bavaroise : le chapeau de paille de liber, à larges bords droits, qui lui couvrait la tête, conférait à son aspect un cachet d’étranger, de voyageur venu de loin. Il portait certes le sac à dos d’usage dans la région sanglé sur les épaules, un complet de loden jaunâtre, semblait-il, une pèlerine grise passée sur l’avant-bras gauche qu’il tenait appuyé sur la hanche, et dans la main droite un bâton ferré qu’il avait planté obliquement dans le sol et sur le pommeau duquel, les pieds croisés, il se déhanchait. La tête haute, si bien que sur son cou décharné, émergeant de la chemise de sport trop lâche, la pomme d’Adam saillait, forte et nue, il scrutait le lointain de ses yeux sans couleur aux cils rouges, entre lesquels, s'accordant assez étrangement à son nez court et retroussé, se creusaient deux sillons verticaux et énergiques. Ainsi – et peut-être sa position surélevée et dominante contribuait-elle à cette impression – sa posture avait-elle quelque chose de dominateur, d’audacieux, voire de sauvage ; car, soit qu'ébloui par le soleil couchant il grimaçât, soit qu'il s'agît là d'une difformité physiognomonique permanente, ses lèvres semblaient trop courtes, entièrement retroussées sur sa denture, si bien que les dents, mises à nu jusqu’à la gencive, longues et blanches, grimaçaient entre elles.

Il est bien possible que, dans son examen mi-distrait mi-inquisiteur de l’étranger, Aschenbach eût manqué de discrétion ; car il s’aperçut soudain que l’autre lui rendait son regard, et ce, d’une manière si belliqueuse, si directe, si manifestement résolue à pousser les choses à l’extrême et à forcer le regard adverse à battre en retraite, qu’Aschenbach, péniblement touché, se détourna et se mit à marcher le long des clôtures, avec la résolution incidente de ne plus prêter attention à cet individu. Il l’avait oublié la minute suivante. Mais que l’aspect errant de l’étranger eût agi sur son imagination, ou que quelque autre influence physique ou psychique fût en jeu, il prit conscience, à sa grande surprise, d’une étrange dilatation de son être intérieur, d’une sorte d’inquiétude vagabonde, d’un désir assoiffé et juvénile du lointain, un sentiment si vif, si nouveau ou du moins depuis si longtemps perdu et désappris, qu’il s’arrêta net, les mains dans le dos, les yeux au sol, pour en sonder l’essence et la finalité. C’était l’envie de voyager, rien de plus ; mais se manifestant comme une véritable crise, et portée jusqu’à la passion, voire jusqu’à l’hallucination. Il vit alors, comme un exemple de tous les prodiges et de toutes les terreurs de la terre multiple que son désir s’efforçait soudain d’imaginer, il vit comme de ses propres yeux un paysage démesuré, une région de marais tropicaux sous un ciel lourd de vapeurs, humide, luxuriante et malsaine, une nature sauvage et primitive, fuyante pour l'homme, faite d’îles, de fondrières et de bras de fleuves charriant de la vase. Des îlots plats, dont le sol était envahi de feuilles épaisses comme des mains, de fougères géantes, d’une flore grasse, boursouflée, aux floraisons extravagantes, lançaient vers le ciel des troncs de palmiers velus, et des arbres aux formes bizarres, dont les racines, naissant du fût, s’enfonçaient à travers l’air dans la terre ou dans l’eau, formaient des forêts enchevêtrées. Sur les eaux stagnantes, où se miraient des ombres vertes, flottaient, grandes comme des coupes, des fleurs d’un blanc laiteux ; des oiseaux d’une espèce étrange, aux épaules hautes, au bec difforme, se tenaient sur de longues pattes dans les bas-fonds et regardaient, immobiles, de côté, tandis que dans les vastes roselières courait un cliquetis et un froissement, pareil à celui d’armées en marche ; il sembla au spectateur que le souffle tiède et méphitique de cette étendue lascive et stérile, qui paraissait flotter dans un état monstrueux de devenir ou de décomposition, l’effleurait ; il crut voir un instant, entre les tiges noueuses d’un fourré de bambous, scintiller les lueurs phosphorescentes du tigre – et sentit son cœur battre d’épouvante et d’un désir énigmatique. Puis la vision s’effaça ; et, secouant la tête, Aschenbach reprit sa promenade le long des clôtures des marbriers funéraires.

Depuis qu’il en avait les moyens, tout au moins, et qu’il pouvait jouir à sa guise des avantages qu’offrent les voyages, il n’avait jamais considéré ceux-ci autrement que comme une mesure d’hygiène à laquelle il fallait bien se plier de temps à autre, à l’encontre de son sentiment et de son inclination. Trop occupé par les tâches que lui imposaient son moi et l’âme européenne, trop accablé par le devoir de produire, trop peu enclin à la distraction pour se piquer d’être un amateur du monde extérieur et de ses couleurs, il s’était parfaitement contenté de l’aperçu que chacun, aujourd’hui, peut avoir de la surface du globe sans beaucoup s’éloigner de son cercle, et n’avait jamais été tenté, ne serait-ce qu’une fois, de quitter l’Europe. D’autant que, depuis que sa vie déclinait lentement, depuis que sa crainte d’artiste de ne pas achever son œuvre – cette angoisse que le sablier ne se soit vidé avant qu’il ait fait ce qu’il avait à faire et se soit entièrement donné lui-même – ne pouvait plus être balayée comme une simple chimère, son existence extérieure s’était presque exclusivement limitée à la belle cité devenue sa patrie et à la rude maison de campagne qu’il s’était fait bâtir dans la montagne, où il passait les étés pluvieux.

Aussi ce qui venait de le saisir si tardivement et si soudainement fut-il bientôt tempéré et ramené à sa juste place par la raison et par une discipline de soi exercée depuis le plus jeune âge. Il avait projeté d’avancer jusqu’à un certain point l’œuvre pour laquelle il vivait avant de s’installer à la campagne, et l’idée d’une flânerie à travers le monde, qui l’arracherait à son labeur pour des mois, lui parut bien trop désinvolte et contraire à ses plans pour être sérieusement envisagée. Et pourtant, il ne savait que trop bien d’où cette tentation était si brusquement surgie. C’était une pulsion de fuite, il dut se l’avouer, cette aspiration à l’ailleurs et à la nouveauté, ce désir de libération, de décharge et d’oubli – le besoin de s’arracher à l’œuvre, au lieu quotidien d’un service rigide, froid et passionné. Certes, il l’aimait, ce service, et il en était presque venu à aimer aussi la lutte énervante, chaque jour renouvelée, entre sa volonté tenace et fière, si souvent éprouvée, et cette fatigue croissante dont personne ne devait rien savoir et que le produit ne devait trahir en aucune manière, par aucun signe de défaillance ou de lassitude. Mais il semblait prudent de ne pas trop tendre l’arc et de ne pas étouffer obstinément un besoin qui éclatait avec une telle vivacité. Il songea à son travail, songea à l’endroit où, aujourd'hui encore, comme la veille déjà, il avait dû l’interrompre et qui ne semblait vouloir céder ni à des soins patients ni à une attaque éclair. Il l’examina de nouveau, tenta de forcer ou de dissoudre le blocage, et renonça à l’assaut avec un frisson de dégoût. La difficulté n’était pas ici extraordinaire ; ce qui le paralysait, c’étaient les scrupules du découragement, qui prenaient la forme d’une insatisfaction que plus rien ne pouvait combler. L’insatisfaction, à vrai dire, lui était déjà apparue, dans sa jeunesse, comme l’essence et la nature la plus intime du talent, et c’était pour elle qu’il avait maîtrisé et refroidi le sentiment, sachant que celui-ci est enclin à se contenter d’une joyeuse approximation et d’une demi-perfection. Le sentiment asservi se vengeait-il donc en l’abandonnant, en refusant désormais de porter et d’inspirer son art, et en emportant avec lui tout plaisir, tout enchantement de la forme et de l’expression ? Non qu’il produisît de la mauvaise ouvrage : c’était là, du moins, l’avantage de ses années que de se sentir à chaque instant, et avec sérénité, sûr de sa maîtrise. Mais lui-même, alors que la nation l'honorait, n'en tirait nulle joie, et il lui semblait que son œuvre manquait de ces marques d’une fantaisie ardente et joueuse qui, nées de l’allégresse, constituent, plus que n’importe quel contenu intrinsèque, un mérite plus lourd de conséquences, la joie du monde qui en jouit. Il redoutait l’été à la campagne, seul dans la petite maison avec la bonne qui préparait ses repas et le domestique qui les lui servait ; il redoutait les visages familiers des cimes et des parois montagneuses qui, une fois de plus, encercleraient sa lenteur insatisfaite. Il fallait donc une parenthèse, une existence improvisée, un peu de flânerie, un air du lointain et un afflux de sang neuf, pour que l’été devînt supportable et fécond. Voyager, donc – il y consentait. Pas bien loin, pas jusqu’aux tigres précisément. Une nuit en wagon-lit et une sieste de trois ou quatre semaines dans quelque lieu de villégiature universel sous les cieux aimables du Sud…

Telles étaient ses pensées tandis que le bruit du tramway électrique s’approchait le long de la Ungererstraße, et, en montant, il résolut de consacrer sa soirée à l’étude des cartes et des indicateurs. Sur la plateforme, il lui vint à l’esprit de chercher des yeux l’homme au chapeau de liber, le compagnon de cette halte somme toute lourde de conséquences. Mais il ne put déterminer où il était passé, car il était introuvable, tant à sa place précédente qu'au reste de l'arrêt, ou même à l'intérieur de la voiture.

Aller au chapitre suivant >